


	
Estamos	 en	 la	 última	 década	 del	 siglo	 XXI.	 La	 humanidad	 ha	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	el	Tiempo	es	más	una	construcción	mental	que	 física	y,
por	tanto,	el	viaje	temporal	puede	equipararse	al	viaje	mental.	En	un	contexto
económico	 de	 crisis	 en	 el	 mundo	 occidental,	 el	 desplazamiento	 mental
ayudado	por	drogas	psicotrópicas	se	convierte	en	una	moda	que	hace	furor.
El	principal	protagonista	de	la	novela,	Ted	Bush,	es	un	experto	en	la	materia,
realizando	sus	traslaciones	temporales	por	cuenta	de	una	institución	oficial	y
profundizando	en	el	conocimiento	del	pasado.	Sin	embargo,	cuando	regresa
“al	 presente”	 tras	 un	 largo	 vagabundeo	mental/temporal,	 se	 encuentra	 con
que	el	gobierno	de	su	país	(Gran	Bretaña)	ha	sido	tomado	por	una	dictadura
militar	encabezada	por	un	general	poco	amigo	de	los	viajes	mentales,	a	los
que	responsabiliza	del	delicado	estado	de	la	economía	y	de	la	degeneración
social.
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A	James	Blish,	cuyas	ciudades	alzan	el	vuelo	y	cuyas	palabras	también

www.lectulandia.com	-	Página	5



In	te,	anime	meus,	tempora	metior.
San	Agustín,	Confesiones,	Libro	II.

“Es	una	triste	clase	de	memoria	aquella	que	solamente	funciona	hacia	atrás”,
observó	la	Reina.

Lewis	Carroll,	A	través	del	Espejo.

Yacían	amontonadas	sin	sentido	alguno,	y	sin	embargo	con	una	terrible	significación
que	 evidenciaba	 la	 fuerza	 que	 las	 había	 arrojado	 allí.	 Parecían	 ser	 algo	 entre	 lo
inorgánico	 y	 lo	 orgánico.	 Proliferaban	 en	 las	márgenes	 del	 tiempo,	 englobando	 en
ellas	 todas	 las	 sorprendentes	 formas	 que	 acarrearía	 el	 mundo;	 la	 Tierra	 era	 una
pesadilla	de	piedra	henchida	de	la	progenie	que	un	día	pulularía	por	ella.

Esas	 formas	copromórficas	 sugerían	elefantes,	 focas,	diplodocus,	 extraños	 seres
escamosos	 y	 saurópodos,	 escarabajos,	 murciélagos,	 fragmentos	 de	 octópodos,
pingüinos,	cochinillas,	hipopótamos,	todos	ellos	vivos	o	muertos.

También	 aparecían	 desmañadas	 reminiscencias	 del	 cuerpo	 humano:	 torsos,
muslos,	 ingles	 ligeramente	ahuecadas,	 espinas	dorsales,	 senos,	 esbozos	de	manos	y
dedos,	 hombros	 en	 masa,	 restos	 filiformes…,	 todo	 distinto	 y	 sin	 embargo,	 todo
fundido	con	las	aún	más	extrañas	anatomías	que	las	rodeaban	en	aquella	desesperada
agonía	 de	 la	 naturaleza…	Y	 todo	moldeado	 negligentemente	 en	 el	magma	 gris	 sin
que	el	pensamiento	apareciera,	sin	que	el	pensamiento	hubiera	sido	borrado.

Se	extendían	hasta	tan	lejos	como	la	vista	podía	alcanzar,	apiladas	las	unas	sobre
las	otras,	como	si	llenaran	todo	el	criptozoico…,	o	como	si	fueran	tanto	los	siniestros
presagios	de	 lo	que	aún	 tenía	que	venir	como	 la	 imagen	persistente	de	aquello	que
había	desaparecido	hacía	mucho	tiempo…
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1	UN	LECHO	EN	LA	VIEJA	ARENISCA	ROJA

El	nivel	del	mar	había	ido	descendiendo	lentamente	a	lo	largo	de	los	pocos	últimos
milenios.	El	 agua	 apenas	 se	movía	 y	 era	 difícil	 decir	 si	 las	 pequeñas	 olas	 rompían
contra	la	costa,	o	si	se	formaban	de	algún	modo	en	la	costa	misma	y	desde	allí	eran
enviadas	 a	 las	 profundidades.	 El	 río	 que	 desembocaba	 en	 el	 mar	 había	 edificado
bancos	de	limo	rojo	y	guijarros	que	a	menudo	le	impedían	la	marcha	con	barreras	de
grava…,	y	entonces	se	estancaba	en	amplios	remansos	fulgurantes	bajo	la	luz	del	sol.
Había	un	hombre	sentado	junto	a	uno	de	esos	remansos.	Aunque	parecía	rodeado	de
vegetación,	detrás	de	él	la	playa	estaba	tan	desnuda	como	un	hueso	reseco.

Era	alto	y	desgarbado,	de	cabellos	rubios,	piel	pálida,	y	una	expresión	reposada
que	 escondía	 algo	 adusto	 y	 vigilante.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 una	 pieza	 y	 cargaba	 al
hombro	 una	 mochila	 en	 la	 que	 guardaba	 las	 raciones	 de	 agua	 presurizada,	 los
sucedáneos	alimenticios,	 algunos	materiales	para	artistas	y	dos	cuadernos	de	notas.
Tenía	 además	 un	 aparato	 a	modo	 de	 collar	 conocido	 vulgarmente	 como	 filtraire	 y
consistente	 en	 un	 aro	 provisto	 de	 un	 pequeño	 motor	 detrás,	 y	 bajo	 la	 barbilla,
adelante,	una	boquilla	que	le	echaba	aire	fresco	en	el	rostro.

Se	 llamaba	Edward	Bush.	 Era	 un	 hombre	 solitario	 de	más	 de	 cuarenta	 y	 cinco
años.	 Por	 aquella	 época	 se	 sentía	 encalmado,	 a	 la	 deriva;	 el	 trabajo	 temporal	 en	 el
Instituto	no	lo	aliviaba	en	aquella	íntima	convicción	de	encontrarse	ante	un	cruce	no
señalado	 en	 los	 mapas.	 Era	 como	 si	 todos	 sus	 mecanismos	 psíquicos	 se	 hubieran
detenido,	o	permanecieran	ociosos,	sin	saber	qué	dirección	tomar,	o	bajo	el	agobio	de
una	inquietante	premonición.	Con	el	mentón	apoyado	en	la	rodilla,	Bush	observaba	la
monótona	extensión	del	mar.	En	algún	sitio	unas	motocicletas	se	ponían	en	marcha.

No	deseaba	que	 lo	 vieran	 así.	 Se	puso	de	pie	 y	 se	 acercó	de	prisa	 al	 caballete.
Había	retrocedido,	disgustado,	más	de	lo	que	recordaba.	La	pintura	no	era	demasiado
buena,	 por	 supuesto;	 como	 artista	 estaba	 acabado.	 Quizá	 por	 eso	 no	 se	 atrevía	 a
regresar	al	presente.

Howells	estaría	aguardando	el	informe	en	el	Instituto.	Bush	lo	había	incluido	en
el	 cuadro.	 Intentaba	 expresar	 la	 vacuidad,	 contemplando	 el	 océano,	 trabajando	 con
papel	mojado	y	acuarelas…	Tan	primitivo	equipo	era	todo	lo	que	uno	podía	llevar	en
los	viajes	mentales.	Los	colores	espesos	chorreaban	en	la	punta	de	los	pinceles.	Había
trabajado	 con	 frenesí.	 Sobre	 el	 mar	 lúgubre	 había	 aparecido	 un	 sol	 rojo	 con	 las
facciones	de	Howells.	Se	echó	a	reír.	Un	árbol	retorcido	a	un	lado	de	la	tela;	aplicó
allí	el	pincel.

—¡Imagen	materna!	—exclamó—.	¡Ésa	eres	tú,	madre!	Sólo	para	mostrarte	que
no	te	he	olvidado.

Los	 rasgos	 de	 su	 madre	 lo	 contemplaban	 desde	 el	 follaje.	 La	 adornó	 con	 una
corona	de	diamantes;	su	padre	la	llamaba	a	menudo	la	Reina…,	en	parte	con	amor,	en
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parte	con	ironía.	De	modo	que	el	padre	estaba	también	en	el	cuadro,	difusamente.
Bush	se	quedó	mirando	la	tela.
—Es	una	obra	maestra,	¿sabes?	—le	dijo	a	la	imprecisa	mujer	que	estaba	de	pie

detrás	de	él,	a	cierta	distancia,	sin	mirarlo.	Tomó	una	acuarela	y	garabateó	un	título:
Grupo	de	familia.	Al	fin	y	al	cabo,	él	estaba	también	allí.	Todo	él	estaba	allí.

Luego	sacó	el	bloque	de	papel	de	la	pinza,	arrancó	la	hoja	y	la	enrolló.	Plegó	el
caballete	y	lo	metió	en	la	mochila.

El	sol	brillaba	detrás	de	Bush,	sobre	las	colinas	bajas,	preparándose	para	el	ocaso.
Las	 colinas	 estaban	 desnudas	 excepto	 a	 lo	 largo	 del	 cauce	 del	 río,	 donde	 unas
psilofitas	enanas	crecían	a	la	sombra	de	unos	licopodios	primitivos.	Bush	no	arrojaba
ninguna	sombra.

El	 distante	 sonido	 de	 las	 motocicletas,	 único	 en	 medio	 del	 gran	 silencio
devoniano,	lo	ponía	nervioso.	De	reojo	alcanzó	a	ver	en	el	suelo	un	movimiento	que
lo	 sobresaltó.	 Cuatro	 crosopterigios	 forcejeaban	 chapoteando	 en	 los	 bajíos.	 Se
abrieron	 paso	 por	 el	 barro	 rojo,	 irguiendo	 las	 cabezas	 curiosamente	 acorazadas,
mientras	 miraban	 alrededor	 con	 cómica	 avidez.	 Bush	 iba	 a	 fotografiarlos	 con	 la
cámara	de	muñeca	pero	pronto	cambió	de	 idea…,	ya	había	fotografiado	antes	otros
crosopterigios.

Los	 peces	 se	 adelantaron	 echando	 dentelladas	 a	 los	 insectos	 que	 se	 arrastraban
por	los	bancos	de	lodo	hurgando	afanosamente	en	la	vegetación	pútrida.	En	el	tiempo
en	que	aún	era	un	genio,	había	utilizado	la	estructura	de	una	de	aquellas	acorazadas
cabezas	verdes	en	uno	de	sus	trabajos	más	logrados.

El	 ruido	 de	 las	 motocicletas	 cesó	 de	 pronto.	 Bush	 trepó	 a	 una	 barranca	 de
pedregullo	para	ver	mejor	el	paisaje;	podía	ser	un	grupo	de	gente	lo	que	veía	abajo,
en	la	playa.	El	océano	casi	no	se	movía.	El	fantasma	de	la	mujer	de	cabellos	oscuros
casi	no	se	movía.	En	cierto	sentido,	la	mujer	lo	acompañaba…,	o	tal	vez	fuera	uno	de
esos	espectros	irritantes	nacido	de	su	cerebro	sobrecargado.

—¡Es	como	un	maldito	libro	de	clase!	—le	dijo	al	fantasma,	burlándose—.	Esta
playa,	 la	 evolución,	 la	 falta	 de	 oxígeno	 en	 el	 océano	 agonizante…,	 los	 peces	 que
salen	del	agua	y	se	aventuran	en	el	espacio…,	y,	por	supuesto,	mi	padre,	para	quien
todo	esto	sería	un	texto	religioso	—reconfortado	por	el	sonido	de	su	propia	voz,	Bush
se	puso	a	 recitar	 (su	padre	era	muy	aficionado	a	decir	poemas)—:	La	primavera…,
no,	demasiado	larga.	Gongula…	Demasiado,	demasiado	larga…,	corcho.

Oh,	 bueno;	 aquí	 uno	 tenía	 que	 divertirse,	 o	 terminar	 loco.	Respiró	 a	 través	 del
filtro,	mirando	de	reojo	a	su	custodia.	La	mujer	de	cabellos	oscuros	seguía	allí	cerca,
tan	imprecisa	e	insustancial	como	siempre.	Supuso	que	estaría	montando	una	especie
de	guardia.	Le	 tendió	 la	mano,	pero	no	pudo	tocarla,	así	como	no	podía	 tocar	a	 los
crosopterigios,	o	la	arena	roja…

La	lascivia,	ése	era	el	problema.	Necesitaba	este	aislamiento	mientras	los	relojes
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internos	 no	 funcionaran,	 pero	 a	 la	 vez	 se	 sentía	 aburrido.	 La	 lascivia	 lo	 estaba
consumiendo	 otra	 vez;	 pero	 la	Dama	Oscura	 era	 tan	 inaccesible	 como	 las	mujeres
indecentes	que	él	imaginaba.

No	era	ningún	placer	para	él	ver	las	colinas	desnudas	a	través	del	cuerpo	de	ella.
Se	tendió	sobre	los	guijarros,	con	el	cuerpo	apoyado	a	medias	en	las	irregularidades
del	suelo.	En	vez	de	preocuparse	por	la	identidad	de	la	mujer,	se	volvió	hacia	el	mar
lúgubre;	lo	contemplaba	como	si	esperara	que	algún	monstruo	insaciable	asomara	a	la
superficie	e	hiciera	trizas	la	quietud	que	ahora	lo	inundaba.

Todas	las	playas	se	conectaban	entre	ellas.	El	tiempo	no	era	nada	para	las	playas.
La	que	 tenía	ante	 sí	 lo	 llevaba	directamente	a	 la	playa	que	había	conocido	en	unas
miserables	vacaciones	de	su	infancia,	cuando	sus	padres	peleaban	con	una	violencia
contenida,	y	él	permanecía	temblando	detrás	de	una	cabaña,	con	los	zapatos	llenos	de
arena,	escuchando	furtivamente	las	palabras	de	odio.	¡Si	al	menos	olvidara	su	propia
infancia,	 podría	 iniciar	 una	 nueva	vida	 creativa!	Quizás	 unas	 imágenes	 parecidas	 a
cabañas…,	conservadas	por	el	tiempo…

No	era	nada	raro	en	Bush	que	estuviera	allí	 tendido,	meditando	en	una	próxima
composición	 espaciocinética,	 en	 vez	 de	 trabajar;	 pero	 como	 artista	 (¡ja!)	 había
triunfado	con	demasiada	facilidad	y	demasiado	pronto…,	sobre	todo	porque	fue	uno
de	 los	 primeros	 en	 llevar	 a	 cabo	 el	 viaje	mental,	 sospechaba,	 y	 no	 tanto	 porque	 al
público	 le	 impresionara	 de	 un	 modo	 particular	 aquel	 genio	 solitario	 o	 aquellas
austeras	 y	 cada	 vez	 más	 monocromáticas	 composiciones	 de	 bloques	 móviles	 y
trampas,	 expresión	 de	 las	 oscuras	 interrelaciones	 espaciales	 y	 sincronizaciones
temporales	que	para	Bush	constituían	el	mundo.

En	 cualquier	 caso,	 había	 terminado	 con	 las	 composiciones	 de	 meras	 señales
fóticas	 que	 tanto	 aplaudieron	 cinco	 años	 antes.	 En	 lugar	 de	 arrastrar	 adentro	 aquel
fardo	de	apariencias,	empujaría	las	interioridades	hacia	afuera,	relacionándolas	con	el
tiempo	macrocósmico.	Eso	haría,	si	sabía	cómo	empezar.

Bush	oyó	de	nuevo	las	motos,	golpeteando	a	lo	largo	de	la	playa	desierta.	No	les
prestó	 atención	 y	 se	 hundió	 más	 profundamente	 en	 sus	 pensamientos,	 la	 cabeza
colmada	de	 ángulos	y	 fuerzas	que	no	 se	 resolvían	 en	nada	que	pudiera	 expresarse.
Había	 emprendido	 el	 viaje	 mental	 animado	 por	 el	 Instituto,	 a	 fin	 de	 romper
deliberadamente	los	ritmos	circadianos,	y	para	poder	enfrentar	los	problemas	nuevos
y	fundamentales	de	la	percepción	temporal,	que	tanto	preocupaba	en	su	época…	Y	no
había	 encontrado	 nada	 significativo.	 Por	 eso	 estaba	 ahora	 solo	 y	 abandonado	 en
aquella	costa.

El	viejo	Claude	Monet	había	seguido	la	buena	senda,	teniendo	en	cuenta	la	época,
pacientemente	 sentado	 en	 Giverny,	 transformando	 nenúfares	 y	 estanques	 en
formaciones	de	color	que	se	ordenaban	en	un	esquivo	testimonio	del	tiempo.	Monet
nunca	había	tenido	detrás	el	devónico	o	la	Era	Paleozoica.
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La	 conciencia	 humana	 se	 había	 ampliado	 de	 manera	 tan	 alarmante	 y	 se	 había
afanado	 tanto	 en	 transformar	 cualquier	 objeto	 natural	 con	 sus	 propias	 tonalidades
peculiares,	que	no	podía	existir	ningún	arte	que	no	tomara	exacta	conciencia	de	este
hecho.	 Algo	 enteramente	 nuevo	 tenía	 que	 ser	 forjado;	 incluso	 la	 escultura
bioelectrocinética	de	la	década	anterior	había	sido	superada.

El	 poseía	 las	 semillas	 de	 aquel	 arte	 nuevo	 en	 su	 vida,	 la	 cual,	 tal	 como	 había
reconocido	hacía	tiempo,	seguía	el	esquema	de	un	vórtice,	con	sus	emociones	que	se
derramaban	 copiosamente	 en	 el	 deformado	 centro	 de	 la	 existencia,	 siempre	 en
movimiento,	empujando	como	un	huracán,	pero	siempre	volviendo	al	mismo	punto.
El	 pintor	 que	más	 lo	 impresionaba	 era	 el	 viejo	 Joseph	Mallord	William	Turner;	 su
vida,	desarrollada	en	otro	período	en	el	que	 la	 tecnología	estaba	alterando	 las	 ideas
sobre	el	tiempo,	se	había	movido	también	en	vórtices,	hasta	tal	punto	que	sus	últimas
telas	habían	sido	dominadas	por	ese	motivo.

El	 vórtice,	 símbolo	 de	 la	 forma	 en	 que	 todos	 los	 fenómenos	 del	 universo
penetraban	torbellineando	en	el	ojo	humano,	como	agua	vaciándose	de	un	lavabo…

Había	pensado	en	eso	un	millar	de	veces.	La	idea	torbellineaba	también,	girando
y	girando,	sin	llevar	a	ningún	lado.

Gruñendo	para	sí	mismo,	Bush	se	sentó	para	mirar	las	motocicletas.
Estaban	 casi	 a	 un	 kilómetro	 de	 allí,	 estáticas	 sobre	 la	 deslustrada	 playa;	 podía

verlas	con	claridad,	los	objetos	de	su	propia	dimensión	parecían	mucho	más	oscuros
de	 lo	 que	 serían	 si	 existieran	 en	 el	 mundo	 exterior,	 con	 la	 barrera	 de	 la	 entropía
reteniendo	 aproximadamente	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 la	 luz.	 Los	 diez	 conductores	 se
veían	más	bien	como	siluetas	 recortadas	contra	el	exótico	 fondo	del	Devónico,	con
todas	las	fuerzas	conspirando	para	admitir	que	no	pertenecían	ni	pertenecerían	nunca
a	aquel	lugar.

Las	 motos	 eran	 de	 esos	 modelos	 ligeros	 que	 sus	 conductores	 podían	 llevar
consigo	 en	 sus	 viajes	 mentales.	 Giraban	 en	 intrincados	 movimientos	 pero	 sin
proyectar	por	eso	los	consabidos	chorros	de	arena,	ni	 levantar	olas	cuando	parecían
circular	entre	ellas.	Carecían	del	poder	de	afectar	las	cosas	que	nunca	habían	afectado
y	 apenas	 conseguían	 evitarse	 unas	 a	 otras.	 Finalmente	 terminaron	por	 detenerse	 en
una	 línea	 recta	 casi	 perfecta,	 vueltas	 a	 un	 lado	 u	 otro,	 con	 sus	 discos	 horizontales
flotando	casi	sobre	la	arena.

Bush	 observó	 a	 los	 conductores	 descender	 y	 empezar	 a	 hinchar	 una	 tienda.
Llevaban	todos	el	atuendo	verde	de	ante	que	era	virtualmente	el	uniforme	de	los	de	su
clase,	 y	 vio	 que	 uno	 tenía	 una	 larga	 cabellera	 rubia,	 flotante…,	 quizás	 una	mujer.
Aunque	no	pudo	asegurarse	de	ello	desde	allí,	su	interés	se	despertó.

Al	poco	 rato	 los	conductores	 lo	descubrieron,	 sentado	 sobre	 los	guijarros	 rojos.
Bush	 se	 sintió	 cohibido	 cuando	 vio	 que	 cuatro	 de	 ellos	 venían	 hacia	 él,	 pero
permaneció	en	su	sitio	simulando	no	haberlos	visto.
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Eran	altos.	Todos	llevaban	botas	altas	de	ante,	peladas.	Los	filtraires	les	colgaban
negligentemente.	Uno	de	ellos	tenía	pintado	en	su	casco	un	cráneo	de	reptil.	Tendrían
entre	treinta	y	cuarenta	años	—era	el	promedio	en	estos	grupos,	de	donde	les	venía	el
apodo	 de	 ‘treintones’,	 pues	 treinta	 era	 la	 edad	mínima	 para	 los	 viajes	mentales—.
Había,	en	efecto,	una	chica	entre	ellos.

Aunque	se	puso	nervioso	al	verlos	avanzar,	Bush	sintió	una	repentina	oleada	de
deseo	al	ver	a	la	chica.	Era	la	de	los	cabellos	largos	y	rubios,	que	parecían	sucios	y
grasientos.	Nada	de	maquillaje,	rasgos	angulosos	pero	al	mismo	tiempo	indefinidos,
la	 mirada	 perdida.	 Silueta	 delgada…	 Deben	 ser	 esas	 estúpidas	 botas,	 pensó
mofándose	 de	 sí	 mismo,	 puesto	 que	 la	 chica	 no	 era	 precisamente	 atractiva,	 y	 sin
embargo	su	excitación	persistía.

—¿Qué	haces	aquí,	compañero?	—preguntó	uno	de	los	hombres,	bajando	la	vista
hacia	Bush.

Pensó	que	sería	tiempo	de	ponerse	de	pie,	pero	permaneció	sentado	por	la	única
razón	de	que	levantarse	habría	parecido	hostil.

—Descansaba,	hasta	que	habéis	llegado	con	vuestro	ruido	—levantó	la	vista	hacia
su	interlocutor,	un	tipo	de	nariz	aplastada	y	profundos	pliegues	bajo	cada	mejilla,	en
nada	semejantes	a	lo	que	suele	llamarse	hoyuelos.	Huesudo,	desaliñado,	muy	tenso;
nada	atractivo	había	en	él.

—¿…cansado	o	algo	así?
Bush	 rió;	 la	 pretendida	 solicitud	 de	 su	 voz	 de	 treintón	 estaba	 exactamente

dosificada.	Ya	sin	tensión,	respondió:
—Podría	 decirse…	 cósmicamente	 cansado,	 embarrancado.	 ¿Ves	 esos	 peces

acorazados	 de	 ahí?	 —apuntó	 hacia	 donde	 supuso	 estarían	 los	 crosopterigios
engullendo	 la	maleza	marina—.	He	pasado	 todo	el	día	 aquí	 tendido,	 contemplando
cómo	evolucionan.

Los	treintones	se	echaron	a	reír.	Uno	de	ellos	dijo,	insolentemente:
—Nosotros	 pensamos	 que	 estabas	 tendido	 tratando	 de	 evolucionar	 tú.	 ¡Te	 ves

como	si	realmente	lo	necesitaras!	—evidentemente	se	había	erigido	en	el	humorista
del	grupo,	aunque	sin	mucho	éxito.	Los	otros	lo	ignoraron	y	el	jefe	dijo:

—¡Estás	loco!	¡La	marea	te	barrerá,	ya	lo	creo	que	sí!
—No	ha	habido	ninguna	en	el	último	millón	de	años.	¿No	lees	los	periódicos?	—

mientras	los	otros	se	reían	de	la	observación	de	Bush,	éste	se	levantó	y	se	sacudió	el
polvo	en	un	gesto	puramente	instintivo,	ya	que	en	ningún	momento	había	tocado	la
arena.	Habían	 entrado	 en	 contacto.	Mirando	 al	 jefe,	 dijo—:	 ¿Tenéis	 algo	 de	 comer
que	podáis	cambalachear	por	tabletas	nutritivas?

La	chica	habló	por	primera	vez:
—Es	 una	 lástima	 que	 no	 podamos	 agarrar	 algunos	 de	 tus	 peces	 evolutivos	 y

cocerlos.	Aún	no	he	conseguido	acostumbrarme	a	esto…,	al	aislamiento	—tenía	una
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dentadura	 sana,	 aunque	 probablemente	 necesitaba	 una	 limpieza	 a	 fondo	 tan	 grande
como	el	resto	de	su	persona.

—¿Hace	mucho	que	estáis	aquí?	—preguntó	Bush.
—Dejamos	2090	la	semana	pasada.
Tras	un	gesto	de	asentimiento,	Bush	continuó:
—Yo	hace	dos	años	que	estoy	aquí.	De	hecho,	no	he	vuelto	a…	al	presente	desde

hace	 dos	 años…,	 dos	 años	 y	medio.	 ¡Es	 divertido	 pensar	 que	 en	 nuestros	 tiempos
esos	peces	andadores	estarán	durmiendo	plácidamente	en	la	Vieja	Arenisca	Roja!

—Nosotros	vamos	camino	del	jurásico	—dijo	el	jefe,	apartando	a	la	chica	de	un
codazo—.	¿Has	estado	ya	allí?

—Seguro.	He	oído	decir	que	cada	año	se	parece	más	a	una	feria.
—Encontraremos	algún	lugar,	aunque	tengamos	que	limpiarlo	antes.
—Tenéis	cuarenta	y	seis	millones	de	años	para	elegir	—dijo	Bush,	encogiéndose

de	hombros.	Caminó	con	ellos	en	dirección	al	resto	del	grupo,	que	permanecía	de	pie
junto	a	las	hinchadas	tiendas.

—Me	gustaría	evolucionar	hasta	uno	de	esos	grandes	animales	del	 jurásico	con
enormes	 dientes	—dijo	 el	 humorista—.	Esos	 tiranosaurios	 o	 como	 se	 llamen.	 ¡Así
sería	tan	duro	como	tú,	Lenny!

Lenny	 era	 el	 jefe,	 el	 de	 las	 mejillas	 hundidas.	 El	 chistoso	 se	 llamaba	 Pete.	 El
nombre	 de	 la	 chica	 era	Ann;	 pertenecía	 a	Lenny.	Nadie	 del	 grupo	 usaba	mucho	 el
nombre	 excepto	 Pete.	 Bush	 dijo	 que	 su	 nombre	 era	Bush,	 y	 así	 quedó.	Había	 seis
hombres,	cada	uno	con	su	respectiva	moto,	y	cuatro	chicas	que	evidentemente	habían
petardeado	hasta	el	devónico	en	los	asientos	traseros	de	las	motos.	Ninguna	de	ellas
era	más	atractiva	que	Ann.	Estaban	junto	a	las	motos,	paseando	o	de	pie;	Bush	era	el
único	que	 se	había	 sentado.	Miró	en	derredor	cautelosamente,	buscando	a	 la	Dama
Oscura;	había	desaparecido.	Bien…,	por	remota	que	fuera,	habría	comprendido	más
claramente	que	nadie	allí	lo	que	había	impulsado	a	Bush	a	unirse	a	la	pandilla.

La	 única	 persona	 que	 Bush	 consideró	 interesante	 era	 un	 hombre	mayor	 que	 el
resto,	obviamente	más	que	treintón,	pese	a	llevar	el	atuendo	de	ante.	De	pelo	negro
mate,	 seguramente	 teñido,	 bajo	 su	 larga	 nariz	 la	 boca	 se	 había	 quedado	 en	 una
expresión	irónica	que	parecía	merecer	un	momento	de	curiosidad.	Nada	dijo,	pero	la
escrutadora	mirada	lo	advirtió	de	una	mente	alerta.

—¿Dices	que	llevas	dos	años	viajando?	—dijo	Lenny—.	¿Eres	millonario	o	algo
así?

—Pintor.	 Artista.	 Hago	 composiciones	 espaciocinéticas.	 CEC,	 para	 los	 que
conocen.	Trabajo	para	el	Instituto	Wenlock.	Y	vosotros…,	¿cómo	habéis	conseguido
venir	hasta	aquí?

Lenny	desdeñó	responder,	y	dijo,	desafiante:
—¡Estás	mintiendo,	compañero!	¡Nunca	has	trabajado	para	el	Instituto!	Mira…,
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no	 soy	 estúpido,	 sé	 que	 ellos	 sólo	 envían	 registradores	 al	 pasado	 para	 períodos	 de
dieciocho	meses	de	una	vez,	como	máximo.	Dos	años	y	medio…	¿Qué	es	lo	que	estás
tramando?	¡No	puedes	engañarme!

—¡No	te	estoy	engañando!	Trabajo	para	el	Instituto.	Es	cierto	que	vine	aquí	por
un	tiempo	de	dieciocho	meses,	pero	simplemente	he	pasado	aquí	otro	año	extra,	eso
es	todo.

Lenny	lo	miró	desdeñosamente.
—¡Van	a	hacer	ligas	con	tus	tripas!
—¡No	lo	harán!	Para	tu	conocimiento,	soy	uno	de	sus	mejores	viajeros	mentales.

Puedo	ir	más	cerca	del	presente	que	cualquier	otro	que	tengan	en	sus	libros.
—¡No	estás	muy	cerca	ahora,	paseándote	por	el	devónico!	Sigo	sin	creer	nada	de

tu	historia.
—Créela	 o	 no;	 es	 asunto	 tuyo	—dijo	 Bush;	 detestaba	 los	 interrogatorios,	 y	 se

estremeció	de	rabia	cuando	Lenny	se	volvió.	Impasible	ante	la	discusión,	otro	de	los
treintones	dijo:

—Hemos	 tenido	 que	 trabajar,	 ahorrar,	 tomar	 la	 inyección	 de	CSD,	 venir…	Un
montón	de	dinero.	¡Un	montón	de	trabajo!	Apenas	me	lo	creo	que	realmente	estemos
aquí.

—No	lo	estamos.	El	universo	sí	está,	pero	nosotros	no.	O	más	bien,	el	universo
puede	que	esté	y	nosotros	no.	Aún	no	saben	exactamente	cómo	funciona	 todo	esto.
Queda	 mucho	 por	 comprender	 acerca	 del	 viaje	 mental	 —hablaba	 docta	 y
condescendientemente	para	ocultar	su	turbación.

—¿Te	 gustaría	 pintarnos?	 —le	 preguntó	 Ann;	 fue	 la	 única	 reacción	 a	 su
declaración	de	ser	pintor.

La	 miró	 a	 los	 ojos,	 y	 creyó	 comprender	 algo	 en	 el	 destello	 que	 cruzó
involuntariamente	 entre	 ambos.	 Una	 de	 las	 pocas	 ventajas	 de	 envejecer	 era	 que
raramente	se	interpreta	mal	tales	miradas.

—Si	me	interesáis,	lo	haré.
—Sólo	que…	mira,	nosotros	no	deseamos	ser	pintados	—dijo	Lenny.
—No	estaba	ofreciéndome	voluntario	para	hacerlo…	¿Qué	clase	de	trabajo	habéis

hecho	para	ganar	 tanto	como	para	haber	 llegado	aquí?	—a	Bush	no	le	 interesaba	la
respuesta;	estaba	mirando	a	Ann,	que	había	bajado	los	ojos.	Pensó	que	podía	sentir	su
realidad…,	nada	podía	ser	tocado	en	el	limbo	del	viaje	mental,	pero	ella	pertenecía	a
su	mismo	tiempo,	así	que	respondería	a	su	contacto.

Uno	de	los	treintones	anónimos	le	respondió:
—Excepto	Ann,	aquí,	y	Josie,	todos	embarcamos	en	la	nueva	estación	mental	de

Bristol.	Fuimos	de	los	primeros	en	hacerlo	cuando	estuvo	terminada.	¿La	conoces?
—Yo	 diseñé	 la	 CEC,	 la	 composición	 del	 vestíbulo…,	 el	 símbolo	 de	 la

sincronizada	 señal	 nodal	 de	 reentrada	 con	 las	 veletas	 móviles	 entrecruzadas.
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‘Progresión’,	se	llama.
—¡Esa	condenada	cosa!	—Lenny	se	quitó	el	cigarrillo	de	 la	boca	para	hacer	su

ácido	 comentario,	 y	 lo	 arrojó	 hacia	 el	 lento	mar.	La	 colilla	 quedó	 inmóvil	 a	 pocos
centímetros	de	las	olas;	ardió	hasta	que	la	falta	de	oxigeno	la	apagó.

—A	mí	me	 gustó	—dijo	 Pete—.	 ¡Parecía	 un	 par	 de	 relojes	 plusmarquistas	 que
hubieran	 chocado	uno	 contra	 otro	 en	una	noche	oscura	 e	 hicieran	 señales	 pidiendo
ayuda!	—se	rió	vacuamente.

—No	deberías	reírte	de	ti	mismo.	Acabas	de	darnos	una	preciosa	descripción	de
todo	 esto	—Bush	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 que	 englobaba	 el	 universo	 visible	 e
invisible.

—¡Lárgate!	—dijo	 Lenny,	 apartándose	 de	 su	moto	 y	 avanzando	 hacia	 Bush—.
¡Eres	tan	listo,	tío…!	¡Puedes	largarte	ya	mismo!

Bush	se	levantó.	Si	no	hubiera	sido	por	la	chica	se	habría	ido	inmediatamente.	No
estaba	dispuesto	a	dejarse	aporrear	por	esa	chusma.

—Si	no	te	interesa	mi	conversación,	¿por	qué	no	nos	proporcionas	tú	una?
—Dices	tonterías,	eso	es	todo.	La	historia	de	la	Vieja	Arenisca	Roja…
—¡Es	cierta!	Puede	que	no	te	guste,	o	que	no	te	importe,	pero	no	son	tonterías	—

señaló	al	mayor	del	grupo,	de	pelo	negro,	de	pie,	algo	apartado—.	¡Pregúntaselo	a	él!
Pregúntaselo	 a	 tu	 amiga.	 En	 2090	 todo	 lo	 que	 aquí	 ves	 está	 comprimido	 en	 unos
pocos	metros	de	prensada	roca	roja…	gravilla;	peces,	plantas,	la	luz	del	sol,	la	luz	de
la	 luna,	 la	 auténtica	 brisa,	 todo	 solidificado	 allá	 abajo	 en	 algo	 que	 los	 geólogos
arrancarán	con	picos	de	 la	 tierra.	Sí	no	 lo	 sabes	o	no	 te	 sientes	 emocionado	por	 la
poesía	implícita	en	ello,	¿para	qué	malgastar	entonces	diez	años	de	ahorros	en	venir
hasta	aquí?

—No	te	he	dicho	nada	acerca	de	eso,	compañero.	He	dicho	que	me	aburres.
—Es	un	sentimiento	completamente	mutuo	—había	ido	tan	lejos	como	se	sentía

preparado	para	ir,	y	parecía	que	Lenny	también,	ya	que	se	dio	indiferentemente	media
vuelta	cuando	Ann	acudió	para	tranquilizarlos.

—Habla	 como	 un	 artista,	 ¿no?	—dijo	 la	 rechoncha	 y	 bajita	 Josie,	 dirigiéndose
particularmente	al	hombre	mayor—.	Creo	que	hay	algo	en	lo	que	dice.	No	estamos
apreciando	realmente	este	lugar	como	deberíamos,	pienso.	Es	maravilloso	aquí,	¿no?
Y	lo	es	mucho	antes	de	que	haya	hombres	o	mujeres	en	el	globo.

—La	capacidad	de	maravilla	pertenece	a	todo	el	mundo.	Pero	la	mayor	parte	de	la
gente	le	tiene	miedo	—observó	el	hombre	mayor.

Lenny	soltó	una	tos	despectiva.
—¡No	te	metas	en	esto,	Stein!
—Quiero	decir	que	aquí	está	el	mar,	donde	empezó	todo,	y	aquí	estamos	nosotros.

No	podemos	tocarlo,	por	supuesto	—Josie	luchaba	con	conceptos	demasiado	grandes
y	vagos	para	su	capacidad	mental,	a	juzgar	por	la	expresión	de	su	rostro	en	trance—.
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Es	divertido…,	miro	este	mar,	y	no	puedo	dejar	de	pensar	que	estamos	en	el	fin	del
mundo,	y	no	en	el	principio.

Aquello	concordaba	extrañamente	con	algo	que	Bush	había	estado	meditando	ese
mismo	 día;	 la	 chica	 había	 tenido	 una	 idea	 hermosa,	 y	 por	 un	 instante	 estuvo
considerando	 desviar	 su	 atención	 hacia	 ella.	 Los	 otros	 parecían	 melancólicos;	 así
consideraban	una	idea	profunda.	Lenny	montó	en	su	moto	y	pedaleó	para	ponerla	en
marcha;	las	dos	columnas	de	aire	empezaron	a	soplar	simultáneamente.	Era	como	un
desafío	a	las	leyes	físicas	que	la	arena	bajo	sus	pies	permaneciera	inmóvil;	y	de	hecho
lo	era.	En	ese	mismo	momento	se	hallaba	en	el	centro	de	la	circunferencia	constituida
por	 el	 invisible	 aunque	 contundente	 muro	 del	 viaje	 mental.	 Los	 otros	 cuatro
treintones	montaron	en	sus	motos,	y	dos	de	las	chicas	lo	hicieron	detrás.	Se	alejaron
gruñendo	sobre	 la	arena	que	ensombrecía.	Llegaba	 la	noche,	 las	cortas	cerdas	de	 la
vegetación	 se	 balanceaban	 con	 la	 brisa	 procedente	 del	 mar;	 pero	 en	 la	 dimensión
mental	 todo	 estaba	 quieto.	 Bush	 permanecía	 de	 pie	 con	 el	 hombre	mayor,	 Josie	 y
Ann.

—Demasiado	para	una	cena	—comentó—.	Si	 soy	 indeseable,	me	 iré.	Tengo	un
campamento	 junto	 a	 la	 primera	 serie	 de	 colinas	—señaló	hacia	 el	 sol	 poniente,	 sin
dejar	de	mirar	a	Ann.

—No	 te	preocupes	por	Lenny	—dijo	Ann—.	Está	de	mal	 humor	—lo	miró;	 su
figura	no	era	realmente	nada	del	otro	mundo,	se	dijo	él,	e	iba	sucia	y	desaliñada,	pero
no	 dejaba	 de	 estremecerse.	 El	 aislamiento	 del	 viaje	 mental	 podía	 producir	 una
completa	disociación	del	carácter;	ya	en	viaje,	no	se	podía	tocar	nada,	oler	nada,	oír
nada,	 excepto	 los	 compañeros	 de	 viaje.	Aquella	 chica…	 ¡Era	 como	el	menú	de	un
banquete!	Y	había	también	algo	más…,	algo	que	no	conseguía	determinar.

—Ahora	que	los	que	no	desean	discutir	temas	vitales	se	han	marchado,	podemos
sentarnos	y	charlar	—dijo	el	hombre	mayor.	Quizá	fuera	 tan	sólo	aquella	expresión
irónica,	o	tal	vez	en	cierto	modo	estuviera	burlándose…

—Creo	 que	 ya	 he	 permanecido	 aquí	 demasiado	 tiempo.	 Me	 voy	 —para	 su
sorpresa,	 el	 hombre	 avanzó	 y	 le	 estrechó	 la	 mano—.	 Frecuenta	 usted	 extrañas
compañías	—dijo	Bush;	no	se	sentía	particularmente	interesado	en	aquel	tipo,	quien
quiera	que	fuese.

Echó	a	andar	a	 lo	 largo	de	 la	playa	en	dirección	a	 su	 solitario	campamento.	Su
mente	estaba	llena	del	deseo	inútil	de	intentar	algo	con	la	amiga	de	Lenny…	La	cosa
oscura	sobre	el	mar	había	desplegado	sus	monstruosas	alas	y	luchaba	por	apoderarse
de	 la	 tierra.	 Repentinamente	 sintió	 lo	 estéril	 de	 establecer	 al	 Hombre	 en	 tan
gigantesco	 universo	 y	 luego	 dejarlo	 que	 lo	 desafiara…	O	 insuflarle	 deseos	 que	 no
podía	controlar	ni	cumplir.

—No	llego	a	acostumbrarme	al	hecho	de	no	poder	tocar	nada	del	mundo	real	—
dijo	 Ann—.	 Es	 algo	 que	 verdaderamente	 me	 molesta.	 Yo…,	 ya	 sabes,	 tengo	 la
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impresión	 de	 no	 existir	 —caminaba	 junto	 a	 él,	 podía	 oír	 el	 sonido	 de	 las	 botas
palmeando	contra	sus	piernas.

—Yo	me	he	adaptado.	Es	el	olor	de	este	 lugar	 lo	que	me	falta.	Los	filtraires	no
nos	proporcionan	el	menor	asomo	de	los	olores	de	esto…

—La	vida	nunca	nos	da	lo	suficiente.
Bush	se	detuvo.
—¿Tienes	que	seguirme?	Me	meterás	en	problemas.	Será	mejor	que	vuelvas	con

tu	amigo…,	puedes	ver	que	no	soy	tu	tipo.
—Todavía	no	lo	hemos	comprobado.
Se	miraron	por	un	momento	con	expresión	desesperada,	como	si	algo	 tremendo

tuviera	que	ser	resuelto	en	silencio.	Siguieron	andando.	Bush	tenía	ya	su	decisión;	o
mejor	dicho,	no	tenía	ninguna	decisión.	Había	huido	de	él,	anegada	en	el	océano	de
su	flujo	sanguíneo,	en	las	mareas	donde	le	parecía	debería	surgir	la	nueva	dirección	a
seguir.	Se	abrieron	camino	juntos	en	el	lecho	del	río,	apresurándose	a	lo	largo	de	la
orilla,	sujetándose	fuertemente	las	manos.	Sólo	momentáneamente	fue	consciente	de
lo	que	estaba	haciendo.

—¿Qué	ocurre	contigo?
¡Estás	loca!
¡Estás	loco!
Avanzaron	 apresuradamente	 sobre	 un	 lecho	 de	 grandes	 conchas	 rotas.	 Habría

podido	cortarse	una	mano	con	cualquiera	de	ellas.	Las	había	visto	anteriormente	en	el
libro	de	consulta.	Fragmoceráticas.	Primero	pensó	que	eran	dientes	de	algún	tipo	de
animal,	no	 los	abandonados	hogares	de	un	cefalópodo	primitivo.	Silurianos,	quizás,
agudizados	por	el	mar	para	tomar	su	sangre	cuaternaria,	si	el	viaje	mental	no	hubiera
erigido	 aquella	 impenetrable	 barrera	 entre	 lo-que-había-sido	 y	 lo-que-era.	 Las
conchas	 no	 se	 aplastaron	 cuando	 él	 y	 la	 chica	 pasaron	 sobre	 ellas.	Mirando	 hacia
abajo	en	su	fiebre,	vio	que	sus	pies	flotaban	sobre	las	conchas,	pisando	el	esponjoso
suelo	 perteneciente	 más	 a	 su	 propia	 dimensión	 que	 al	 período	 devoniano…,	 una
especie	de	mínimo	común	denominador	de	los	suelos.

Se	 detuvieron	 en	 una	 cañada,	 al	 abrigo.	 Se	 aferraron	 uno	 al	 otro.	 Se	 miraron
intensamente	bajo	la	declinante	luz.	¿Cuánto	estuvieron	así?	¿Qué	se	habían	dicho?
Todo	se	escapaba	de	la	mente	de	Bush…,	excepto	una	observación	de	ella:

—Estamos	 a	 millones	 de	 años	 de	 nuestro	 nacimiento…	 Deberíamos	 sentirnos
libres	para	actuar,	¿no?

¿Qué	 había	 respondido	 él,	 que	 tuviera	 valor	 para	 ella…,	 que	 pudiera	 constituir
una	 ofrenda?	 Recordaba	 tan	 sólo	 que	 la	 había	 empujado	 al	 suelo,	 quitado	 sus
farragosas	botas,	ayudado	a	quitarse	los	pantalones	y	luego	haberse	quitado	los	suyos.
Ella	 procedía	 como	 si	 la	 hubieran	 conectado	 a	 una	 sobremarcha;	 estuvo
inmediatamente,	 absoluta	 e	 irresistiblemente	 dispuesta	 para	 él,	 a	 recibirlo
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enérgicamente.
Luego	recordó	con	obsesión,	una	y	otra	vez,	el	gesto	particular	con	que	ella	había

levantado	una	doblada	pierna	para	recibirle	en	su	abrazo,	y	su	sorpresa	y	su	gratitud
al	 descubrir	 que	 en	 cualquier	 lugar	 del	 rugiente	 abismo	de	 los	 siglos	 había	 aquella
dulce	cavidad	donde	cobijarse.

Mientras	 descansaban,	 oyeron	 las	motocicletas	 rugir	 como	 frustrados	 animales.
Aquello	simplemente	los	impulsó	a	hacer	de	nuevo	el	amor.

—¡Hueles	 tan	 condenadamente	 bien…!	 ¡Eres	 hermosa!	 —recordó	 que	 aún
estaban	medio	vestidos,	así	que	le	quitó	la	blusa	y	la	túnica	para	besarle	los	pezones.

—Deberíamos	 ir	 siempre	 desnudos	 como	 los	 salvajes…	 Lo	 somos,	 ¿verdad,
Bush?

—Dios	santo,	sí.	No	tienes	idea	de	lo	lejos	de	un	salvaje	que	soy	habitualmente.
Dominado	por	mi	madre,	lleno	de	dudas	y	temores…	¡Lo	contrario	de	tu	Lenny!

—¿Él?	¡Está	chiflado!	Tiene	realmente	miedo…	Miedo	de	todo	esto…
—¿…de	hacer	el	amor,	quieres	decir?	¿O	del	mundo	del	espacio/tiempo?
—De	eso,	sí.	Bajo	su	superficie,	tiene	miedo	de	todo.	Su	viejo	le	pegaba	todo	el

tiempo.
Sus	rostros	estaban	muy	juntos.	Eran	más	tenues	que	la	oscuridad	que	les	crecía

alrededor,	sumergidos	eternamente	en	las	complejidades	de	sus	propias	mentes.
—Tengo	miedo	de	él,	lo	tuve	cuando	aparecisteis	por	primera	vez.	¡Creí	que	ibais

a	echaron	encima	mío	para	golpearme!	Es	hermoso…	¿Qué	ocurre,	Ann?
Ella	se	había	sentado,	y	comenzó	a	ponerse	la	túnica.
—¿Tienes	 un	 cigarrillo?	 No	 he	 venido	 aquí	 para	 oír	 lo	 gallina	 que	 eres.	 ¡A	 la

mierda	 con	 eso!	 Vosotros	 los	 hombres	 sois	 todos	 iguales…	 ¡Siempre	 tenéis	 algo
estropeado!

—¡No	somos	todos	iguales!	¡No	lo	somos	en	todos	los	aspectos!	Mira,	ahora	es
tiempo	de	que	hable.	No	he	hablado	en	 intimidad	con	nadie	desde	hace	meses.	He
estado	 encerrado	 en	 el	 silencio.	 Y	 nada	 que	 tocar…	 Uno	 termina	 perseguido	 por
fantasmas.	Realmente	debería	regresar	a	2090	para	ver	a	mi	madre,	pero	voy	a	tener
problemas	 cuando	 vuelva…	Hacía	 mucho	 que	 no	 hacía	 el	 amor	 con	 una	 chica…,
honestamente,	empezaba	a	imaginar	que	me	estaba	volviendo	afeminado	o	algo	así.

—¿Qué	te	hace	decir	esto?	—preguntó	Ann	ásperamente.
—El	deseo	de	ser	honesto	mientras	pueda.	Es	un	lujo,	¿no?
—¡Bueno,	ya	basta,	si	no	te	importa!	¿Crees	que	voy	a	lloriquear	en	un	hombro	y

a	contarte	también	un	montón	de	estupideces?	No	vine	aquí	contigo	para	eso.
Momentos	 antes,	 Bush	 no	 sentía	 más	 que	 amor	 hacia	 ella.	 Ahora	 se	 veía

desbordado	por	la	irritación.	Le	tiró	sus	ropas.
—¡Ponte	tus	pantalones	y	lárgate	a	reunirte	con	tu	estúpido	amiguito	si	es	eso	lo

que	sientes!	¿Por	qué	me	seguiste,	en	primer	lugar?
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Ella,	pasando	por	encima	de	la	irritación	de	Bush,	le	puso	la	mano	sobre	un	brazo.
—He	cometido	un	error.	Creí	que	serías	distinto	—le	echó	a	la	cara	una	bocanada

de	humo—.	No	 te	preocupes,	he	disfrutado	con	el	 error.	 ¡Lo	haces	bien,	 aunque	 te
creas	afeminado!

Bush	se	puso	de	pie	y	se	subió	los	pantalones	indignamente,	rabiando…	contra	sí
mismo	más	que	contra	Ann.	Se	volvió;	Lenny	estaba	recortado	contra	el	cielo	color
limón.	Dominándose,	se	subió	la	cremallera	y	le	hizo	frente.

Lenny	volvió	la	cabeza	y	llamó	a	los	otros	treintones:
—¡Está	aquí!
—¡Ven	 a	 buscarme	 si	 quieres	 algo	 de	 mí!	 —dijo	 Bush;	 tenía	 miedo…	 Si	 le

rompían	los	dedos,	nunca	volvería	a	trabajar	con	calidad.	O	si	lo	cegaban.	Por	allí	no
había	 patrullas	 de	 la	 policía;	 podían	 hacer	 lo	 que	 quisieran	 con	 él,	 tenían	 todo	 el
inmenso	 devónico	 para	 hacerlo	 pedazos.	 Luego	 recordó	 lo	 que	 había	 dicho	 Ann;
Lenny	también	tenía	miedo.

Avanzó	lentamente;	Lenny	tenía	algo	contundente	en	la	mano,	una	llave	inglesa,
al	parecer.	Sin	embargo,	lo	percibió	vacilante	cuando	le	gritó:

—¡Voy	por	ti,	Bush!	—Lenny	miró	por	encima	del	hombro	para	ver	si	los	otros	lo
apoyaban.

Pero	 Bush,	 sin	 más,	 saltó	 sobre	 él,	 lo	 apretó	 entre	 sus	 brazos	 y	 lo	 zarandeó
salvajemente.	El	treintón	era	sorprendentemente	liviano,	y	trastabilló	cuando	Bush	lo
soltó.	 Cuando	 Lenny	 levantó	 la	 llave	 inglesa,	 Bush	 lo	 golpeó	 en	 el	 rostro	 e
inmediatamente	dio	un	paso	atrás,	como	si	con	eso	ya	tuviera	bastante.

—¡Golpéalo	de	nuevo!	—gritó	Ann.
Lo	 golpeó	 de	 nuevo.	 Pero	 Lenny	 le	 envió	 una	 patada	 a	 la	 rótula.	 Bush	 cayó,

agarró	las	piernas	de	Lenny	y	lo	tiró	también	al	suelo.	El	treintón	levantó	de	nuevo	la
llave	inglesa,	Bush	le	sujetó	la	muñeca,	y	ambos	rodaron,	luchando.	Finalmente	Bush
consiguió	 colocar	 un	 rodillazo	 contra	 la	 entrepierna	 del	 otro,	 y	Lenny	 abandonó	 la
lucha.	 Jadeante,	 Bush	 se	 puso	 de	 pie,	 sujetándose	 la	 rodilla.	 Los	 otros	 cuatro
miembros	de	la	pandilla	estaban	alineados	cerca	de	él.

—¿Quién	es	el	próximo?	—preguntó;	al	ver	que	no	tenían	ninguna	intención	de
moverse,	les	señaló	al	jefe—.	¡Llévenselo!	¡Sáquenlo	de	aquí!

Se	movieron	dócilmente.	Uno	de	ellos	dijo,	malhumorado:
—Eres	 un	 bravucón.	Nosotros	 no	 te	 habíamos	 hecho	 nada.	Ann	 es	 la	 chica	 de

Lenny.
El	deseo	de	luchar	lo	abandonó.	Desde	ese	punto	de	vista,	tenían	toda	la	razón	de

verlo	así.	De	acuerdo,	los	modales	del	grupo	no	le	habían	gustado	desde	el	principio,
pero	posiblemente	ellos	eran	menos	responsables	de	lo	que	él	había	prejuzgado.

—Me	voy	—anunció—.	¡Lenny,	puedes	quedarte	con	tu	chica!
Ya	era	tiempo	de	viajar	de	nuevo.	Iría	a	un	lugar	tranquilo,	y	luego	viajaría	a	otro
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tiempo	y	lugar.	Echó	a	andar	hacia	las	colinas,	y	frecuentemente	miraba	hacia	atrás
para	asegurarse	de	que	no	lo	seguían.	Al	poco	rato	oyó	las	motocicletas;	el	ruido	lo
hizo	consciente	de	la	fuerte	impresión	de	soledad	que	tenía.	Se	volvió	a	mirar	cómo
las	luces	láser	se	desvanecían	a	lo	largo	de	la	orilla.	La	fantasmagórica	Dama	Oscura
estaba	allí;	las	luces	se	extinguían	a	través	de	su	silueta.	No	le	cupo	duda	de	que	ella
estaba	cumpliendo	una	misión,	y	de	que	venía	de	algún	muy	remoto	futuro.	Más	allá
de	las	órbitas	de	sus	ojos	las	estrellas	del	Boyero	brillaban…

Hubo	 un	 ruido	 cerca,	 que	 le	 indicó	 la	 presencia	 de	 alguien	 de	 su	 propio
continuum,	fundido	con	él	por	todo	el	resto	del	tiempo.	La	chica	lo	seguía.

—¿Tu	amiguito	no	quiso	llevarte?
—¡No	seas	así,	Bush!	Quiero	hablar	contigo.
—¡Oh,	Dios!
La	tomó	del	brazo	y	la	arrastró	consigo	en	medio	de	la	oscuridad.	Al	menos	no

había	obstáculos	para	andar	sobre	el	suelo	generalizado.
Sin	decirse	palabra,	subieron	hasta	donde	estaba	su	tienda	y	se	metieron	dentro.
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2	ASCENDIENDO	LA	LADERA	DE	LA	ENTROPÍA

Cuando	se	despertó,	ella	se	había	ido.
Permaneció	tendido	un	largo	rato	mirando	el	techo	de	la	tienda,	preguntándose	si

le	 importaba	 mucho.	 Necesitaba	 compañía,	 pero	 nunca	 se	 sentía	 completamente	 a
gusto	cuando	la	tenía;	necesitaba	una	mujer,	pero	nunca	se	sentía	feliz	con	ninguna.
Deseaba	hablar,	aunque	supiera	que	la	mayor	parte	de	las	conversaciones	tenían	que
admitir	la	incomunicación.

Se	 lavó	 y	 vistió	 y	 salió.	Ni	 el	menor	 rastro	 de	Ann.	Aunque,	 por	 supuesto,	 en
viaje	mental	nadie	deja	algún	rastro	tras	de	sí…	El	caso	es	que	la	vegetación	de	un
verde	intenso	estaba	intacta	por	todos	lados,	pese	a	que	Bush	había	andado	sobre	ella
docenas	de	veces	para	ir	a	visitar	a	los	crosopterigios.

El	sol	brillaba.	Su	enorme	y	constante	horno	derramaba	su	calor	sobre	un	mundo
donde	los	depósitos	de	carbón	aún	no	estaban	formados,	en	previsión	del	período	de
cosecha	para	su	combustión.	Bush	sentía	dolor	de	cabeza.

Por	un	instante	permaneció	allí,	de	pie,	rascándose,	preguntándose	el	origen	de	su
dolor:	 las	excitaciones	del	día	anterior,	o	 la	 implacable	presión	de	los	vacíos	eones.
Se	 inclinó	 por	 lo	 segundo.	Nadie	 podía	 decir	 que	 se	 viviera	 realmente	 en	 aquellos
siglos	 desiertos;	 él	 y	 los	 treintones	 y	 los	 demás	 podían	 viajar	 hasta	 allí,	 pero	 sus
relaciones	 con	 el	 actual	 devónico	 eran	 meramente	 tentativas.	 El	 Hombre	 había
conquistado	el	paso	del	 tiempo;	al	menos,	 los	 intelectuales	del	Instituto	Wenlock	lo
habían	hecho…	Pero	mientras	pasaba,	el	tiempo	no	era	más	que	un	tic	(¿tic	tac?)	del
homo	sapiens,	con	el	universo	inviolado	por	aquel	logro.

—¿Vas	a	hacer	una	composición	de	mí?
Bush	 se	 volvió.	 La	 chica	 estaba	 de	 pie	 por	 encima	 de	 él,	 a	 unos	 pasos	 de

distancia.	Debido	a	que	la	dimensión	cambiaba	entre	ellos,	y	el	mundo	filtraba	parte
de	 la	 luz,	Ann	 parecía	 sombría	 y	 espectral.	Apenas	 le	 podía	 ver	 el	 rostro;	 el	 viaje
mental	 los	 había	 reducido	 a	 todos	 a	 la	 condición	 de	 espectros,	 incluso	 para	 ellos
mismos.

—Pensé	que	te	habías	vuelto	con	tus	amigos…
Ann	 descendió	 hacia	 él.	Hacía	 oscilar	 distraídamente	 su	 filtraire.	Con	 la	 túnica

abierta	 y	 los	 cabellos	 despeinados,	 se	 parecía	 más	 que	 nunca	 a	 un	 vagabundo.
Palpando	los	bíceps	de	Bush,	dijo:

—¿Esperabas	que	me	hubiera	ido…,	o	temías	que	me	hubiera	ido?
Bush	 frunció	 el	 ceño,	 intentaba	 descubrir	 a	 qué	 se	 parecía	 realmente	 ella.	 Las

relaciones	 humanas	 lo	 agotaban;	 quizá	 por	 eso	 fuera	 que	 había	 permanecido	 tanto
tiempo	allí,	lejos	en	el	vacío	del	exhausto	tiempo.

—No	puedo	comprenderte,	chica.	No	 te	ofendas.	Es	como	mirar	a	 través	de	un
vidrio	de	doble	refracción.	Nadie	es	nunca	como	parece	ser.
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Ella	abandonó	la	dureza	de	su	mirada	y	lo	observó	casi	conmiserativamente.
—¿Qué	es	lo	que	te	corroe,	cariño?	Algo	muy	profundo,	al	parecer…
Su	compasión	pareció	reabrir	una	herida.
—No	puedo	explicártelo.	Las	cosas	están	tan	confundidas	en	mi	cabeza…	Todo

está	embrollado.
—Cuéntamelo,	 si	 te	 hace	 bien	 hacerlo.	 Tengo	 todo	 el	 devónico	 del	mundo	 por

delante.
Bush	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	es	lo	que	dijo	ayer	tu	amiga	Josie?	Que	esto	podía	ser	más	bien	el	fin	del

mundo	que	 el	 principio.	Sólo	podría	 desembrollarme	 si	 eso	 fuera	 cierto,	 si	 pudiera
iniciar	de	nuevo	mi	vida.

Ann	se	echó	a	reír.
—De	vuelta	a	la	matriz,	¿eh?
Bush	se	dio	cuenta	de	que	no	se	sentía	bien.	Tendría	que	informarlo	al	Instituto;

uno	 puede	 perder	 su	 mente	 en	 esos	 condenados	 laberintos	 de	 silencio.	 No	 podía
responder	 a	 Ann	 ni	 hacer	 frente	 a	 su	 nauseabunda	 sugerencia.	 Suspirando
profundamente,	 regresó	 a	 su	 tienda	 y	 tiró	 de	 la	 cuerda	 de	 deshinchado.	 Se	 hundió
sobre	sí	misma	en	una	serie	de	espasmos;	nunca	se	había	preocupado	de	observar	el
proceso,	 pero	 esta	 vez	 alguna	 parloteante	 voz	 en	 su	 interior	 hizo	 un	 comentario	 al
respecto,	comparándola	con	una	decepcionada	matriz	de	 la	que	hubiera	conseguido
escapar	algún	niño	afortunado.

Estoicamente,	dobló	la	tienda	y	la	puso	a	un	lado.	Sacó	sus	raciones	y	realizó	los
simples	 preparativos	 para	 el	 desayuno	 bajo	 la	 atenta	 observación	 de	 Ann,	 de	 pie
frente	 a	 él.	 Los	 viajeros	 mentales	 llevaban	 consigo	 un	 equipo	 alimentario	 básico,
frugal	en	extremo	pero	fácil	de	manejar.	Había	repuesto	sus	existencias	varias	veces
de	otros	viajeros	mentales	que	regresaban	a	 la	superficie	—volvían	a	su	presente—
antes	 de	 lo	 previsto,	 debido	 a	 que	no	pudieron	 soportar	 el	 silencio,	 y	 de	 un	 amigo
suyo	que	tenía	una	pequeña	tienda	en	el	jurásico.

Mientras	 su	 sartén	 con	 extracto	 de	 carne	 empezaba	 a	 humear,	 levantó	 los	 ojos
hasta	encontrar	los	de	la	chica	y	le	habló	de	nuevo.

—¿Quieres	unirte	a	mí	antes	de	irte?
—Puesto	que	me	lo	pides	tan	gentilmente…	—se	sentó	junto	a	él	con	las	piernas

abiertas,	sonriéndole…,	incluso	agradecida	de	mi	miserable	compañía,	pensó	Bush—.
No	pretendía	trastornarte,	Bush.	Eres	tan	susceptible	como	Stein.

—¿Quién	es	Stein?
—El	tipo	viejo,	el	que	iba	con	la	pandilla.	Ya	sabes…,	el	de	pelo	teñido.	Hablaste

con	él…,	te	estrechó	la	mano.
—¡Oh,	sí,	Stein!	¿Cómo	fue	a	parar	con	vosotros	y	Lenny?
—Iban	 a	 partirle	 la	 cara	 o	 algo	 así,	 y	 Lenny	 y	 los	muchachos	 lo	 salvaron.	 Es
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terriblemente	nervioso.	Ya	sabes,	cuando	te	vio	por	primera	vez	dijo	que	podías	ser
un	espía.	Viene	de	2093,	y	dice	que	las	cosas	están	mal	allí.

Bush	 no	 quería	 pensar	 en	 2090	 y	 en	 el	 deprimente	 mundo	 donde	 vivían	 sus
padres.

—Entonces,	¿Lenny	tiene	también	su	lado	bueno?
Ann	asintió	con	la	cabeza.
—Stein	me	hizo	sentir	miedo	acerca	del	viaje	mental	—dijo,	retomando	el	hilo	de

lo	que	había	querido	decir—.	Ya	 sabes,	decía	que	Wenlock	podía	 estar	 equivocado
sobre	el	viaje	mental,	y	que	era	posible	que	nosotros	no	estuviéramos	realmente	aquí
en	absoluto,	o	algo	así.	Decía	que	había	algo	siniestro	con	respecto	a	la	submente,	y
nadie	le	comprendía	aún,	pese	a	las	declaraciones	del	Instituto	Wenlock.

—Bueno,	 todo	 es	 aún	 tan	 reciente…	 La	 submente	 no	 fue	 desarrollada	 como
concepto	hasta	2073,	y	el	primer	viaje	mental	no	tuvo	lugar	hasta	dos	años	más	tarde,
así	que	es	probable	que	haya	más	cosas	que	descubrir,	aunque	es	difícil	adivinar	de
qué	podría	tratarse.	¿Qué	es	lo	que	sabe	Stein,	de	todos	modos?

—Quizá	tan	sólo	estaba	haciendo	su	discursito,	tratando	de	impresionarme.
—¿Lo	dejaste…	Quiero	decir,	¿se	acostó	contigo?
—¿Celoso?	—Ann	sonrió	desafiante.
—¿Qué	es	lo	que	esperas	que	diga?
Se	miraron.	A	través	del	vidrio	de	su	rostro,	él	pudo	ver	el	brillo	de	 la	vida.	Se

inclinó	 hacia	 adelante	 y	 la	 besó.	 Ella	 retiró	 el	 ardiente	 concentrado	 de	 carne	 del
infiernillo	y	dijo:

—Creo	que	ya	tengo	bastante	del	período	devónico.	¿Qué	te	parece	ir	al	jurásico
conmigo?

—¿Van	allá	Lenny	&	Co.?
—Y	aunque	así	fuera…	Son	cuarenta	y	seis	millones	de	años,	¿verdad?
—Touché.	¿Qué	deseas	hacer	por	allá?	¿Ver	acoplarse	a	los	carnívoros?
Ann	le	dirigió	una	mirada	traviesa.
—Podríamos	observarlos	los	dos	juntos.
Instantáneamente	se	sintió	excitado.	Deslizó	una	mano	hacia	su	muslo	cubierto	de

ante.
—Iré	 contigo	 —mientras	 bebían	 el	 concentrado,	 él	 se	 burló	 de	 sí	 mismo	 por

dejarse	 embarullar	 por	 la	 chica;	 ella	 estaba	 perturbada	 y	 lo	 único	 que	 conseguiría
hacer	sería	perturbarle	su	equilibrio	mental.	Era	cierto	que	era	buena	en	la	cama	y	no
era	 tonta,	pero	nunca	se	había	sentido	satisfecho	de	 tener	que	aceptar	a	alguien	por
compartimientos;	toda	entera	no	le	parecía	accesible.	Y	tal	vez	él	no	fuera	la	persona
adecuada	para	ayudar	a	la	joven	a	convertir	en	accesible	toda	su	personalidad.	Ella	se
arrimó	contra	él.

—Necesito	a	alguien	con	quien	efectuar	el	viaje	mental.	Tengo	miedo	de	ir	sola.
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Mi	madre	 no	 viajaría	mentalmente,	 ni	 siquiera	 para	 salvar	 su	 vida.	La	 gente	 de	 su
generación	 nunca	 querrá	 oír	 hablar	 de	 ello,	 supongo.	 Huau,	 me	 gustaría	 hacer	 un
viaje	mental	muy	corto…,	apenas	una	generación.	Quiero	ver	a	mi	viejo	cortejando	a
mi	madre	 y	 haciendo	 el	 amor	 con	 ella,	 ¡apostaría	 a	 que	 lo	 harían	 desastrosamente
mal,	como	todo	lo	demás!	—al	ver	que	Bush	no	le	respondía,	le	dio	un	codazo.

—¡Bueno,	adelante,	di	algo!	¿No	te	gustaría	ver	a	tus	padres	en	pleno	trabajo?	No
eres	tan	aburrido	como	aparentas,	¿eh,	Bush?	¡Te	gustaría…!

—Ann;	simplemente,	no	te	das	cuenta	de	la	barbaridad	que	acabas	de	decir.
—¡Vamos,	a	ti	también	te	gustaría!
Bush	sacudió	la	cabeza.
—Sé	lo	suficiente	sobre	mis	padres	como	para	no	necesitar	cosas	de	ese	tipo.	Pero

supongo	que	el	tuyo	es	el	punto	de	vista	de	la	mayoría…	Hará	una	década…,	quiero
decir,	cerca	de	2080,	el	doctor	Wenlock	hizo	circular	por	el	Instituto	un	cuestionario
que	 demostraba	 lo	 fuertes	 que	 eran	 las	motivaciones	 incestuosas	 entre	 los	 viajeros
mentales.	Esta	es	 la	fuerza	subyacente	en	 la	predisposición	a	mirar	hacia	atrás.	Los
descubrimientos	 coinciden	 con	 la	 antigua	 visión	 psicoanalítica	 de	 la	 naturaleza
humana.	 La	 teoría	 actual	 sugiere	 que	 el	 hombre	 primitivo	 se	 convirtió	 en	 homo
sapiens	 cuando	 estableció	 su	 primera	 interdicción	 de…	 bueno,	 llamémosle
endogamia,	 la	 costumbre	 que	 prohíbe	 el	 matrimonio	 fuera	 del	 grupo	 familiar.	 La
exogamia	 fue	 el	primer	y	doloroso	paso	hacia	 adelante	que	dio	 el	 hombre.	Ningún
otro	animal	ha	prohibido	la	endogamia.

—¿Valió	realmente	la	pena?	—preguntó	Ann.
—Bueno,	 desde	 entonces	 el	 hombre	 se	 convirtió	 en	 lo	 que	 sabemos,	 el

conquistador	 de	 su	 medio	 ambiente	 y	 todo	 lo	 demás,	 aunque	 su	 separación	 de	 la
naturaleza	 se	 hizo	 al	 parecer	 más	 profunda…,	 quiero	 decir,	 de	 su	 verdadera
naturaleza.	Tal	como	lo	ven	los	wenlockianos,	la	submente	es,	o	debería	ser,	nuestra
antigua	mente	natural.	La	sobremente	es	una	adquisición	posterior,	del	homo	sapiens,
una	dinamo	de	alta	tensión	cuya	función	principal	es	estructurar	el	tiempo	y	ocultar
todos	 los	 tristes	pensamientos	animales	 en	 la	 submente.	Los	extremistas	proclaman
que	el	paso	del	tiempo	es	una	invención	de	la	sobremente.

Pero	ella	quizá	no	le	estaba	escuchando,	pues	le	preguntó:
—¿Sabes	por	qué	te	seguí	ayer?	Tuve	una	sensación	increíblemente	fuerte,	apenas

apareciste,	 de	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 habíamos	 conocido…	 terriblemente	 bien,	 en	 algún
tiempo	pasado.

—¡Me	habría	acordado	de	ti!
—Tal	 vez	 fuera	 la	 submente	 haciendo	 de	 las	 suyas…	De	 todos	modos,	 lo	 que

decías	era	muy	interesante.	Supongo	que	creerás	en	ello,	¿verdad?
Bush	se	echó	a	reír.
—¿Y	cómo	se	podría…	no	creerlo?	Estamos	en	el	devoniano,	¿no?
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—Pero	si	la	submente	gobierna	el	viaje	mental,	y	está	obsesionada	con	el	incesto,
entonces	 seguramente	 deberíamos	 ser	 capaces	 de	 visitar	 épocas	 al	 alcance	 de	 la
mano,	 a	 principios	 de	 nuestro	 propio	 siglo,	 por	 ejemplo…,	 de	 tal	 modo	 que
pudiéramos	ver	lo	que	hacían	nuestros	padres	y	abuelos.	Sería	de	lo	más	interesante,
¿no	 crees?	 Pero	 es	 mucho	más	 fácil	 viajar	 mentalmente	 hasta	 aquí,	 hasta	 las	 eras
primigenias	del	mundo,	y	en	cambio	es	muy	difícil	alcanzar	las	épocas	de	humanidad.
De	hecho,	es	imposible	para	muchos	de	nosotros.

—De	 acuerdo,	 pero	 eso	 no	 prueba	 lo	 que	 tú	 piensas.	 Si	 crees	 que	 el	 universo
espaciotemporal	es	como	una	enorme	ladera	entrópica,	con	el	presente	real	siempre
en	 el	 punto	 máximo	 de	 energía	 y	 el	 pasado	 remoto	 en	 el	 mínimo,	 entonces
obviamente	 tan	pronto	como	nuestras	mentes	se	 liberen	del	paso	del	 tiempo,	y	más
cerca	del	punto	máximo	nos	dirijamos,	más	difícil	será	el	viaje…

Ann	 guardó	 silencio.	 Bush	 creyó	 que	 seguramente	 había	 abandonado	 el	 tema
porque	la	sobrepasaba,	pero	al	cabo	de	un	instante,	ella	dijo:

—Bush,	 ¿recuerdas	 lo	 que	 dijiste	 respecto	 a	mi	 verdadero	 yo,	 que	 es	 bueno	 y
amante?	Suponiendo	que	exista	tal	persona,	¿sería	mi	sub	o	mi	sobremente?

—Suponiendo,	como	tú	dices,	que	exista	 tal	persona,	debería	ser	una	amalgama
de	ambas.	Lo	que	es	menos	que	la	totalidad	no	puede	ser	la	totalidad.

—¿Estás	intentando	entrar	de	nuevo	en	la	teología?
—Probablemente	—ambos	se	echaron	a	reír.	Bush	se	sentía	casi	alegre;	le	gustaba

argumentar,	 particularmente	 acerca	 de	 la	 estructura	 de	 la	mente,	 un	 tópico	 para	 él
fascinante.

Si	tenían	que	viajar	nuevamente,	ése	parecía	ser	el	mejor	momento…,	en	un	buen
estado	de	concordia.	El	viaje	mental	nunca	era	fácil;	más	aún,	el	paso	podía	ser	difícil
si	uno	estaba	emocionalmente	trastornado.

Empaquetaron	sus	pertrechos	y	ataron	sus	escasas	posesiones.	Luego	se	sujetaron
del	 brazo;	 no	 había	 mejor	 forma	 de	 asegurarse	 de	 que	 llegarían	 a	 unos	 cuantos
millones	de	años	sin	quedar	a	varios	centenares	de	kilómetros	uno	de	otro.

Rasgaron	sus	sobres	de	droga.	El	CSD	se	presentaba	en	ampolletas	transparentes,
casi	 incoloras.	 Mirada	 contra	 el	 vasto	 cielo	 del	 paleozoico,	 la	 ampolleta	 de	 Bush
parecía	ligeramente	verde	entre	sus	dedos.	Se	miraron;	Ann	hizo	una	mueca,	y	ambos
engulleron	al	mismo	tiempo	sus	dosis.

Bush	sintió	cómo	el	ácido	cripótico	descendía	por	su	garganta.	El	líquido	era	un
símbolo	de	la	hidrosfera,	un	vino	sagrado	que	representaba	los	océanos	donde	la	vida
había	surgido,	océanos	que	bañaban	las	arterias	del	hombre,	océanos	que	regulaban	y
hacían	habitable	el	mundo	que	lo	rodeaba,	océanos	que	le	proporcionaban	alimentos
y	clima,	océanos	que	eran	la	sangre	de	la	biosfera.

Y	él	mismo	era	una	biosfera	que	contenía	todas	las	vidas	fósiles	y	las	ideas	de	sus
antepasados,	 una	 biosfera	 que	 contenía	 otras	 formas	 de	 vida,	 incontables
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posibilidades	ignotas	de	vida	y	de	muerte…
Era	una	analogía	del	mundo;	a	través	del	CSD,	podía	trasladarse	de	una	forma	a

otra.
Únicamente	en	el	estado	transitorio,	mientras	la	droga	hacía	su	efecto,	uno	podía

empezar	 a	 captar	 la	 naturaleza	 del	 minúsculo	 trastorno	 de	 la	 conservación	 de	 la
energía	que	el	sistema	solar	representaba.	Ese	sistema,	una	burbuja	dentro	de	un	mar
de	fuerzas	cósmicas,	formaba	parte	de	una	metaestructura	que	era	ilimitada	pero	no
infinita	con	respecto	al	tiempo	y	al	espacio.	Y	aquel	hecho	banal	había	comenzado	a
sorprender	 al	 hombre	 tan	 sólo	 porque	 el	 hombre	 se	 había	 cerrado	 a	 él,	 había
encapsulado	 su	 mente	 en	 aquella	 inmensidad	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 ionosfera
escudaba	a	su	planeta	de	las	radiaciones	nocivas,	había	perdido	aquel	conocimiento,
se	había	defendido	de	él	con	el	concepto	del	tiempo	que	pasa,	había	conseguido	hacer
tolerable	 el	 universo	 aislándose,	 separado	 no	 sólo	 de	 la	 inmensidad,	 como	 habían
descubierto	 las	 generaciones	 recientes,	 sino	 de	 la	 eternidad,	 a	 la	 que	 había
desmenuzado	 en	 pequeños	 fragmentos	 culebreantes	 con	 los	 que	 el	 hombre	 podía
luchar,	y	a	la	que	podía	captar	con	cuadrantes	solares,	relojes	de	arena,	o	de	bolsillo,
o	de	péndulo…,	cronómetros	que	de	generación	en	generación	 iban	desgranando	el
tiempo	en	fracciones	cada	vez	más	pequeñas…,	y	más	precisas.	Hasta	que	la	obsesiva
naturaleza	 de	 todo	 el	 proceso	 fue	 reconocida,	 y	 Wenlock	 y	 sus	 colaboradores
revelaron	el	secreto	de	toda	la	conspiración.

Pero	la	conspiración	había	sido	necesaria.	Sin	ella,	sin	protección	contra	el	ciego
desierto	del	espacio-tiempo,	el	hombre	estaría	aún	entre	los	demás	animales,	errando
en	 tribus	por	 las	orillas	de	 los	 resonantes	mares	cuaternarios.	Eso	era,	 al	menos,	 lo
que	 pretendía	 la	 teoría…	 Pero	 lo	 que	 sí	 estaba	 claro	 era	 que	 había	 existido	 una
conspiración.

Ahora	 las	 defensas	 habían	 caído.	Las	 complejidades	 del	 cerebro	 y	 del	 cerebelo
estaban	desnudas	ante	el	co-continuo	universo,	y	devoraban	todo	lo	que	encontraban.

El	 viaje	 mental	 era	 un	 proceso	 transitorio.	 Parecía	 fácil,	 aunque	 necesitaba	 el
apoyo	 de	 un	 riguroso	 entrenamiento.	 Mientras	 el	 CSD	 hacía	 bascular	 sus
metabolismos,	 Bush	 y	 Ann	 se	 sometieron	 a	 la	 disciplina…,	 esa	 fórmula	 que	 el
Instituto	 había	 concebido	 para	 guiarlos	 a	 través	 de	 las	 prohibiciones	 de	 la	 mente
humana.	El	devoniano	se	estaba	diluyendo,	con	la	apariencia	de	una	enorme	criatura
en	 marcha	 hecha	 de	 duración,	 cuyas	 características	 espaciales	 eran	 apenas	 un
exoesqueleto.	Bush	 abrió	 la	 boca	 para	 reír,	 pero	 ningún	 sonido	 salió	 de	 ella.	En	 la
exaltación	 del	 viaje,	 uno	 perdía	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 características	 físicas.	 Todo
parecía	 desaparecer,	 excepto	 el	 sentido	 de	 dirección.	 Era	 como	 nadar	 contra	 la
corriente;	 lo	 más	 difícil	 era	 dirigirse	 hacia	 el	 propio	 ‘presente’;	 navegar	 hacia	 el
pasado	 remoto	 era	 relativamente	 fácil…,	 y	 conducía	 a	 una	 eventual	 muerte	 por
asfixia,	 como	muchos	habían	descubierto.	Si	 a	un	 feto	en	el	 claustro	materno	 se	 le
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ofreciera	la	posibilidad	de	un	viaje	mental,	se	enfrentaría	con	la	misma	situación:	ir
hacia	 el	 momento	 climático	 del	 nacimiento,	 o	 derivar	 apaciblemente	 hacia	 el
momento	final	—¿o	inicial?—	de	la	no	existencia.

No	 era	 consciente	 de	 la	 duración,	 o	 de	 la	 pulsación	 interior	 que	 le	 servía	 de
cronómetro.	En	un	extraño	estado	hipnótico,	 tenía	sólo	 la	 impresión	de	ser	algo	así
como	un	gran	cuerpo	de	realidad	emparentado	al	parecer	tanto	con	Dios	como	con	la
Tierra.	Y	se	descubrió	a	sí	mismo	intentando	de	nuevo	reír.

Luego	 la	 risa	 murió,	 y	 sintió	 que	 estaba	 volando.	 Las	 eras	 se	 deslizaban	 por
debajo	como	la	noche.	Era	consciente	de	la	incomodidad	de	tener	a	alguien	con	él…
Después,	él	y	Ann	se	vieron	rodeados	por	un	mundo	verde	oscuro,	y	la	realidad	tal
como	la	habían	experimentado	normalmente	estuvo	de	nuevo	con	ellos.

La	realidad	del	jurásico.
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3	BAJO	EL	RÓTULO	DEL	HUEVO	AMNIÓTICO

A	 Bush	 nunca	 le	 había	 gustado	 el	 jurásico.	 Era	 demasiado	 cálido	 y	 nuboso,	 y	 le
recordaba	uno	de	los	largos	y	fatídicos	días	de	su	infancia,	cuando	tras	haber	hecho
una	travesura	de	lo	más	inocente	su	madre	lo	castigó	a	permanecer	encerrado	todo	el
día	en	el	jardín.	También	aquel	día	había	sido	nuboso,	y	el	calor	era	tan	pesado	que
las	mariposas	apenas	eran	capaces	de	volar	por	encima	de	las	flores.

Ann	 se	 apartó	 de	 él	 y	 se	 desperezó.	 Se	 habían	 materializado	 junto	 a	 un	 árbol
muerto.	Sus	desnudas	y	relucientes	ramas	eran	como	un	reproche	a	la	chica;	Bush	se
dio	cuenta	por	primera	vez	de	lo	desaliñada	que	iba,	de	lo	sucia	y	desgreñada,	y	se
preguntó	 por	 qué	 eso	 no	 alteraba	 sus	 sentimientos	 hacia	 ella…,	 aunque	no	 pudiera
precisarlos.

Avanzaron	sin	hablar,	dominados	por	el	sentimiento	de	desorientación	que	sigue
siempre	al	viaje	mental.	No	había	ninguna	forma	racional	de	saber	en	qué	lugar	ni	en
qué	momento	de	la	Tierra	se	encontraban;	pero	una	parte	irracional	de	la	submente	lo
sabía,	y	gradualmente	se	 les	manifestaría	con	la	 información.	Después	de	 todo,	ella
era	la	que	los	había	conducido	hasta	allí,	y	presumiblemente	por	razones	propias.

Se	 hallaban	 al	 pie	 de	 unas	 montañas	 cubiertas	 por	 una	 selva	 espesa.	 A	medio
camino	de	 la	 ladera	de	 las	montañas,	 las	nubes	 las	ocultaban	completamente	de	 su
vista.	 Todo	 estaba	 tranquilo;	 el	 follaje	 circundante	 parecía	 congelado	 en	 la	 larga
quietud	del	mesozoico.

—Sería	mejor	que	bajáramos	a	la	llanura	—dijo	Bush—.	Creo	que	éste	es	el	lugar
que	necesitamos.	Tengo	amigos	aquí…,	los	Borrow.

—¿Quieres	decir	que	viven	aquí?
—Tienen	una	tienda.	Roger	Borrow	era	artista.	Su	esposa	es	muy	gentil.
—¿Crees	que	me	gustarán?
—No	estoy	muy	seguro…
Echaron	 a	 andar.	 Bush	 pensaba	 que	 quizá	 podría	 consolidar	 su	 poco	 deseada

relación	con	Ann	presentándola	a	Roger	y	Ver;	no	eran	claros	aún	sus	sentimientos
con	respecto	a	su	compañera	de	viaje.	Ann	lo	observó	durante	un	instante	y	luego	lo
siguió.	El	 jurásico	era	casi	el	 lugar	más	aburrido	que	pudiera	 imaginarse	para	estar
solo.

Con	 los	bultos	a	 la	espalda,	emplearon	 la	mayor	parte	del	día	en	descender.	No
era	 fácil,	 debido	 a	 que	 les	 era	 imposible	 ver	 dónde	 ponían	 los	 pies	 a	 cada	 paso;
estaban	 completamente	 aislados	 de	 la	 realidad	 que	 los	 rodeaba.	 Eran	 espectros,
incapaces	de	alterar	en	el	más	mínimo	grado	la	más	pequeña	cosa	de	aquel	mundo	—
ni	siquiera	el	más	pequeño	guijarro	del	camino—	a	menos	que,	de	frecuentarlo,	 los
carismas	 propios	 del	 lugar	 se	 les	 aparecieran.	 Únicamente	 los	 filtraires	 les
proporcionaban	 una	 tenue	 conexión	 con	 ese	 presente,	 bombeando	 el	 aire	 que
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necesitaban	a	 través	del	 invisible	muro	de	 la	entropía	 temporal	que	 los	 rodeaba.	El
nivel	 del	 suelo	 generalizado	 que	 pisaban	 estaba	 a	 veces	 por	 debajo	 del	 ‘presente’
nivel	 del	 suelo,	 por	 lo	 que	 tenían	 que	 avanzar	 penosamente	 entre	 el	 humus	 que
ascendía	hasta	sus	espectrales	rodillas…	En	otras	ocasiones	tenían	la	impresión	de	ir
caminando	por	el	aire.

En	el	bosque	pudieron	avanzar	en	línea	recta	a	través	de	los	árboles.	Pero	algún
árbol	podía	detenerlos	ocasionalmente;	sentían	como	una	presencia	viscosa,	y	debían
rodearlo;	eso	significaba	que	la	duración	de	su	vida	iba	a	ser	tan	larga	—sobreviviría
lo	 suficiente	 a	 los	 azares	 de	 la	 vida—	 como	 para	 crear	 una	 fantasmagórica
obstrucción	en	el	camino.

A	la	llegada	del	ocaso,	Bush	se	detuvo	y	plantó	su	tienda,	hinchándola	hasta	que
tomara	 la	 forma	adecuada.	Comieron	 juntos,	y	 luego	él	se	 lavó	 las	manos	de	modo
ostensible	para	ir	a	dormir.

—¿Tú	no	te	lavas	nunca?	—preguntó	a	Ann.
—A	veces.	Supongo	que	tú	te	lavas	porque	te	gusta…
—¿Y	a	quién	no…?
—Yo	permanezco	mugrienta	porque	me	gusta.
—Debe	ser	alguna	especie	de	neurosis.
—Sí.	 Probablemente	 se	 deba	 a	 que	 los	 tipos	 limpios	 como	 tú	 siempre	 son

aburridos.
Bush	se	sentó	junto	a	ella	y	la	miró	directamente	a	la	cara.
—Realmente	te	gusta	molestar	a	la	gente,	¿eh?	¿Por	qué?	¿Es	porque	piensas	que

eso	es	bueno	para	la	gente?	¿O	bueno	para	ti?
—Quizá	se	deba	a	que	he	renunciado	a	esperar	complacerles.
—Sin	 embargo	 siempre	 he	 pensado	 que	 la	 gente	 era	 patéticamente	 fácil	 de

complacer	—más	tarde,	al	recordar	este	fragmento	de	conversación,	se	sintió	molesto
por	 no	 haber	 prestado	 más	 atención	 a	 su	 comentario;	 indudablemente	 ofrecía	 una
forma	 de	 penetrar	 en	 el	 comportamiento	 de	 Ann,	 y	 quizás	 un	 indicio	 de	 la	 mejor
forma	de	tratarla.	Pero	cuando	llegó	a	la	conclusión	de	que,	pese	a	su	susceptibilidad,
era	una	chica	con	la	que	realmente	se	podía	conversar,	Ann	se	había	ido.

De	todos	modos	era	un	error	discutir	con	ella	tras	un	día	agotador,	sin	una	queja;
incluso	la	Dama	Oscura	había	abandonado	la	vigilancia.

Se	despertó	a	 la	mañana	siguiente	para	descubrir	a	Ann	aun	durmiendo,	y	salió
para	contemplar	el	amanecer.	Era	como	un	sueño	salir	de	la	cama	y	encontrarse	fuera
con	aquel	inmenso	paisaje	sobrecargado;	pero	el	sueño	era	capaz	de	sustentarse	por	sí
mismo	durante	millones	de	años.	Un	millón	de	años…	Quizá	de	acuerdo	con	la	escala
de	 valores	 de	 la	 que	 un	 día	 la	 humanidad	 sería	 dueña,	 un	 millón	 de	 años	 fueran
considerados	como	algo	más	vacuo,	más	 trivial	que	un	segundo.	Del	mismo	modo,
ninguno	 de	 aquellos	 amaneceres	 haría	 más	 efecto	 en	 él	 que	 la	 más	 insignificante

www.lectulandia.com	-	Página	29



observación	que	pudiera	hacer	Ann.
Mientras	recogían	todo	para	continuar,	Ann	volvió	a	preguntarle	si	pensaba	hacer

una	 composición	 de	 ella.	 Bush	 se	 sintió	 satisfecho	 ante	 ese	 interés,	 por	 poco
fundamentado	que	fuera,	por	su	trabajo.

—Estoy	buscando	algo	nuevo.	Me	siento	bloqueado…	Es	algo	que	ocurre	muy	a
menudo	 a	 los	 artistas	 creativos.	 De	 repente	 la	 conciencia	 humana	 se	 siente
sobrecargada	con	esta	estructura	temporal	enteramente	nueva,	y	deseo	reflexionar	del
mejor	modo	posible	 sobre	mi	 trabajo	 creativo…,	de	modo	que	no	 sea	 tan	 sólo	una
ilustración,	¿me	comprendes?	Pero	no	consigo	empezar,	no	consigo	entrar	en	ello.

—¿Vas	a	hacer	una	composición	de	mí?
—Acabo	 de	 decírtelo:	 no.	 Las	 composiciones	 no	 son	 retratos	 de	 gente	 en

particular.
—¿Quieres	decir	que	son	abstractas?
—Supongo	 que	 no	 conoces	 la	 obra	 de	 J.	M.	W.	 Turner…	Desde	 su	 tiempo…,

mediados	 de	 la	 época	 victoriana,	 poseemos	 los	 medios	 técnicos	 de	 reproducir	 las
formas	 de	 la	 naturaleza.	Los	 abstractos	 reproducen	 formas	 e	 ideas;	 y,	 pese	 a	 todas
nuestras	computadoras,	únicamente	el	hombre	puede	realizar	arte	abstracto.

—Me	gustan	las	pinturas	de	las	computadoras.
—Yo	 las	odio.	Mis	 composiciones	 espaciocinéticas	 intentan…	oh,	 identificar	 el

espíritu	de	un	momento,	de	una	época.	A	veces	he	utilizado	espejos	en	mi	trabajo…,
entonces	cada	uno	veía	algo	distinto	en	la	CEC,	con	fragmentos	de	sus	propios	rasgos
flotando	sobre	el	conjunto;	ésa	es	la	forma	en	que	vemos	el	universo,	no	existe	una
visión	objetiva	de	él.	¿Has	pensado	alguna	vez	en	ello?	Nuestros	propios	rasgos	nos
miran	desde	todos	lados…

—¿Eres	religioso,	Bush?
El	 hombre	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 levantó	 lentamente,	 apartando	 la	 vista	 de	 la

chica.
—Me	 gustaría	 serlo.	 Mi	 padre,	 que	 es	 dentista,	 es	 un	 hombre	 religioso…	 Sin

embargo,	a	veces,	cuando	conseguía	realmente	que	las	ideas	brotaran	de	mis	dedos,
cuando	creaba	mis	mejores	CEC,	entonces	había	algo	de	Dios	en	mí.

A	 la	mención	 de	Dios,	 ambos	 quedaron	 pensativos.	Mientras	 ayudaba	 a	Ann	 a
levantarse,	Bush	dijo	en	un	tono	brusco	y	prosaico:

—¿Así	que	no	conoces	la	obra	de	Turner?
—No.
El	 tema	 quedó	 cerrado.	 Y	 no	 fue	 sino	 hasta	 el	 atardecer,	 casi	 al	 llegar	 a	 las

llanuras,	 que	 vieron	 las	 primeras	 criaturas	 de	 los	 llanos,	 correteando	 por	 un	 valle.
Obedeciendo	al	 instinto,	el	primer	impulso	de	Bush	fue	observarlas	desde	detrás	de
un	 árbol.	 Luego	 recordó	 que	 ellos	 eran	 menos	 que	 fantasmas	 para	 esas	 inmensas
criaturas,	y	se	dirigió	a	pecho	descubierto	hacia	ellas.	Ann	lo	siguió.
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Dieciocho	 estegosaurios	 parecían	 llenar	 el	 pequeño	 valle.	 El	 macho	 era	 un
gigante,	 de	 quizá	 siete	 metros	 de	 largo	 y	 redondo	 como	 un	 barril,	 con	 su	 erizado
caparazón	dando	la	impresión	de	ser	mucho	más	ancho	de	lo	que	realmente	era.	Las
gruesas	placas	a	 lo	 largo	de	 su	 lomo	 tenían	un	 sucio	color	verde	pizarroso,	pero	 la
mayor	 parte	 de	 la	 armadura	 de	 su	 cuerpo	 era	 de	 un	 naranja	 pálido.	 Arrancaba	 el
follaje	 con	 sus	mandíbulas,	pero	mantenía	constantemente	 sus	pequeños	ojos	alerta
ante	cualquier	peligro.

Tenía	dos	hembras	con	él;	algo	más	pequeñas,	y	caparazones	más	ligeros.	Una	en
particular	 poseía	 una	 hermosa	 coloración,	 con	 las	 placas	 de	 su	 espina	 dorsal	 del
mismo	color	amarillo	claro	que	su	barriga.

Alrededor	de	los	estegosaurios	retozaban	las	crías.	Bush	y	Ann	anduvieron	entre
ellos,	 absolutamente	 inmunes.	 Eran	 quince,	 y	 daban	 muestras	 de	 haber	 hecho
eclosión	 unas	 pocas	 semanas	 atrás.	 Todavía	 impedidas	 por	 los	 ligeros	 vestigios	 de
armadura,	brincaban	junto	a	sus	madres	como	corderillos,	a	menudo	manteniéndose
erguidas	sobre	sus	largas	patas	traseras,	a	veces	saltando	sobre	las	colas	terriblemente
erizadas	de	púas	de	sus	padres.

Los	dos	seres	humanos	se	detuvieron	en	medio	del	rebaño	a	observar	las	cabriolas
de	los	jóvenes	reptiles.

—Quizá	 sea	 por	 eso	 que	 acabaron	 extinguiéndose	 —dijo	 Ann—.	 ¡Los	 más
jóvenes	terminaban	siempre	empalándose	en	las	erizadas	colas	de	sus	madres	hasta	el
fin!

—Oh,	es	tan	buena	como	cualquier	otra	teoría	de	nuestros	días…
Fue	entonces	que	Bush	se	dio	cuenta	del	 intruso…,	el	viejo	estegosaurio	macho

retrocedía	resoplando	desde	hacía	un	rato.	Otro	animal	observaba	la	escena	desde	la
cercana	 espesura.	Bush	 sujetó	 el	 brazo	de	Ann	y	dirigió	 su	 atención	hacia	 el	 lugar
indicado,	en	momentos	en	que	los	matorrales	se	apartaron	y	de	ellos	emergió	el	otro
estegosaurio.	También	macho,	 de	menor	 talla	 y	 presumiblemente	más	 joven	que	 el
jefe	del	pequeño	rebaño,	fustigaba	con	la	cola	a	un	lado	y	otro.

Las	 hembras	 y	 sus	 crías	 no	 concedieron	 al	 intruso	 más	 que	 una	 atención
superficial;	aquellas	siguieron	masticando	y	éstas	jugando.

El	 jefe	 cargó	 inmediatamente	 contra	 el	 intruso,	 desafiado	 por	 la	 posesión	 de	 la
manada.	Embistió	vigorosamente	y	ambos	machos	chocaron,	hombro	contra	hombro.
Para	 los	 humanos	 la	 escena	 se	 desarrollaba	 en	 completo	 silencio.	 Las	 bestias
quedaron	inmóviles	tras	la	absorción	del	choque,	y	luego	empujaron	lentamente	hasta
situarse	 flanco	 contra	 flanco,	 haciendo	 intentos	 por	 derribarse,	 utilizando	 las	 colas
como	palancas,	nunca	como	armas.	Abrían	las	bocas	para	mostrarse	los	pequeños	y
afilados	dientes,	mientras	las	hembras	y	sus	crías	seguían	sin	demostrar	mayor	interés
en	lo	que	estaba	ocurriendo.

Los	 machos	 forcejeaban,	 con	 sus	 patas	 doblándose	 hasta	 que	 sus	 desmañados
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cuerpos	llegaron	a	tocar	el	suelo.	El	animal	mayor	sacaba	ventajas	de	su	envergadura,
y	de	pronto,	el	intruso	se	vio	obligado	a	dar	un	paso	atrás.	El	jefe	estuvo	a	punto	de
caer	 sobre	 él.	 Se	 separaron,	 y	 por	 un	 momento	 el	 intruso	 estuvo	 mirando	 a	 las
hembras	con	la	boca	muy	abierta.	Luego	se	metió	de	nuevo	en	la	espesura	cercana	y
ya	no	se	le	volvió	a	ver.

Después	 de	 unos	 pocos	 resoplidos	 triunfales,	 el	 jefe	 de	 la	 pequeña	 manada
regresó	junto	a	sus	hembras.	Ellas	levantaron	un	instante	la	vista,	y	continuaron	luego
su	plácido	masticar.

—¡Vaya	modo	de	preocuparse	por	lo	que	pueda	ocurrirles!	—dijo	Bush.
—Es	probable	que	hayan	aprendido	que	no	hay	mucha	diferencia	entre	un	macho

y	otro.
Bush	dirigió	a	Ann	una	incisiva	mirada.	Ella	sonrió,	y	él	se	ablandó	y	le	devolvió

la	sonrisa.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 cima	 del	 promontorio	 que	 cerraba	 el	 otro	 lado	 del	 valle,

gozaron	de	un	amplio	panorama	de	las	llanuras,	cruzadas	por	los	meandros	de	un	río.
Grandes	bosques	empezaban	dos	o	tres	kilómetros	más	adelante,	y	casi	al	alcance	de
la	mano,	 sobre	 un	 amplio	 promontorio	 rocoso,	 se	 situaba	 la	 tienda	 de	 los	Borrow,
junto	a	otras	más.

—Al	 menos	 podremos	 echar	 un	 trago	 —dijo	 Ann,	 mientras	 se	 acercaban	 al
abigarrado	amasijo	de	tiendas.

—Ve	 tú.	 Yo	 prefiero	 quedarme	 aquí	 un	 rato	 y	 pensar	—Bush	 tenía	 todavía	 su
cabeza	 completamente	 llena	 de	 dinosaurios.	 Le	 molestaban…,	 ¿moralmente?	 Dos
hombres	 disputándose	 una	 mujer	 raramente	 se	 mostrarían	 tan	 vindicativos	 como
aquellos	 grandes	 vegetarianos	 acorazados.	 ¿Estéticamente?	 ¿Quién	 podría	 decir
dónde	estaba	la	belleza,	excepto	desde	su	propio	punto	de	vista?	En	cualquier	caso,
aquella	 gran	 columna	 vertebral	 que	 alcanzaba	 su	 máxima	 altura	 sobre	 la	 pelvis	 y
descendía	 luego	 hasta	 la	 cola	 erizada	 de	 púas,	 tenía	 su	 propia	 lógica	 irrefutable…
¿Intelectualmente?	Recordó	a	Lenny,	y	luego	desvió	la	atención	hacia	los	jóvenes	y
deportistas	reptiles,	tan	llenos	de	vitalidad	en	sus	movimientos…

Se	 acuclilló	 en	 el	 esponjoso	 suelo,	 que	 en	 ese	 lugar	 se	 correspondía	 casi
exactamente	con	un	peñasco,	y	observó	alejarse	a	Ann.	Dominó	un	impulso	de	tomar
una	hoja	cercana	y	ponerse	a	masticarla,	pues	la	vegetación	del	lugar	era	inaprensible
para	cualquier	dedo	espectral.

Uno	de	los	más	curiosos	efectos	del	viaje	mental	era	la	disminución	de	luz	sufrida
por	todo	el	mundo	fuera	del	propio	presente.	Sólo	a	unos	pocos	metros	de	distancia,
Ann	 se	 hundía	 en	densas	 sombras,	 y	 el	 bar	 de	 los	Borrow,	 pese	 a	 estar	 pintado	de
blanco,	 era	 aún	 más	 penumbroso.	 Pero	 había	 también	 otras	 sombras	 que	 añadían,
además	 de	 la	 penumbra,	 bastante	 horror	 a	 la	 escena.	 Borrow	 había	 elegido	 lo	 que
evidentemente	era	un	paraje	popular.	Las	generaciones	 futuras	de	viajeros	mentales
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vendrían	 también	 a	 congregarse	 allí;	 el	 lugar	 terminaría	 convirtiéndose	 en	 una
ciudad…,	quizá	la	primera	ciudad	del	jurásico.	Los	indicios	de	su	futuro	éxito	estaban
por	todas	partes.	Era	posible	divisar	figuras	espectrales	de	futuros	edificios	y	gente,
opaca	y	brumosa	debido	a	la	distancia	en	el	tiempo.

Bush	se	había	sentado	cerca	de	un	edificio	muy	superior	a	las	tiendas	de	su	propia
generación.	Por	su	grado	de	pizarroso	oscurecimiento,	tan	transparente	que	podía	ver
el	agreste	paisaje	a	través	de	él,	calculó	que	provendría	de	un	siglo	o	más,	posterior	a
su	tiempo.	Aquellos	seres	del	futuro	habían	resuelto	muchos	de	los	problemas	que	en
aquellos	primeros	días	del	viaje	mental	parecían	completamente	desconcertantes:	por
ejemplo,	el	transporte	de	materiales	pesados	y	la	instalación	de	plantas	eléctricas.	El
futuro	se	las	había	arreglado	para	vivir	cómodamente	en	el	remoto	pasado;	el	presente
de	Bush	no	podía	hacer	allí	más	que	acampar	salvajemente.	También	habían	resuelto
el	problema	de	las	aguas	cloacales;	su	generación	esparcía	los	excrementos	desde	el
pleistoceno	hasta	el	cámbrico	sin	 la	esperanza	o	 la	excusa	de	que	nunca	 llegarían	a
convertirse	en	coprolitos.

Había	 gente	 asomada	 a	 las	 ventanas	 del	 edificio	 del	 futuro.	 Se	 recortaban	 tan
tenuemente	en	el	 aire	que	era	 imposible	distinguir	bien	 si	 eran	hombres	o	mujeres.
Tenía	la	inquietante	impresión	de	que	los	ojos	eran	ligeramente	más	brillantes	de	lo
debido.	No	podían	verlo	a	él	mejor	de	lo	que	él	los	veía	a	ellos,	pero	la	sensación	de
ser	 observado	 era	molesta.	Bush	 volvió	 la	mirada	 hacia	 la	 llanura,	 sólo	 para	 darse
cuenta	 de	 lo	 cubierta	 que	 estaba	 con	 las	 brumosas	 construcciones	 de	 los	 tiempos
futuros.	 Dos	 tenues	 fantasmas	 de	 hombres	 pasaron	 a	 través	 de	 él,	 abstraídos	 en
profunda	conversación,	de	la	que	ni	un	decibelio	le	llegó	a	través	de	la	barrera	de	la
entropía	temporal.	También	se	había	dado	cuenta	de	que	su	Dama	Oscura	estaba	de
nuevo	cerca…,	¿qué	sentía	por	Ann?	Pese	a	su	apariencia	de	 fantasma,	debía	 tener
sentimientos,	allá	en	su	asfixiante	futuro.	Todo	el	espaciotiempo	empezaba	a	llenarse
de	sentimientos	humanos.	Brevemente,	pensó	de	nuevo	en	Monet.	El	viejo	muchacho
estaba	en	 lo	cierto,	 concentrado	en	 los	nenúfares;	podían	 recubrir	 todo	el	 estanque,
pero	nunca	los	vería	invadir	las	orillas	y	los	árboles	cercanos.

Recordó	 que	Borrow	 había	 sido	 pintor	 en	 su	 juventud.	 Sería	 bueno	 hablar	 con
él…	Borrow	era	frío,	pero	a	veces	conseguía	hacer	reír.

Mientras	 se	 levantaba	 y	 se	 acercaba	 al	 establecimiento	 de	 su	 amigo,	 vio	 que
Borrow	 había	 efectuado	 muchas	 mejoras.	 Había	 tres	 tiendas	 en	 lugar	 del	 par	 que
había	 antes,	 y	 el	 tamaño	 de	 dos	 de	 ellas	 era	 considerable.	Una	 era	 una	 especie	 de
almacén	 combinado	 con	 tienda	 de	 alimentación,	 la	 otra	 era	 un	 bar,	 y	 la	 última	 un
café.	Encima	de	todas	ellas,	Borrow	y	su	esposa	habían	izado	un	gran	letrero:

EL	HUEVO	AMNIÓTICO

Tras	las	tiendas,	delante	de	ellas,	entre	ellas,	había	otra	colección	de	edificios	en
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los	más	extraños	estilos	arquitectónicos,	algunos	de	los	cuales	se	llamaban	también	El
huevo	amniótico,	y	todos	ellos	en	diversos	grados	de	imprecisión,	de	acuerdo	con	la
distancia	en	tiempo.	Había	sido	la	presencia	de	esas	sombras,	claros	presagios	de	su
éxito,	 lo	 que	había	 animado	 a	 los	Borrow	a	 instalar	 allí	 su	 negocio	 al	 principio	 de
todos	los	demás;	florecían	en	la	paradoja.

—Dos	huevos	amnióticos	con	patatas	fritas	—dijo	Bush,	entrando	en	el	café.
Ver	estaba	detrás	del	mostrador,	 el	pelo,	más	gris	de	 lo	que	él	 recordaba;	debía

estar	 rozando	 la	 cincuentena.	 Le	 sonrió	 con	 su	 vieja	 sonrisa	 y	 salió	 de	 detrás	 del
mostrador	para	estrechar	la	mano	del	amigo.	Bush	la	notó	vítrea	al	tacto…,	no	habían
iniciado	viaje	el	mismo	año,	y	de	ahí	que	el	rostro	de	la	mujer	se	viera	más	gris,	más
oscuro	de	lo	que	en	realidad	era.	Incluso	la	voz	le	llegaba	deformada,	filtrada	por	la
ligera	barrera	temporal.	Sabía	que	la	comida	y	la	bebida,	cuando	las	tomara,	tendrían
también	 la	 misma	 cualidad	 ‘vítrea’	 y	 que	 necesitarían	 cierto	 tiempo	 para	 ser
digeridas.

Charlaron	afectuosamente	unos	instantes,	y	Bush	dijo	que	aquel	viejo	lugar	estaba
construyendo	evidentemente	la	fortuna	de	Ver.

—Pero	apuesto	a	que	ni	siquiera	sabes	lo	que	es	un	huevo	amniótico	—dijo	Ver;
sus	padres	la	habían	bautizado	como	Verbena,	pero	ella	prefería	la	contracción.

—Quiere	decir	grandes	negocios	para	ti,	¿no?
—Mantiene	unidos	nuestros	cuerpos	y	nuestras	almas.	¿Y	tú,	Eddie?	Tu	cuerpo	se

ve	bien…	¿Cómo	está	tu	alma?
—Causándome	 los	 problemas	 de	 siempre	 —conocía	 bien	 a	 esa	 mujer,	 de	 los

tiempos	en	que	Borrow	y	él	se	hacían	la	competencia	como	pintores,	antes	del	viaje
mental;	 incluso	 se	 había	 acostado	 una	 o	 dos	 veces	 con	 ella	 antes	 de	 que	Roger	 se
hubiera	 interesado	 seriamente.	 Todo	 aquello	 parecía	 muy	 lejano,	 cerca	 de	 ciento
treinta	millones	de	años	antes,	o	después,	no	lo	sabía	exactamente;	a	veces	el	pasado
y	el	futuro	se	confundían	y	parecían	fluir	en	direcciones	opuestas	a	la	normal—.	No
parece	 enviarme	 tantas	 señales	 como	 hacía	 antes,	 pero	 las	 que	 me	 llegan	 son
generalmente	malas.

—¿No	puede	operarse?
—El	 doc	 dice	 que	 es	 incurable	 —era	 maravilloso	 cómo	 podía	 hablar	 tan

trivialmente	de	cosas	tan	importantes—.	Hablando	de	incurables,	¿cómo	va	Roger?
—Va	 muy	 bien…	 Lo	 encontrarás	 ahí	 atrás.	 ¿Sigues	 haciendo	 composiciones

actualmente,	Eddie?
—Bueno,	 estoy	 precisamente	 en…	 en	 un	 período	 de	 transición.	 Estoy…

Infiernos,	no,	Ver;	estoy	absolutamente	perdido	en	este	momento	—era	mejor	darle
una	aproximación	a	la	verdad;	ella	era	la	única	mujer	que	le	preguntaba	por	su	trabajo
porque	tenía	verdadero	interés	por	lo	que	él	hacía.

—Los	períodos	de	transición	son	necesarios	a	veces.	¿No	estás	haciendo	nada?
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—Hice	un	par	de	pinturas	 la	última	vez	que	estuve	en	2090.	Sólo	para	pasar	el
tiempo.	Para	estructurar	el	tiempo,	como	dicen	los	psicólogos.	Hay	una	teoría	de	que
el	mayor	problema	del	hombre	es	estructurar	el	tiempo.	Todas	las	guerras	no	son	más
que	soluciones	parciales	de	ese	problema.

—En	ese	caso	la	Guerra	de	los	Cien	Años	puede	ser	considerada	como	un	éxito.
—Ajá.	Eso	pone	todo	el	arte,	toda	la	música,	toda	la	literatura,	dentro	de	la	misma

categoría.	 Todo	 lo	 que	 perdura:	 Lear,	 la	 Pasión	 según	 San	 Mateo,	 el	 Guernica,
Pecando	en	la	ciudad…

—Probablemente	haya	una	diferencia	de	grado.
—Es	contra	esos	grados	que	me	levanto	ahora.
Intercambiaron	sonrisas,	y	él	 se	dirigió	hacia	el	 fondo	para	encontrar	a	Borrow.

Por	primera	vez	—¿o	había	sentido	lo	mismo	antes	y	lo	había	olvidado?—	pensó	que
Ver	era	más	interesante	que	su	esposo.

Borrow	 estaba	 trasteando	 fuera,	 a	 la	 gris	 luz	 del	 día.	 Como	 su	 mujer,	 tenía
inclinación	a	la	obesidad,	pero	iba	vestido	tan	pulcro	como	siempre,	con	aquella	vieja
aureola	de	dandismo…	Se	irguió	al	acercarse	Bush	y	le	tendió	la	mano.

—Hace	 un	 millón	 de	 años	 que	 no	 te	 vemos,	 Eddie.	 ¿Cómo	 va	 tu	 vida?
¿Mantienes	aún	el	récord	de	corta	distancia	en	viaje	mental?

—Por	lo	que	conozco,	sí,	Roger.	¿Cómo	van	las	cosas?
—¿Cuál	es	el	año	más	cercano	a	casa	que	has	alcanzado?
—Había	hombres	—no	veía	adónde	quería	llegar	su	amigo,	ni	la	necesidad	de	su

pregunta.
—No	está	mal.	¿Pudiste	precisar	la	época?
—Algún	punto	de	la	Edad	de	Bronce	—por	supuesto,	cualquiera	de	los	viajeros

mentales	se	sentía	fascinado	por	la	idea	de	que,	cuando	la	disciplina	se	desarrollara	lo
suficiente,	sería	posible	visitar	los	tiempos	históricos…	Y	quién	sabe,	quizá	llegaría
incluso	 el	 día	 en	 que	 se	 podrá	 atravesar	 completamente	 la	 barrera	 de	 la	 entropía	 y
viajar	mentalmente	al	futuro.

Borrow	le	palmeó	la	espalda.
—¡Magnífico!	¿Viste	a	los	artistas	trabajando?	Tuvimos	un	tipo	en	el	bar	el	otro

día	que	proclamaba	que	había	viajado	hasta	 la	Edad	de	Piedra.	Pensé	que	 era	 algo
formidable,	pero	evidentemente	tú	sigues	ostentando	el	récord.

—Sí,	bueno…	Dicen	que	se	necesita	una	personalidad	dislocada	para	ir	tan	lejos
como	yo.

Se	 miraron	 a	 los	 ojos.	 Borrow	 apartó	 la	 vista	 casi	 inmediatamente.	 Quizá
recordara	que	Bush	odiaba	ser	tocado.	El	visitante,	lamentando	su	arranque,	hizo	un
esfuerzo	por	dominarse	y	ser	amable.

—Es	agradable	veros	de	nuevo	a	Ver	y	a	ti.	Parece	como	si	El	huevo	amniótico
fuera	 bien.	 Y…	 ¡Roger!	 ¡Veo	 que	 estás	 pintando	 de	 nuevo!	 —acababa	 de	 darse
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cuenta	de	 lo	que	estaba	apilando	Borrow.	Se	detuvo,	y	 lentamente	 llevó	uno	de	 los
paneles	de	plasbord	a	la	luz.

Había	nueve.	Bush	observó	el	conjunto	con	un	asombro	creciente.
—Has	vuelto	de	nuevo	a	tu	viejo	pasatiempo	—dijo,	con	voz	apagada.
—Y	me	temo	que	hollando	un	poco	tu	territorio,	Eddie.
Pero	 no	 eran	 CEC.	 Aquellos	 paneles	 parecían	 remontarse,	 en	 cierto	 sentido,	 a

Gabo	 y	 Pevsner,	 pero	 utilizando	 los	 nuevos	 materiales,	 aquí	 decolorados,	 allá
combinados;	 el	 efecto	 era	 sorprendentemente	 novedoso,	 no	 escultura,	 no
composición,	no	mecanismo.

Los	 nueve	 paneles	 eran	 variaciones	 sobre	 un	 mismo	 tema,	 incrustados,	 como
Bush	pudo	ver,	en	perspex	y	cristal,	con	fragmentos	rotatorios	de	metal	mantenidos
en	su	lugar	por	medio	de	electroimanes.	Estaban	dispuestos	de	tal	modo	que	daban	la
impresión	de	 grandes	 distancias,	 con	 relaciones	 que	variaban	 según	 el	 punto	 desde
donde	fueran	observados.	Algunos	estaban	en	constante	movimiento,	animados	por	la
energía	de	mini-ínfimos	reactores	nucleares	situados	en	las	bases	de	los	paneles,	de
un	modo	tal	que	el	elemento	estático	había	sido	eliminado.

De	 inmediato	 vio	 Bush	 claramente	 lo	 que	 las	 composiciones	 representaban:
abstracciones	 de	 los	 estratos	 temporales	 replegándose	 ominosamente	 en	 tomo	 al
Huevo	Amniótico.	Habían	sido	creadas	con	una	precisión	y	un	dominio	absolutos…,
dominio	 de	 la	 visión	 y	 de	 la	 materia,	 aliados	 para	 producir	 obras	 maestras.
Bruscamente,	tras	la	admiración,	Bush	sintió	que	la	envidia	le	ardía	por	dentro	como
un	volcán.

—Realmente	encantador	—dijo,	inexpresivo.
—Creía	que	tú	los	comprenderías	—dijo	Borrow,	mirando	duramente	el	rostro	de

su	amigo.
—He	venido	aquí	tras	una	chica	a	la	que	conozco.	¡Quiero	beber	algo!
—Tómate	algo	por	cuenta	de	la	casa.	Puede	que	tu	chica	esté	en	el	bar	—Borrow

mostró	a	Bush	el	camino	y	éste	lo	siguió,	demasiado	furioso	como	para	hablar.	Los
paneles	eran	asombrosos…,	fríos,	pero	con	una	cualidad	dionisíaca;	revolucionarios,
selectivos,	personales…	Causaban	en	Bush	esa	comezón	entre	los	omoplatos	que	él
reconocía	como	su	señal	particular	ante	algo	genial;	o	si	no	genial,	con	una	cualidad
que	podía	imitar	y	quizá	transmutar	en	algo	genial,	fuera	lo	que	fuese	el	genio…	Una
comezón	intensa,	una	gran	descarga	de	electricidad	a	través	del	sistema	celular.	Y	el
viejo	Borrow	 lo	 había	 conseguido,	Borrow,	 que	 había	 dejado	 hacía	 años	 de	 ser	 un
artista	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 comerciante	 y	 su	 encantadora	 mujer	 en	 su
ayudante	por	 amor	 al	 dinero,	Borrow,	 el	meticuloso	 con	 los	 puños	de	 sus	 camisas,
¡Borrow	había	recibido	el	mensaje	y	lo	había	transmitido!

Lo	que	más	le	dolía	era	que	Borrow	sabía	lo	que	había	conseguido.	Era	por	eso
que	había	 intentado	amortiguar	 la	 impresión	de	Bush	al	 recordarle	que	mantenía	el
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récord	de	menor	distancia	en	viaje	mental.	Bush	podía	sentirse	barrido	como	artista,
sí,	¡pero	conservaba	el	récord	de	viaje	mental	corto!	Porque	Borrow	sabía	que	Bush
reconocería	los	méritos	de	los	paneles	y	sentía	piedad	porque	él	(Bush)	era	incapaz	de
producir	algo	similar.

¿Cuántos	de	esos	paneles	habrían	sido	enviados	a	2090,	por	el	amor	de	Dios?	No
era	 sorprendente	 que	 El	 huevo	 amniótico	 prosperara;	 ahora	 tenía	 capital	 para
sostenerlo.	¡El	artista	tendero	iba	por	buen	camino,	transformando	su	inspiración	en
hamburguesas	y	agua	tónica!

Bush	 odiaba	 pensar	 como	 lo	 hacía.	 Pero	 los	 pensamientos	 acudían,	 aunque	 se
llamara	a	sí	mismo	bastardo.	Esos	paneles,	por	supuesto…	Gabo,	Pevsner…	en	dos
dimensiones…	 No,	 ellos	 habían	 sido	 sus	 precursores,	 pero	 los	 paneles	 eran
originales…	No	llegaban	a	ser	un	nuevo	lenguaje,	pero	sí	tendían	un	puente	desde	el
viejo,	 un	 puente	 que	 él	 mismo	 habría	 podido	 construir	 y	 en	 cambio	 ahora	 debía
descubrir	otro,	¡tenía	que	descubrir	otro!	Pero	el	viejo	Borrow…	¡Un	hombre	que	en
otro	tiempo	se	había	atrevido	a	reírse	de	las	obras	maestras	de	Turner!

—Un	whisky	doble	—dijo	Bush,	 incapaz	de	 forzarse	a	dar	 las	gracias	mientras
Borrow	se	sentaba	a	su	lado	en	una	banqueta	para	hacerle	compañía.

—¿Está	tu	chica	aquí?	¿Cómo	es?	¿Rubia?
—Va	sucia.	Dios	sabe	de	qué	color	serán	sus	cabellos.	La	recogí	en	el	devónico.

No	vale	un	pito…,	me	sentiría	feliz	perdiéndola	de	vista	—esto	no	era	cierto;	en	su
vergüenza	no	podía	pensar	en	lo	que	estaba	diciendo.	Por	otro	lado,	deseaba	volver	a
echarles	otra	mirada	a	los	paneles,	pero	era	incapaz	de	sugerirlo.

Borrow	permaneció	 sentado	en	 silencio	durante	un	momento,	 como	 si	 sopesara
cuánto	debía	creer	de	la	declaración	de	Bush.	Luego	dijo:

—¿Sigues	trabajando	para	el	Instituto	Wenlock,	Eddie?
—Sí.	¿Por	qué?
—Ayer	estuvo	aquí	un	tipo	llamado	Stein…	Debe	estar	aún	por	los	alrededores.

También	trabaja	para	Wenlock.
—No	lo	conozco	—¿aquel	Stein	conectado	con	el	Instituto?	¡Nunca!
—¿Necesitas	 una	 habitación	 para	 la	 noche,	 Eddie?	 Ver	 y	 yo	 podemos

proporcionarte	una.
—Tengo	mi	propia	tienda.	Y	de	todos	modos,	quizá	no	me	quede.
—Vamos,	tienes	que	quedarte	a	cenar	con	Ver	y	conmigo,	esta	noche,	después	de

cerrar.	No	hay	prisa…	Tenemos	todo	el	mundo	de	tiempo,	como	dicen.
—No	puedo	—hizo	un	terrible	esfuerzo	para	reconciliarse	consigo	mismo	y	dejar

de	comportarse	como	un	bastardo—.	¿Qué	infiernos	es	un	huevo	amniótico,	de	todos
modos?	¿Un	nuevo	plato?

—Puedes	 expresarlo	 así	 en	 un	 cierto	 sentido	 —Borrow	 explicó	 que	 el	 huevo
amniótico	era	el	gran	invento	de	la	era	mesozoica,	causa	del	dominio	de	los	grandes
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reptiles	durante	cientos	de	millones	de	años.	El	amnios	era	la	membrana	interna	del
huevo	de	 los	 reptiles	 que	 permitía	 al	 embrión	pasar	 el	 estadio	 de	 ‘renacuajo’	 en	 el
interior	 del	 huevo,	 para	 emerger	 al	 mundo	 como	 una	 criatura	 ya	 completamente
formada.	Eso	permitía	a	los	reptiles	poner	sus	huevos	en	el	suelo,	y	así	conquistar	los
continentes.	Mientras	que	los	anfibios	de	los	cuales	habían	evolucionado	ponían	tan
sólo	huevos	blandos	y	gelatinosos	que	debían	ser	 incubados	en	un	medio	 fluido,	 lo
cual	los	mantenía	anclados	a	los	ríos	y	lagos.

Los	reptiles	rompieron	el	viejo	vínculo	con	los	anfibios	tan	definitivamente	como
la	 humanidad	 rompió	 el	 viejo	 vínculo	 con	 los	 mamíferos	 en	 el	 tiempo
espaciotemporal.	Fue	su	gran	 jugada	maestra,	y	 los	situó	en	primera	fila	por	no-sé-
cuánto-tiempo.

—De	la	misma	forma	que	tu	almacén	y	tu	bar	te	han	situado	a	ti.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 preocupa,	 Eddie,	muchacho?	No	 eres	 el	mismo.	Deberías

volver	al	presente.
Bush	vació	su	vaso,	 se	puso	de	pie	y	miró	a	su	amigo.	Se	dominó	con	un	gran

esfuerzo.
—Puede	 que	 vuelva,	 Roger.	 Creo…	 que	 tus	 construcciones	 son	 buenas	 —

mientras	 se	 apresuraba	 hacia	 la	 salida	 del	 bar,	 vio	 que	 una	 de	 las	 construcciones
colgaba	como	decoración	de	una	de	las	paredes	de	tela.

Todos	los	relojes	de	su	mente	estaban	martilleando	furiosamente.	Deberías	estar
contento	de	que	alguien	 lo	haya	conseguido.	Cristo,	deberías	 estar	 contento	de	que
sea	tu	amigo	quien	lo	haya	conseguido.	Pero	he	sufrido…	Quizás	él	ha	sufrido,	quizá
sufre	 todo	el	 tiempo,	como	yo…	¡Y	él	no	ha	hecho	nada!	Todo	eso	no	es	más	que
llamativos	artilugios	para	turistas.	Soy	tan	despreciable…	Uno	no	puede	controlarse	a
sí	mismo.	Toda	esta	autorrecriminación	no	es	más	que	una	fachada.	Y	debajo	de	esto
y	 aún	 más	 debajo	 de	 esto…,	 monda	 las	 diversas	 capas	 y	 verás	 que	 siempre	 son
alternas,	amor	a	sí	mismo	y	odio	a	sí	mismo,	hasta	llegar	al	podrido	corazón.	Es	culpa
de	mis	padres…	De	nuevo	el	motivo	del	incesto.	¡Dios,	me	siento	tan	enfermo	de	mí
mismo!	¡Déjame	salir	de	eso!

Vio	 hasta	 qué	 punto	 se	 había	 consumido	 a	 sí	 mismo.	 Cinco	 años	 antes	 había
estado	haciendo	un	buen	trabajo.	Ahora	era	apenas	un	adicto	sumiso	al	viaje	mental.

Una	 de	 las	 vías	 de	 escape	 de	 sí	 mismo	 estaba	 a	 mano.	 Un	 hombre	 y	 una
muchacha	venían	hacia	él,	tan	definidos	que	Bush	supo	que	procedían	de	su	mismo
año.	Apenas	dirigió	una	mirada	al	hombre.	La	muchacha	era	 terrible,	con	hermosas
piernas	 y	 un	 andar	 majestuoso	 acorde	 con	 sus	 esbeltos	 tobillos.	 Las	 caderas	 eran
proporcionadas	y	cadenciosas.	Llevaba	el	pelo	corto.	No	pudo	verle	el	rostro,	por	lo
que	contemplarlo	se	volvió	una	obsesión	para	él.

Era	la	urgencia	del	jugador	de	la	que	era	víctima	desde	hacía	tiempo…,	y	ahora
ya	no	 tenía	 la	 excusa	de	que	necesitaba	una	modelo.	Las	posibilidades	de	que	una
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muchacha	 fuera	 una	 belleza	 eran	 más	 bien	 escasas.	 Un	 millar	 de	 chicas	 tenía
hermosas	posaderas,	y	una	de	cada	mil	poseía	un	 rostro	aceptable.	La	 fiebre	moría
rápidamente	en	él	cuando	comprobaba	que	lo	que	había	descubierto	no	se	ajustaba	a
sus	cánones.	Era	un	fetichista	del	 rostro.	Hasta	el	punto	de	 iniciar	una	persecución.
Bush	constató	—marginalmente—	que	Ann	tenía	un	hermoso	rostro.

Siguió	cautelosamente	a	 la	pareja,	moviéndose	de	lado	a	 lado	tras	 la	muchacha,
esperando	 que	 sus	 movimientos	 le	 permitieran	 ver	 el	 máximo	 de	 su	 perfil.	 Había
tiendas	 clavadas	 por	 todas	 partes,	 e	 individuos	 andrajosos	 por	 todas	 partes,
preguntándose	 qué	 demonios	 hacer	 con	 el	 pasado	 ahora	 que	 lo	 tenían.	 Bush	 los
esquivó.

Su	presa	desapareció	tras	la	esquina	de	una	tienda.	Apresurando	el	paso,	Bush	la
siguió.	Vio	que	la	muchacha	estaba	de	pie,	sola,	justo	frente	a	él.	Se	había	vuelto	para
mirarlo.	Era	una	vaca.	Casi	en	el	mismo	momento,	Bush	olfateó	el	peligro.	Se	volvió,
pero	el	golpe	ya	había	sido	disparado.	La	escolta	de	la	muchacha	surgió	bruscamente
de	la	tienda	y	lo	golpeó	brutalmente	en	el	hombro	con	una	porra	corta.

Aquel	instante	se	dilató	por	toda	una	estación,	como	si	el	pánico	en	la	mente	de
Bush	fluyera	en	la	concepción	humana	del	paso	del	 tiempo.	Tuvo	tiempo	suficiente
para	leer	en	el	rostro	del	hombre	el	miedo	y	la	locura	—tan	odiosos	como	el	propio	y
temido	 golpe—,	 y	 para	 efectuar	 toda	 una	 serie	 de	 observaciones	 interconectadas:
tendría	 que	 haber	 vigilado	 al	 hombre,	 o	 al	 menos	 concederle	 una	 mirada.	 Lo
reconozco…	Es	el	tipo	mayor	que	iba	con	Lenny	y	Ann,	maldita	sea	ella;	su	nombre
era…	 Pero	 Roger	 había	 mencionado	 también	 su	 nombre.	 ¿Por	 qué	 no	 puedo
recordarlo?	 ¿Por	 qué	 siempre	 estoy	 preocupado	 por	 otras	 cosas?	 Siempre
egoístamente,	 por	 supuesto.	Y	 ahora	me	 estoy	 buscando	problemas…	Stone…,	no,
Stein,	Stein.	¡Stein!

La	porra	alcanzó	su	destino,	torpe	pero	fuertemente,	a	medias	entre	el	rostro	y	el
cuello.	 Cayó.	 La	 ira	 llegó	 demasiado	 tarde	 (¿nuevamente	 a	 causa	 de	 que	 estaba
demasiado	preocupado	por	sí	mismo	como	para	reaccionar	rápidamente	a	la	situación
exterior?),	y	mientras	caía	se	agarró	de	las	piernas	de	Stein.	Sus	dedos	se	aferraron	al
pantalón.	Stein	le	dio	una	patada	en	el	pecho	y	se	soltó.	Hundido	en	el	blando	suelo
generalizado,	 Bush	 vio	 al	 hombre	 echarse	 a	 correr,	 pasar	 junto	 a	 la	muchacha	 sin
prestarle	ninguna	atención.

Todo	 el	 incidente	 no	 había	 levantado	 el	 menor	 grano	 de	 polvo	 del	 jurásico.
Permanecía	ajeno,	impasible.

Dos	hombres	acudieron	y	ayudaron	a	Bush	a	 levantarse.	Dijeron	algo	acerca	de
acompañarlo	hasta	El	huevo	amniótico.	Era	lo	que	menos	deseaba.	Aún	aturdido,	se
apartó	 de	 ellos	 y	 se	 alejó	 tambaleante	 de	 la	 zona	 de	 las	 tiendas,	 masajeándose	 el
cuello,	con	las	emociones	vibrando	y	agitándose	en	su	interior.	Recordó	el	rostro	de
la	muchacha	cuando	se	volvía	para	verlo	recibir	 lo	que	se	merecía;	con	sus	espesas
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cejas	y	su	pequeña	nariz	idiota,	lo	era	todo	menos	hermosa.
Allí	 donde	 terminaban	 las	 toscas	 tiendas	 de	 su	 propia	 época	 proseguían	 las

brumosas	 estructuras	 pertenecientes	 a	 los	 futuros	 invasores	 del	 pasado.	 Bush	 se
tambaleó	entre	ellas,	pasando	a	través	de	las	sombras	que	las	habitaban,	para	dejarlas
finalmente	atrás	y	abrirse	camino	entre	una	verde	espesura	de	gimnospermas.

Un	pequeño	celulosaurio,	no	mayor	que	una	polilla,	se	escurrió	entre	sus	piernas
impulsándose	con	sus	patas	traseras.	Bush	se	sobresaltó	más	que	el	animal.

Se	 encontró	 de	 pronto	 en	 la	 orilla	 de	 un	 amplio	 y	 lento	 río	 que	 emergía	 de	 la
espesura;	el	mismo	que	Ann	y	él	habían	visto,	antes	que	la	chica	lo	dejara.	Se	sentó
un	rato	allí,	con	una	mano	en	su	dolorido	cuello.	La	selva	estaba	casi	al	alcance	de	la
mano,	la	densa	y	casi	sin	flores	selva	del	jurásico	medio,	mientras	que	el	lado	opuesto
del	 río,	 donde	 se	 estaba	 formando	 un	 meandro,	 era	 más	 bien	 pantanoso,	 y	 en	 él
florecían	los	juncos	y	las	cicadáceas	en	forma	de	barril.

Bush	 contempló	 la	 escena	 algunos	 momentos.	 Se	 preguntaba	 sobre	 lo	 que
pensaba	sobre	el	panorama,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	le	recordaba	un	dibujo	de
un	libro	de	texto	de	hacía	mucho	tiempo,	cuando	estaba	en	la	escuela,	mucho	antes	de
los	días	del	viaje	mental	pero	en	una	época	en	la	que	se	observaba	—ahora	parecía
curioso—	una	preocupación	general	por	el	pasado	remoto.	Era	por	2056,	cuando	su
padre	 abrió	 el	 nuevo	 consultorio	 de	 dentista.	 La	 gente	 estaba	 loca	 por	 la	 época
victoriana…,	 incluso	 su	 padre	 había	 instalado	 junto	 al	 sillón	 un	 enjuagabocas	 de
caoba	 plástica	 para	 que	 la	 gente	 escupiera.	Los	 victorianos	 fueron	 los	 que	 primero
revelaron	el	mundo	prehistórico,	con	sus	monstruos	tan	parecidos	a	las	cosas	que	se
movían	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 mente,	 y	 que	 presumiblemente	 una	 cosa	 había
conducido	 a	 la	 otra.	 Wenlock	 probablemente	 había	 sido	 influido	 por	 las	 mismas
corrientes	de	la	época…	Se	había	revelado	como	una	de	las	mentes	más	esclarecidas
de	su	tiempo,	no	como	un	artista	fracasado	y	vencido.

El	dibujo	de	aquel	antiguo	libro	de	texto	presentaba	la	misma	disposición	del	río,
del	pantano,	de	las	exóticas	plantas	de	variada	clase	y	del	bosque	distante	extendido
ante	Bush.	Sólo	que	el	dibujo	mostraba	también	una	selección	de	reptiles	primitivos:
un	enorme	allosaurio	que	picoteaba	delicadamente	a	un	estegosaurio	derribado,	a	la
izquierda	de	 la	 figura;	cerca,	un	comptosaurio	que	caminaba	como	un	hombre,	con
sus	pequeñas	patas	delanteras	levantadas	casi	como	si	estuviera	rezando	por	el	alma
del	 estegosaurio;	 interrumpiendo	 su	 devoción,	 en	 el	 centro	 de	 la	 figura,	 dos
pterodáctilos	en	animado	picoteo;	luego	había	un	pequeño	ornitoleste	de	rápidos	pies,
agarrando	a	un	arqueóptero	y	sacándolo	de	unos	helechos;	y	por	último,	a	la	derecha,
un	brontosaurio	extendiendo	complacientemente	su	largo	cuello	y	su	cabeza	fuera	del
río,	 con	 un	 manojo	 de	 hierbas	 colgando	 pulcramente	 de	 su	 boca	 para	 indicar	 sus
hábitos	vegetarianos.

¡Qué	simple	era	el	mundo	de	los	libros	de	texto,	qué	parecido	y	qué	distinto	de	la
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realidad!	Aquel	crujiente	y	viejo	mundo	verde	nunca	había	estado	tan	poblado	como
proclamaban	las	figuras	de	los	libros;	los	animales,	al	igual	que	los	hombres,	nunca
coexistieron	en	tan	sencilla	beatitud.	Además,	Bush	nunca	llegó	a	ver	un	pterodáctilo.
Quizá	fueran	escasos.	Quizás	habitaran	en	otra	parte	del	globo.	O	quizá	simplemente
algún	 imaginativo	 paleontólogo	 del	 siglo	 XIX	 había	 ensamblado	 equivocadamente
los	 huesos	 fósiles	 de	 alguna	 criatura	 reptante.	 El	 pterodáctilo	 podía	 ser	 así	 otra	 de
tantas	invenciones	victorianas…,	como	Peter	Pan,	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas
y	Drácula.

Hacía	 calor	 y	 el	 cielo	 estaba	nuboso	—eso	 al	menos	guardaba	 correspondencia
con	el	dibujo,	ya	que	ninguno	de	los	animales	representados	arrojaba	sombra—,	igual
que	el	día	en	que	su	madre	le	había	dicho	que	no	lo	quería	y	se	lo	había	demostrado
echándolo	al	jardín	durante	todo	el	día.	Su	anhelo	de	ese	momento	era	que	un	buen
viejo	 y	 amistoso	 brontosaurio	 asomara	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua	 haciendo	 chomp-
chomp;	eso	le	habría	hecho	algún	bien	también	aquel	día…,	pero	no	apareció	ningún
brontosaurio.	La	verdad	era	que	la	época	de	los	reptiles	nunca	estuvo	tan	repleta	de
reptiles	como	la	época	de	los	hombres	de	hombres.

A	 medida	 que	 el	 dolor	 de	 su	 cuerpo	 iba	 muriendo	 y	 su	 pulso	 recuperaba
lentamente	 la	 normalidad,	 Bush	 intentaba	 razonar.	 La	 culpabilidad	 seguía
deslizándose	 en	 su	 razonamiento,	 pero,	 con	 todo,	 consiguió	 ver	más	 claro	 algunas
cosas.

Por	alguna	razón,	Stein	había	creído	que	Bush	lo	seguía	a	él	y	no	a	la	muchacha.
Si	 Stein	 estaba	 allí,	 era	 probable	 que	 Lenny	 y	 sus	 camaradas	 vestidos	 de	 ante
estuvieran	 también	 por	 los	 alrededores.	 Su	 presencia	 explicaba	 de	 algún	 modo	 la
desaparición	de	Ann;	probablemente	Lenny	la	había	atrapado	y	la	retenía	prisionera.
No,	 seamos	 razonables:	 ella	 lo	 había	 visto	 y	 había	 corrido	 hacia	 él	 con	 gratitud,
contenta	de	cambiar	la	pretenciosa	cháchara	de	Bush	por	sus	pies	sucios	y	su	obtusa
mente.	¡Bueno,	al	fin	me	libré	de	ella!	Aunque,	por	Dios,	aquella	primera	tarde,	sobre
aquellas	 conchas	 de	 fragmocerátidas,	 en	 aquel	 pequeño	 valle,	 su	 gesto	 de	 levantar
una	 doblada	 pierna,	 las	 exquisitas	 líneas	 de	 sus	 muslos,	 su	 dulce	 y	 viscosa
excitación…

—¡No	 te	 pongas	 nervioso!	—exclamó	 en	 voz	 alta.	 Otra	 cosa	 estaba	 clara;	 no
deseaba	 nada	 de	 nadie	 allí,	 ni	 de	Roger	 y	Ver,	 ni	 de	Lenny	y	 sus	 treintones,	 ni	 de
Stein.	Pero	era	posible	que	uno	o	varios	de	ellos	lo	siguieran	para	partirle	la	cara.	En
cuanto	a	Ann…,	no	tenía	ningún	derecho	sobre	ella;	él	no	le	había	hecho	ningún	bien.

Miró	ansiosamente	a	su	alrededor.	Incluso	la	Dama	Oscura	lo	había	abandonado.
Ya	era	tiempo	de	que	viajara	mentalmente	a	casa,	de	hacer	frente	a	los	problemas	que
le	presentara	el	Instituto.	El	jurásico,	como	siempre,	era	un	fracaso…,	él	y	sus	huevos
amnióticos.

Abrió	la	mochila	y	sacó	una	ampolla	de	CSD.	Su	viejo,	gastado	y	lejano	presente
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lo	estaba	aguardando.	Allá	no	había	reptiles…	Sólo	padres.
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4	SE	REQUIERE	MÁS	QUE	LA	MUERTE

El	viaje	mental	era	fácil	en	algunas	circunstancias,	una	vez	aprendidos	los	principios
y	la	disciplina	de	Wenlock.	Pero	regresar	al	presente	era	tan	penoso	y	lleno	de	dolor
como	 un	 nacimiento.	 Era	 un	 renacimiento.	 La	 oscuridad	 lo	 rodea	 a	 uno,	 la
claustrofobia	es	incesante	y	el	peligro	de	sofocación	amenaza	constantemente.	Bush
pateó	y	se	debatió	y	gritó	con	su	mente,	“¡aquí,	este	 lugar!”,	dirigiéndose	hacia	allí
gracias	a	los	movimientos	peristálticos	de	alguna	desconocida	parte	de	su	cerebro.

La	 luz	 regresó	 a	 su	 universo.	 Estaba	 tendido	 en	 una	 cómoda	 litera,	 y	 el	 lujo
saturaba	 todo	 su	 ser;	 estaba	 de	 vuelta.	 Lentamente,	 abrió	 los	 ojos.	 Otra	 vez	 en	 la
estación	mental	 de	 Southall,	 de	 donde	 había	 partido.	 El	 cuello	 le	 seguía	 doliendo,
pero	estaba	en	casa.

Yacía	 en	 una	 especie	 de	 capullo	 en	 un	 cubículo	 que	 seguramente	 permaneció
cerrado	desde	que	partiera,	en	un	día	de	invierno	de	2090.	Sobre	su	cabeza	tenía	el
pequeño	equipo	que	mantenía	con	vida	algunos	de	sus	tejidos	y	un	litro	de	su	sangre.
Eran	casi	sus	únicas	posesiones	en	aquel	tiempo,	y	ciertamente	las	más	vitales,	ya	que
gracias	a	ellas,	mediante	algún	sorprendente	proceso	osmótico,	había	sido	capaz	de
regresar	a	su	casa	como	una	paloma	mensajera.	Pero	su	utilidad	ya	había	terminado.

Bush	se	 sentó,	desgarró	 la	 fina	piel	de	plástico	que	cubría	 su	 litera	—era	como
una	reminiscencia	de	un	dinosaurio	que	emerge	de	su	famoso	huevo	amniótico,	¿no?
—	y	examinó	su	cubículo.	Un	reloj-calendario	en	la	pared	le	ofreció	el	desnudo	dato
de	 la	 fecha:	martes,	dos	de	abril	de	2093.	No	había	 tenido	 intención	de	estar	 fuera
tanto	tiempo;	siempre	tenía	uno	la	sensación	de	que	le	habían	robado	parte	de	su	vida
cuando	 regresaba	 y	 descubría	 el	 tiempo	 transcurrido.	 Porque	 el	 pasado	 no	 era	 el
mundo	 real;	 era	 tan	 sólo	 un	 sueño,	 como	 el	 futuro…	 El	 presente	 era	 lo	 real,	 el
presente	 del	 tiempo	 que	 pasa,	 el	 tiempo	 que	 el	 hombre	 ha	 inventado	 y	 al	 que	 está
adherido.

Bush	salió	de	su	capullo,	 se	puso	en	pie	y	se	contempló	en	el	espejo.	En	aquel
ambiente	aséptico,	le	pareció	que	estaba	obscenamente	sucio.	Introdujo	sus	medidas
en	 el	 vestimático	 y	 marcó	 un	 ‘una	 pieza’.	 Exactamente	 a	 los	 treinta	 segundos	 su
pedido	 era	 satisfecho;	 la	 gaveta	 metálica	 contenedora	 se	 abrió	 con	 brusquedad	 y
golpeó	fuertemente	la	 tibia	de	Bush.	Dolorido,	 tomó	la	ropa	y	se	tendió	en	la	cama
para	quitarse	los	instrumentos	de	la	muñeca;	luego	tomó	una	toalla	limpia	de	la	barra
de	la	calefacción	y	penetró	en	la	ducha.	Mientras	se	relajaba	bajo	el	agua	caliente	—
un	lujo	inimaginable—,	pensó	en	Ann	con	su	mugrienta	piel,	perdida	en	algún	remoto
tiempo/lugar	transformado	ahora	en	estratos	rocosos	pulverizados	y	enterrados	en	el
subsuelo.	A	partir	 de	 ese	momento	debería	pensar	 en	ella	 apenas	 como	otra	de	 sus
aventuras	ocasionales;	no	había	ninguna	razón	para	suponer	que	volvería	a	verla.

En	diez	minutos	estuvo	 listo	para	abandonar	el	cubículo.	Pulsó	un	 timbre,	y	un
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vigilante	acudió	a	desprecintar	la	puerta	y	presentarle	una	factura	por	la	habitación	y
los	servicios.	Bush	miró	el	 total	y	dio	un	respingo;	pero	era	el	 Instituto	Wenlock	el
que	pagaría.	Tenía	que	acudir	 a	 informar	pronto,	probar	que	había	 estado	haciendo
algo	en	esos	dos	años	y	medio…	En	primer	lugar,	iría	a	su	casa	como	el	respetuoso
hijo	que	era.	No	importaba	retrasar	un	poco	el	informe.

Se	 echó	 la	mochila	 al	 hombro	y	descendió	por	 el	 inmaculado	 corredor	hasta	 el
vestíbulo	 de	 entrada	 —tras	 todas	 esas	 puertas	 selladas,	 muchos	 otros	 evadidos
merodeaban	mentalmente	en	las	oscuras	profundidades	y	abismos	del	tiempo—.	Una
de	 sus	 composiciones	 estaba	 allí,	 sujeta	 al	 techo…,	 una	 de	 las	 más	 grandes.	 El
condenado	 Borrow	 la	 había	 mejorado.	 Cruzó	 los	 chorros	 calientes	 de	 la	 entrada
prohibiéndose	mirarla,	y	salió	al	aire	libre.

—¿Taxi,	señor?
—¿Un	regalo	para	su	regreso	a	casa,	señor?	¡Preciosas	muñequitas!
—Cómpreme	algunas	flores,	señor…	Ramilletes	de	hoy,	recién	cogidos.
—¡Taxi!	¡Lo	llevo	adonde	quiera!
—¿Quiere	una	chica,	compañero?	Para	quitarse	de	la	cabeza	el	viaje	mental…
—¡Deme	un	céntimo!
Recordó	 los	 gritos	 de	 desesperación.	 Estaba	 en	 casa;	 2090	 o	 2093,	 ésta	 era	 la

franja	del	tiempo	que	conocía.	Podía	hacer	un	dibujo	para	un	libro	de	texto	con	todo
eso;	los	desdichados	alineados	de	derecha	a	izquierda,	como	los	dinosaurios	de	aquel
otro	 dibujo…,	 el	 mendigo	 primero,	 luego	 la	 mujer,	 luego	 el	 taxista	 tirando	 de	 su
carrito,	 después	 el	 vendedor	 de	 juguetes,	 más	 allá	 el	 chiquillo	 harapiento,	 con	 la
mujer	que	vendía	flores	tocando	el	margen	derecho,	debajo	de	la	farola;	y	al	fondo,	la
elegante	estación	mental	contrastando	con	las	deterioradas	casas	y	las	calles	llenas	de
socavones.	Bush	echó	a	andar	abriéndose	camino	a	través	de	la	apretada	multitud	de
mendigos	 y	 buhoneros,	 luego	 cambió	 de	 idea	 y	 se	 dirigió	 hacia	 un	 taxista	 que
permanecía	 sentado	hoscamente	 en	 su	 carrito.	Le	dio	 la	 dirección	de	 su	padre	y	 le
preguntó	cuánto	costaría	la	carrera.	Después	que	el	hombre	se	lo	dijo,	exclamó:

—¡Es	demasiado!
—Los	 precios	 han	 subido	 mucho	 mientras	 usted	 estuvo	 revoloteando	 por	 el

pasado.
Es	lo	que	decían	siempre.	Y	siempre	era	cierto.
Bush	subió	al	vehículo,	el	hombre	tomó	las	varas,	y	partieron.
¡El	 aire	 tenía	 un	 sabor	 maravilloso!	 Era	 un	 milagro	 que	 sólo	 aquella	 pequeña

fracción	 de	 tiempo,	 el	 presente,	 pareciera	 poseer	 ese	 mágico	 componente	 en
abundancia,	por	 todos	lados,	 incluso	allí	donde	no	había	gente.	Por	muy	ingeniosos
que	fueran	los	filtraires,	uno	siempre	tenía	la	impresión	de	hallarse	cerca	del	sofoco.
Y	 no	 era	 solamente	 el	 aire…	 Había	 miles	 de	 ruidos	 aquí,	 todos	 invadiendo
voluptuosamente	los	oídos	de	Bush,	incluso	los	más	estridentes.	Además,	cada	cosa
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visible	 tenía	 su	 cualidad	 táctil	 propia;	 todo	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 vidrio
elástico	en	el	pasado	poseía	allí	sus	propias	y	milagrosas	cualidades	de	textura.

Pese	 a	 saber	 que	 estaba	 completamente	 atrapado	 por	 el	 viaje	 mental	 y	 que
inevitablemente	 se	 sumergiría	 de	 nuevo	 en	 él,	 Bush	 era	 reacio	 a	 abdicar	 de	 los
sentidos	 que	 traía	 consigo.	 Allí	 estaba	 el	 mundo,	 el	 mundo	 real,	 estrepitoso,
deslumbrante,	vivo…	Aunque,	probablemente,	demasiado	para	él,	tal	como	antes	ya
lo	había	comprobado.

Mientras	 hinchaba	 los	 pulmones,	 cruzando	 ruidosamente	 las	 calles,	 pudo	 darse
cuenta	de	 las	 inquietantes	evidencias	de	que	2093	distaba	mucho	de	ser	un	paraíso,
mucho	más,	 quizá,	 que	 2090.	 Tal	 vez	 fuera	 cierto	 el	 proverbio	 que	 decía	 que	 uno
podía	quedarse	fuera	demasiado	tiempo…,	quizás	el	indiferente	pasado	de	los	reptiles
le	era	ya	más	 familiar	que	este	presente.	Y	supo	que	 realmente	no	pertenecía	a	ese
lugar	cuando	vio	que	no	podía	comprender	los	slogans	de	las	murallas.

En	determinado	punto	del	camino,	una	columna	de	soldados	en	dos	filas	avanzaba
calle	abajo.	El	taxista	los	cruzó	dando	un	amplio	rodeo.

—¿Hay	problemas	en	la	ciudad?
—No,	si	uno	no	mete	la	nariz	en	ellos.
Una	respuesta	ambigua,	pensó	Bush.
Necesitó	algún	 tiempo	para	captar	exactamente	el	porqué	de	que	 la	calle	donde

vivían	sus	padres	pareciera	más	pequeña,	pobre	y	sobre	todo	deslucida	que	antes.	No
era	sólo	porque	varias	ventanas	estuvieran	rotas	y	tapadas	con	tablas;	recordaba	eso
de	antes,	y	 la	 suciedad	en	 las	calles.	A	poco	de	pagar	 su	viaje	y	enfrentarse	con	 la
casa	de	su	padre	se	dio	cuenta	de	que	todos	los	árboles	de	la	calle	habían	sido	talados.
En	el	pequeño	y	cuidado	jardín	frente	a	la	casa	del	dentista	había	habido	dos	cerezos
ornamentales	—el	propio	James	Bush	los	había	plantado	cuando	abrió	su	consulta—,
que	tendrían	que	haber	empezado	a	florecer	por	aquel	entonces.	Mientras	recorría	el
sendero	 de	 ladrillos,	 vio	 sus	 amarronados	 y	 podridos	 tocones	 brotando	 del	 suelo
como	reclamos	de	la	profesión	de	su	padre.

Algunas	 cosas	 seguían	 igual.	 La	 placa	 de	 cobre	 anunciaba	 aún	 ‘James	 Bush,
Cirujano	Dental	Diplomado’.	Metida	en	su	funda	de	plástico	transparente,	la	misma
tarjeta	seguía	diciendo:	“Llame	y	entre,	por	favor”,	con	letra	de	su	madre.	Cuando	la
clientela	empezó	a	mermar,	ella	se	había	visto	obligada,	por	 razones	económicas,	a
convertirse	 en	 la	 recepcionista	 de	 su	marido,	 lo	 cual	 proporcionaba	 un	 impensado
ejemplo	de	 la	naturaleza	 circular	del	 tiempo,	puesto	que	 se	 conocieron	 cuando	ella
llegó	para	oficiar	como	recepcionista.	Bush	se	preparó	para	oír	una	larga	sucesión	de
ejemplos	 de	 cómo	 las	 cosas	 habían	 ido	 de	mal	 en	 peor	 desde	 que	 se	marchara;	 su
madre	siempre	fue	experta	en	proporcionar	tediosas	y	reiterativas	listas	de	cualquier
cosa	—esperaba	que	 continuara	 siéndolo—.	Sujetando	 el	 pomo	de	 la	 puerta,	Entró
Sin	Llamar.
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El	vestíbulo,	que	era	también	la	sala	de	espera,	estaba	vacío.	Diseminados	sobre
la	 mesa	 y	 las	 sillas,	 revistas	 y	 periódicos,	 en	 tanto	 que,	 cubriendo	 las	 paredes,
anuncios,	 diagramas	 y	 diplomas,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 centro	 de	 pruebas	 de
alfabetismo.

—¡Madre!	—gritó,	mirando	escaleras	arriba.	El	descansillo	estaba	oscuro.	No	se
observaba	ningún	movimiento.

No	 volvió	 a	 llamarla…	En	 vez	 de	 eso,	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 la	 puerta	 de	 la
consulta	y	entró.

Su	 padre,	 Jimmy	 Bush,	 James	 Bush,	 Diplomado	 en	 Cirugía	 Dental,	 estaba
sentado	en	el	 sillón	de	dentista,	mirando	hacia	el	 jardín	 trasero	de	 la	casa.	Llevaba
zapatillas	de	fieltro,	y	su	bata	blanca	estaba	desabotonada,	revelando	debajo	un	jersey
raído.	Volvió	 lentamente	 la	cabeza	hacia	su	hijo,	como	reluctante	a	mirar	a	otro	ser
humano.

—¡Hola,	padre!	Soy	yo,	de	nuevo…	Acabo	de	regresar.
—¡Ted,	muchacho!	¡No	te	esperábamos!	¡Qué	alegría	verte!	Así	que	has	vuelto,

¿eh?
—Sí,	padre.
Para	algunas	situaciones,	no	había	ninguna	forma	racional	de	hablar.
Jimmy	 Bush	 se	 levantó	 del	 sillón	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 su	 hijo,	 sonriendo

mientras	 se	 murmuraban	 algunas	 palabras	 afectuosas.	 Tenía	 el	 mismo	 tipo	 que	 su
hijo…,	un	aspecto	más	bien	descuidado.	La	edad	y	el	desgaste	lo	habían	marcado	con
un	 encorvamiento	 que	 impresionaba	 como	 si	 estuviera	 pidiendo	 disculpas,	 y	 el
mismo	aire	de	disculpa	aparecía	 en	 su	 sonrisa.	 Jimmy	Bush	no	era	un	hombre	que
exigiera	mucho	para	sí	mismo.

—¡Pensaba	que	no	 regresarías	nunca!	 ¡Esto	hay	que	celebrarlo!	Tengo	algo	por
ahí,	 un	 enjuagatorio	 escocés…,	 la	 ruina	de	 los	 dentistas	—rebuscó	 en	una	 alacena,
apartó	un	esterilizador	y	sacó	una	botella	de	whisky	de	medio	litro,	por	la	mitad.

—¿Sabes	 cuánto	 cuesta	 esto	 ahora,	 Ted?	Cincuenta	 libras	 con	 sesenta,	 y	 no	 es
más	que	una	botella	de	medio	litro.	Ha	vuelto	a	aumentar	desde	la	última	vez.	¡Oh,	no
sé	 adónde	 van	 a	 ir	 a	 parar	 las	 cosas,	 realmente	 no	 lo	 sé!	 Ya	 sabes	 lo	 que	 dijo
Wordsworth…	“El	mundo	es	demasiado	para	nosotros;	tarde	o	temprano,	tomando	y
gastando	 consumimos	 nuestras	 fuerzas.”	 ¡Sufriría	 un	 ataque	 si	 viviera	 en	 nuestros
días!

Bush	 había	 olvidado	 los	 clichés	 literarios	 de	 su	 padre.	 Le	 gustaban.	 Intentando
infundir	algo	de	vida	en	sí	mismo,	dijo:

—Acabo	 de	 regresar,	 papá.	 Aún	 no	 he	 hecho	 mi	 informe	 al	 Instituto	 —y
preguntó,	mientras	su	padre	traía	dos	vasos—:	¿Está	mamá	en	casa?

Jimmy	Bush	vaciló,	luego	se	apresuró	a	servirse	el	whisky.
—Tu	madre	murió	el	mes	de	junio	último,	Ted.	El	diez	de	junio.	Estuvo	enferma
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varios	meses.	 Preguntó	 a	menudo	 por	 ti.	 Por	 supuesto,	 lamentamos	mucho	 que	 no
estuvieras	aquí,	pero	no	había	nada	que	pudiéramos	hacer,	¿verdad?

—No.	 No,	 nada.	 Papá,	 siento	 que…	Yo	 nunca…	 ¿Fue	 algo	 grave?	—dándose
cuenta	 de	 la	 tontería	 que	 acababa	 de	 decir,	 se	 corrigió—:	 Quiero	 decir,	 ¿qué	 le
ocurrió?

—Lo	 de	 siempre	 —dijo	 Jimmy	 Bush,	 como	 si	 su	 esposa	 hubiera	 muerto	 a
menudo	 antes;	 su	 atención	 estaba	 fija	 en	 su	 vaso,	 que	 levantó	 nerviosamente—.
Cáncer,	pobre	vieja.	Pero	era	en	 los	 intestinos,	y	no	sufrió	en	ningún	momento,	así
que	tendríamos	que	estar	agradecidos.	Bueno,	salud	de	todos	modos…	¡Brindemos!

Bush	 no	 supo	 qué	 responder.	 Ella	 nunca	 había	 sido	 una	 mujer	 feliz,	 pero	 los
recuerdos	de	 algunos	pocos	momentos	de	dicha	volvieron,	 intensos,	 a	 su	memoria.
Bebió	 un	 sorbo	 de	 whisky.	 No	 estaba	 mezclado	 y	 tenía	 un	 sabor	 como	 de
desinfectante,	 pero	 el	 camino	 a	 lo	 largo	 de	 su	 garganta	 fue	 agradable.	 Aceptó	 un
mesca	cuando	su	padre	se	lo	ofreció,	y	chupó	obedientemente.

—Necesito	 digerir	 la	 noticia,	 papá.	 ¡Me	 cuesta	 creerlo!	 —dijo,	 muy
calmadamente;	 no	 podía	 dejar	 traslucir	 sus	 auténticos	 sentimientos.	Dejó	 el	 vaso	 y
salió	al	jardín,	pasando	por	delante	de	su	padre.	Cruzó	el	pequeño	invernadero	y	vio,
al	otro	lado	del	césped,	su	estudio	prefabricado.	Corrió	hasta	allá	y	se	encerró	dentro.

Estaba	muerta…	 ¡No,	 no	 era	 posible!	No,	mientras	 existieran	 cosas	 inacabadas
entre	 ellos…	 Si	 hubiera	 regresado	 a	 tiempo…	 Pero	 ella	 estaba	 bien	 cuando	 se
marchó.	 Simplemente	 no	 se	 había	 imaginado	 que	 ella,	 su	 madre,	 pudiera	 morir.
¡Dios!	¡Si	pudiera,	cambiaría	todas	las	malditas	leyes	de	la	naturaleza!

Levantó	 el	 puño,	 lo	 sacudió…,	 apretó	 los	 dientes.	 Habían	 sido	 demasiadas
impresiones	para	su	ego.	Aturdido,	levantó	la	vista	y	la	detuvo	con	repugnancia	en	el
Goya:	 “Cronos	 devorando	 a	 sus	 hijos”.	 Una	 reproducción	 de	 un	 Turner,	 “Lluvia,
Vapor	y	Velocidad”,	colgaba	de	otra	pared;	también	éste,	con	su	terrible	amenaza	de
disolución,	era	insoportable.	En	una	estantería	estaba	una	de	las	esculturas	eléctricas
de	Takis,	perteneciente	a	 la	década	de	1960,	deslucida	por	el	polvo,	 rota,	una	ruina
que	ya	no	se	iluminaba.	En	peor	estado	se	hallaban	los	propios	intentos	de	expresión
de	Bush;	 telas,	 apuntes,	montajes,	 esculturas	 de	 tela	 plástica,	 composiciones…,	 las
últimas	CEC	que	había	realizado.	Nada	de	eso	tenía	significado	ahora;	una	progresión
sin	progreso.

Bush	 empezó	 a	 demoler	 el	 estudio,	 utilizando	 sus	 brazos	 como	 arietes,	 apenas
consciente	de	sus	roncos	gritos	y	sollozos.	Todo	el	lugar	pareció	volar	en	pedazos.

Cuando	 recobró	 el	 sentido,	 estaba	 tendido	 en	 el	 sillón	 del	 dentista.	 Su	 padre
estaba	sentado	al	lado,	bebiendo	whisky	abstraídamente.

—¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí?
—¿Te	sientes	bien	ahora?
—¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí?
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—Andando.	 Luego,	 al	 parecer,	 te	 desvaneciste…	 Espero	 que	 no	 haya	 sido	 el
whisky.

No	pudo	responder	a	aquella	estupidez.	Su	padre	nunca	lo	había	comprendido;	ya
no	quedaba	nadie	que	lo	comprendiera.	Se	recuperó	lentamente.

—¿Cómo	te	las	has	arreglado,	padre?	¿Quién	se	ha	ocupado	de	ti?
—La	señora	Annivale,	la	vecina.	Es	muy	buena.
—No	la	recuerdo.	Señora	Annivale…
—Se	mudó	el	año	pasado.	Es	viuda.	Su	marido	cayó	en	la	revolución.
—¿…revolución?	¿Qué	revolución?
Papá	Bush	miró	preocupado	a	su	hijo	por	encima	del	hombro.	Visto	a	través	del

invernadero,	 el	 descuidado	 jardín	 aparecía	 vacío	 al	 sol	 abrileño.	 Tras	 una	 somera
verificación	de	que	no	eran	espiados,	el	dentista	se	animó	a	decir:

—El	país	se	fue	a	la	ruina,	ya	lo	sabes…	Todos	estos	gastos	del	viaje	mental,	sin
ningún	 beneficio	 a	 cambio…	 Había	 millones	 de	 parados.	 Las	 fuerzas	 armadas	 se
pasaron	al	lado	de	ellos	y	el	gobierno	fue	derribado.	¡Durante	unos	meses	esto	fue	el
infierno!	¡Qué	bien	que	tú	estuvieras	fuera	del	país!	Me	sentí	feliz	de	que	tu	madre	no
viviera	para	ver	lo	peor.

Bush	pensó	en	El	huevo	amniótico,	prosperando.
—De	 todos	 modos	 el	 nuevo	 gobierno	 no	 puede	 detener	 los	 viajes	 mentales,

¿verdad?
—¡Demasiado	 tarde!	 Todo	 el	mundo	 se	 aferra	 a	 ellos.	 Es	 como	 la	 bebida,	 que

pone	 punto	 final	 a	 la	 deshilachada	 madeja	 de	 preocupaciones	 y	 todo	 eso.	 Ahora
tenemos	 un	 gobierno	militar,	 que	 dirige	 las	 exportaciones	 y	 las	 importaciones	 y	 lo
demás,	pero	el	Instituto	Wenlock	forma	parte	ampliamente	del	gobierno…,	al	menos,
eso	es	lo	que	se	dice.	No	me	preocupa.	Ya	no	me	preocupo	absolutamente	de	nada.
Vinieron	a	verme	y	me	ordenaron	que	trabajara	en	los	cuarteles,	a	cargo	de	la	higiene
bucal	de	 los	 soldados.	Les	dije:	Tengo	mi	consulta	aquí;	 si	 sus	 soldados	 lo	desean,
pueden	venir	a	verme	aquí,	yo	no	 iré	a	 los	cuarteles.	 ¡Y	pueden	 fusilarme	antes	de
que	tenga	que	hacerlo!	Desde	entonces	no	han	vuelto	a	molestarme.

—¿Qué	ocurrió	con	los	cerezos	de	delante?
—El	último	invierno	fue	terrible…	¡El	peor	que	recuerdo!	Tuve	que	talarlos	para

hacer	leña	con	que	encender	fuego.	Y	sólo	por	piedad	me	traje	a	la	señora	Annivale	a
vivir	 aquí	 conmigo.	Ella	no	 tenía	 con	qué	 calentarse.	Fue	 algo	puramente	 altruista,
Ted;	prefiero	la	botella	que	el	sexo	en	estos	días…,	como	un	bebé.	Soy	viejo,	ya	lo
sabes,	tengo	setenta	y	dos	años.	Además,	soy	fiel	a	la	memoria	de	tu	madre.

—Estoy	seguro	de	que	la	echarás	mucho	de	menos.
—Ya	sabes	 lo	que	decía	Shelly:	 “Cuando	el	 laúd	está	 roto,	no	 se	 recuerdan	 los

suaves	 acordes;	 cuando	 los	 labios	 han	 hablado,	 los	 queridos	 acentos	 se	 olvidan
pronto”.	¡Todo	tonterías!	Hay	muchas	cosas	de	las	que	ni	siquiera	te	das	cuenta	hasta
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que	han	desaparecido	hace	 tiempo,	muchas	acciones	que	nunca	comprenderás	hasta
varios	años	después	de	ocurridas.	Por	Dios,	tu	madre	podía	ser	a	veces	un	verdadero
hueso	para	mí.	¡Me	hizo	sufrir…	no	sabes	cuánto!

Bush	nada	admitió,	y	su	padre	siguió	sin	hacer	pausa	alguna,	como	si	siguiera	un
tren	racional	de	pensamiento.

—Y	una	tarde,	cuando	las	cosas	estaban	en	lo	peor,	las	tropas	se	lanzaron	sobre	la
ciudad.	Quemaron	la	mayor	parte	de	Neasden.	La	señora	Annivale	vino	aquí	en	busca
de	protección:	estaba	llorando.	Dos	soldados	habían	cogido	a	una	chica	en	la	calle;	no
supe	 el	 nombre,	 la	 gente	 ha	 cambiado	 mucho	 aquí	 en	 estos	 últimos	 años.	 Ya	 no
mantengo	 relaciones	 con	 nadie…,	 o	 bien	 tienen	 unos	 dientes	 maravillosos	 o	 las
mandíbulas	llenas	de	podredumbre,	porque	no	vienen	a	molestarme	mucho.	Sea	como
fuere,	era	una	chica	hermosa,	de	no	más	de	veinte	años;	uno	de	aquellos	soldados	la
arrastró	 hasta	 aquí,	 hasta	 el	 jardín	 delantero,	 ¡mi	 jardín	 delantero!	 La	 tiró	 al	 suelo
junto	a	la	pared…,	era	un	hermoso	día	de	verano	y	los	árboles	aún	estaban	ahí.	¡Se
comportó	 de	 un	 modo	 terriblemente	 brutal!	 Ella	 se	 debatía	 fieramente…	 Le	 hizo
trizas	todas	las	ropas.	La	señora	Annivale	y	yo	lo	vimos	todo	desde	la	ventana	de	la
sala	de	espera	—los	ojos	le	brillaban,	era	como	si	hubiera	una	nueva	vida	en	él.

Bush	 se	 preguntó	 qué	 habría	 pasado	 entre	 la	 señora	 Annivale	 y	 su	 padre	 en
aquella	ocasión.	Ahí	estaban	de	nuevo	las	 imágenes	de	violencia	y	odio,	de	 las	que
nunca	 se	 libraría.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 aquella	 violación	 con	 los	 recuerdos	 que
conservaba	 su	 padre	 de	 su	madre?	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 fantasía	 mediante	 la	 que	 él
expresaba	 sus	 deseos,	 su	 agresividad,	 su	 odio	 hacia	 las	mujeres,	 su	miedo?	Era	 un
enigma	que	Bush	no	quería	ver	resuelto;	el	antiguo	tabú	acerca	de	hablar	de	sexo	con
su	 padre	 no	 se	 había	 levantado	 tan	 sólo	 porque	 éste	 estuviera	 ya	 borracho…	Pero
sabía	que	quizás	él	no	había	sido	la	única	persona	excluida	del	amor	de	su	madre.	No
quería	oír	nada	más;	anhelaba	los	herméticos	silencios	del	remoto	pasado.

Cuando	se	puso	de	pie,	su	padre	se	estaba	tranquilizando.
—Los	 hombres	 son	 como	 animales	 —dijo—.	 ¡Malditos	 animales!	 —

antiguamente	ése	había	sido	otro	tabú	en	las	discusiones	con	su	padre.	Eso	al	menos
había	muerto	allá	donde	se	arrastraban	los	crosopterigios,	o	quién	sabe	en	qué	lugar
donde	se	hubiera	exiliado	de	su	propia	vida.

—Jamás	he	oído	de	ningún	animal	violador,	padre.	¡El	ser	humano,	sólo;	ésa	es
una	de	 sus	prerrogativas!	La	 reproducción	 era	un	 acto	neutral,	 como	el	 comer	o	 el
dormir	o	el	orinar,	mientras	perteneció	al	reino	animal.	Pero	en	manos	del	hombre	se
ha	visto	retorcida	hasta	convertirse	en	lo	que	él	quiso…,	un	instrumento	de	amor,	un
instrumento	de	odio…

Papá	Bush	vació	el	vaso,	lo	dejó	y	dijo	fríamente:
—Le	tienes	miedo,	¿eh?	Al	sexo,	quiero	decir.	Siempre	le	has	temido,	¿eh?
—En	absoluto.	Tú	estás	proyectando	tus	miedos	sobre	mí.	Pero…	no	es	extraño,
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considerando	 el	 modo	 en	 que	 te	 burlabas	 de	 mí	 cuando	 era	 un	 muchacho	 y	 traía
alguna	chica	a	casa.

—¡El	 buen	 viejo	 Ted,	 nunca	 olvidando	 un	 rencor,	 exactamente	 igual	 que	 su
madre!

—Y	 tú	 tenías	 que	 tenerle	 también	 un	 buen	 miedo,	 ¿eh?	 Por	 no	 arriesgarte	 de
nuevo	y	proporcionarme	algunos	hermanos	y	hermanas.

—Tendrías	que	haberle	preguntado	a	tu	madre	acerca	de	esas	cosas…
—¡Ja!	Esos	queridos	acentos	no	se	olvidan	pronto,	¿verdad?	¡Cristo,	vaya	trío	el

que	formamos!
—Un	dúo…,	no	más	que	tú	y	yo,	ahora.	Y	tendrás	que	ser	paciente	conmigo.
—¡No,	todavía	un	trío…!	Se	necesita	algo	más	que	la	muerte	para	librarse	de	los

recuerdos,	¿no	crees?
—Los	 recuerdos	 son	 todo	 lo	 que	 poseo	 ahora,	 hijo…	 No	 soy	 ningún	 viajero

mental,	 capaz	 de	 vivir	 en	 el	 pasado…	 No	 tengo	 más	 que	 otra	 botella	 arriba,
únicamente	 para	 casos	 de	 emergencia	 —James	 Bush	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la
habitación	arrastrando	los	pies.	Su	hijo	lo	siguió,	impotente.

Subieron	 las	 escaleras	 en	 la	 oscuridad	 y	 penetraron	 en	 el	 saloncito,	 que	 olía	 a
humedad.

El	dentista	encendió	la	luz.
—Tenemos	un	agujero	en	el	tejado.	No	toques	el	techo,	el	yeso	podría	caerse.	En

el	 verano	 estará	 seco	 y	 entonces	 intentaré	 arreglarlo;	 las	 cosas	 son	 muy	 difíciles.
Quizá	puedas	darme	una	mano	si	es	que	todavía	sigues	por	aquí	—trajo	una	botella
de	litro	de	whisky,	llena	en	más	de	sus	tres	cuartas	partes.

Habían	subido	con	sus	vasos.	Se	sentaron	en	enmohecidos	sillones	y	se	sonrieron
mutuamente.

James	Bush	guiñó	un	ojo.
—¡A	 la	 salud	 de	 la	 infame	 vieja	 raza	 humana!	 —dijo—.	 ¡Un	 hombre	 es	 un

hombre	por	ello!
Bebieron.
—Somos	gobernados	por	un	hombre	llamado	general	Peregrine	Bolt	—dijo	luego

papá	Bush—.	No	 parece	 un	mal	 hombre	 para	 ser	 un	 dictador.	 Tiene	mucho	 apoyo
popular.	Al	menos	mantiene	las	calles	tranquilas	por	la	noche.

—¿Ya	no	hay	más	violaciones?
—No	empecemos	con	eso	de	nuevo.
—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	Bolt	por	el	Instituto?
—Prospera,	desde	 todo	punto	de	vista.	Por	supuesto,	no	sé	nada.	No	 tiene	nada

que	ver	conmigo.	He	oído	decir	que	sigue	una	línea	de	acción	más	bien	militar.
—Tengo	 que	 dar	 mi	 informe.	 Es	 lo	 primero	 que	 haré	 mañana,	 o	 me	 van	 a

despedir.
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—¿No	 vas	 a	 volver	 al	 pasado?	 El	 nuevo	 gobierno	 va	 a	 organizar	 todo	 eso.
Actualmente	hay	 tanta	gente	viajando	mentalmente	que	 los	 índices	de	 criminalidad
están	aumentando	incluso	allá	abajo.	El	carnicero	le	dijo	a	la	señora	Annivale	que	dos
tipos	fueron	asesinados	en	el	pérmico	la	semana	pasada.	El	general	Bolt	ha	dispuesto
una	patrulla	de	policía	en	viaje	mental	a	fin	de	mantener	el	orden.

—Hay	 orden	 suficiente.	 Yo	 nunca	 vi	 ningún	 crimen.	 Unos	 cuantos	 miles	 de
personas	esparcidas	a	lo	largo	de	millones	de	años…,	¿qué	mal	pueden	hacer?

—La	gente	no	está	esparcida,	¿o	sí?	De	todos	modos,	si	tienes	intención	de	volver
atrás	 yo	 no	 puedo	 detenerte.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 instalas	 aquí	 y	 haces	 algunas
composiciones	y	esas	cosas,	y	ganas	algo	de	auténtico	dinero?	Todos	tus	útiles	están
en	el	estudio.	Puedes	vivir	aquí.

Bush	 sacudió	 la	 cabeza.	 No	 podía	 hablar	 de	 su	 trabajo.	 La	 bebida	 estaba
consiguiendo	que	el	cuello	volviera	a	dolerle.	El	oído	le	zumbaba.	Quizá	lo	que	más
deseaba	 era	 un	 buen	 sueño.	 Al	 menos	 aquí	 podría	 conseguir	 eso;	 parecía	 que	 la
intimidad	de	su	padre	muy	pocas	veces	era	invadida.

Alguien	 golpeó	 fuertemente	 la	 puerta	 de	 entrada	 en	 el	 momento	 en	 que	 Bush
dejaba	su	vaso	sobre	el	amplio	brazo	del	sillón.

—Dice	muy	claro:	“Llame	y	entre”,	¿no?
Pero	papá	Bush	se	había	puesto	pálido.
—No	 es	 ningún	 paciente.	 Probablemente	 sean	 los	 militares.	 Será	 mejor	 que

vayamos	a	ver.	Ted,	baja	conmigo,	¿quieres?	Puede	que	sea	para	ti.	Yo	no	he	hecho
nada.	Guardaré	solamente	esta	botella	debajo	del	sillón;	se	han	vuelto	muy	estrictos
sobre	 el	mercado	 negro,	malditos	 sean.	 ¿Qué	 querrán?	No	 he	 hecho	 nada.	Apenas
salgo	de	casa…	—bajó	las	escaleras	murmurando,	con	su	hijo	pegado	a	sus	talones.

El	perentorio	golpear	sonó	de	nuevo	antes	de	que	hubieran	 llegado	abajo.	Bush
pasó	delante	de	su	padre	en	la	sala	de	espera	y	abrió	la	puerta	con	brusquedad.

Dos	 hombres	 armados	 y	 uniformados	 estaban	 de	 pie	 en	 el	 umbral.	 Llevaban
cascos	de	acero	y	su	aspecto	era	de	todo	menos	pacífico.	Un	camión	aguardaba	en	la
calle	detrás	de	ellos,	con	el	ruidoso	motor	en	marcha.

—¿Edward	Lonsdale	Bush?
—Soy	yo.	¿Qué	desean?
—No	 ha	 presentado	 su	 informe	 al	 Instituto	Wenlock	 tras	 haber	 sobrepasado	 el

límite	de	tiempo	de	su	viaje	mental.	Se	ha	metido	usted	en	problemas;	síganos.
—Mire,	sargento,	ahora	precisamente	iba	al	Instituto.
—Por	 el	 camino	 más	 corto,	 ¿no?	 Ha	 estado	 usted	 bebiendo,	 ¡se	 huele	 a	 un

kilómetro…!	¡Síganos!
Bush	se	volvió	y	tomó	su	mochila	de	la	mesa	llena	de	revistas.
—Todas	mis	notas	están	aquí,	se	lo	aseguro;	precisamente	ahora	iba…
—No	 discuta,	 o	 lo	 acusaremos	 de	 incitar	 al	 tumulto	 y	 terminará	 mirando	 el
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pelotón	de	ejecución	desde	el	lado	malo.	¡En	marcha,	aprisa!
Miró	a	su	alrededor,	desesperado,	pero	su	padre	había	retrocedido	a	la	oscuridad	y

no	era	visible.	Los	guardias	acompañaron	a	Bush	a	lo	largo	del	sendero,	cruzaron	la
medio	 derruida	 pared	 de	 ladrillos	 donde	 había	 sido	 cometida	 la	 violación,	 lo
empujaron	al	interior	del	camión	que	aguardaba,	cerraron	la	puerta	tras	él.	El	camión
se	puso	en	marcha.
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5	UN	HOMBRE	NUEVO	EN	EL	INSTITUTO

A	Bush	le	pareció	extraño	que	durante	el	viaje	no	perdiera	el	tiempo	preocupándose
en	 lo	 que	 le	 iría	 a	 pasar.	 Pensaba	 en	 cambio	 cariñosamente	 en	 su	 padre.	 El	 viejo
estaba	 de	 espaldas	 contra	 la	 pared,	 era	 digno	 de	 compasión.	 Sus	 días	 de	 dudoso
esplendor	habían	quedado	atrás,	la	situación	se	había	invertido…,	o	se	iba	a	invertir	si
Bush	no	volvía	nunca	a	aquella	pequeña	y	descuidada	casa.

Aunque	sus	heridas	familiares	eran	incurables,	aquel	mero	hecho	significaba	que
existían	inexplicables	golfos	de	calma	entre	las	tormentas,	golfos	llenos	de	la	mejor
de	 las	 paces,	 la	 paz	 de	 la	 indiferencia,	 cuando	 todas	 las	 cosas	 horribles	 han	 sido
dichas.	Era	como	el	tema	del	incesto	que	popularmente	se	suponía	yacente	bajo	todas
las	 disputas	 familiares;	 una	 mezcla	 de	 las	 mejores	 y	 más	 dulces	 y	 de	 las	 peores
prohibiciones.

Entonces	empezó	a	pensar	en	la	muerte	de	su	madre,	examinando	sus	reacciones.
Seguía	 en	 ello	 cuando	 el	 camión	 se	 detuvo	violentamente	 y	 lo	 hizo	 deslizarse	 a	 lo
largo	 del	 banco	 hasta	 golpear	 con	 un	 chasquido	 contra	 las	 puertas	 traseras,	 que	 se
abrieron.	Bush	cayó	a	medias	afuera.

Mientras	 permanecía	 con	 las	manos	 apoyadas	 contra	 el	 suelo,	 antes	 de	 que	 sus
captores	 lo	 levantaran,	 echó	una	 rápida	mirada	 a	 los	 deprimentes	 alrededores	 de	 la
parte	 trasera	 del	 camión.	Habían	 cruzado	 una	 barrera	 situada	 en	 una	 alta	 pared	 de
cemento,	y	en	ese	momento	volvía	a	cerrarse.	Había	rígidos	guardias	en	la	puerta,	y
otros	 deambulaban	 por	 las	 inmediaciones	 de	 un	 par	 de	 barracones	 adosados	 a	 la
pared.	El	suelo,	como	si	lo	hubieran	limpiado	recientemente,	estaba	lleno	de	grava.

Los	dos	soldados	lo	hicieron	rodear	el	camión	y	dirigirse	hacia	la	entrada	de	un
gran	 pero	 no	 imponente	 edificio.	 Incrédulo,	 Bush	 lo	 reconoció	 como	 el	 Instituto
Wenlock.

La	confusión	 latente	 en	 toda	mente	que	 se	ha	movido	entre	 tiempos	distintos	y
experimentado	el	ayer	como	el	mañana	y	el	mañana	como	el	ayer	surgió	y	lo	dominó.
Por	un	momento,	no	pudo	creer	que	estuviera	en	el	año	correcto.	El	 Instituto	había
estado	situado	en	una	tranquila	calle	secundaria,	con	un	aparcamiento	para	coches	a
un	 lado	y	 edificios	 en	 el	 otro,	 y	 tenía	 enfrente	una	 compañía	de	 seguros	que	hacía
buenos	negocios	con	los	viajeros	mentales.

Penetró	 en	 el	 Instituto	 antes	 de	 haber	 hallado	 la	 sencilla	 respuesta.	 Bajo	 el
régimen	 del	 ilustre	 general	 Peregrine	 Bolt,	 el	 Instituto	 había	 crecido	 en	 status;	 su
padre	 se	 lo	 había	 advertido.	 Simplemente	 habían	 demolido	 el	 resto	 de	 la	 calle	 y
edificado	un	muro	alrededor	del	lugar	para	que	el	Instituto	fuera	entonces	fácilmente
defendible	y	se	pudiera	controlar	a	cualquiera	que	entrara	o	saliera.

Por	dentro,	el	Instituto	había	cambiado	muy	poco.	Evidentemente	pasaba	por	un
período	de	prosperidad;	 la	 iluminación	era	mejor,	e	 igualmente	el	 revestimiento	del
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suelo.	Se	había	 instalado	un	circuito	cerrado	de	 televisión	cuyas	esferas	 transmitían
regularmente	 coloreados	 mensajes.	 La	 recepción	 había	 sido	 considerablemente
ampliada;	 tras	 el	 enorme	 mostrador	 había	 ahora	 cuatro	 hombres	 uniformados.	 El
hastío	 y	 la	 inquietud	 generados	 por	 sus	 uniformes	 hacían	 más	 por	 transformar	 la
sencilla	atmósfera	de	antes	que	todos	los	otros	cambios	juntos.

Los	guardias	presentaron	un	 trozo	de	papel.	Uno	de	 los	recepcionistas	dijo	algo
en	un	teléfono	insonorizado.	Aguardaron.	Finalmente,	el	recepcionista	asintió,	colgó
y	dijo:

—Habitación	Tres.
Los	 guardias	 condujeron	 a	 Bush	 hacia	 la	 Habitación	 Tres	—un	 cubículo	 en	 el

corredor	principal—	y	se	fueron.
La	 habitación	 estaba	 vacía	 a	 excepción	 de	 dos	 sillas.	 Bush	 permaneció	 de	 pie

entre	ellas,	aferrando	su	mochila,	escuchando.	Aunque	no	podía	explicárselo,	tenía	la
impresión	de	que	todo	iba	a	salir	bien;	todos	los	horrores	que	había	tenido	en	mente
de	puñetazos	en	 la	boca,	patadas	en	 los	 testículos	y	demás	rasgos	característicos	de
los	regímenes	totalitarios	estaban	lejos.	Quizá	sus	captores	habían	dado	simplemente
órdenes	 de	 traerlo	 hasta	 allí	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 para	 rendir	 su	 informe.
Esperaba	que	Howells	 estuviera	 aún;	 él	 era	quien	 siempre	 recogía	 su	 informe	y	—
Bush	había	reconocido	los	síntomas	hacía	mucho	tiempo—	el	hombre	lo	admiraba	y
sentía	por	él	una	secreta	envidia.

La	ansiedad	hacía	que	respirara	aprisa	y	levemente.	La	habitación	era	como	una
caja	pequeña,	y	lo	estaban	haciendo	esperar	un	tiempo	sospechosamente	largo.

Seguro	que	iba	a	verse	en	problemas.	Si	al	menos	pasaran	por	alto	el	año	en	que
se	 había	 excedido…,	 si	 pudieran	 comprender	 que	 había	 tenido	 la	 intención	 de
regresar,	 de	 trabajar	 correctamente,	 de	 informar.	 Era	 el	 mejor	 viajero	 mental	 que
tenían.

Pero	si	no	era	el	viejo	Howells	sino	algún	hombre	nuevo…	—el	cerebro	de	Bush
tomó	 otro	 camino—,	 que	 no	 supiera	 que	 había	 rebasado	 su	 período	 establecido…
Pero	un	hombre	nuevo,	un	totalitario,	uno	de	los	hombres	de	Bolt…

Absolutamente	 ignorante	 de	 todo	 acerca	 de	 la	 situación	 política	 imperante,
excepto	las	pocas	palabras	que	su	padre	había	dejado	escapar,	Bush	empezó	a	montar
en	 su	 cabeza	 un	 terrible	 argumento	 en	 el	 cual	 era	 brutalizado	 y	 a	 la	 vez	 infligía
humillación	 a	 otros.	 Era	 como	 si,	 con	 la	muerte	 de	 su	madre,	 su	mente	 necesitara
encontrar	 otras	 complicaciones	 para	 alimentarse	 con	 ellas.	 Los	 recientes
acontecimientos,	el	encuentro	con	la	pandilla	de	Lenny,	el	inesperado	golpe	de	Stein,
la	 impresión	de	descubrir	 cómo	Borrow	había	 alcanzado	 tan	 sin	 esfuerzo	 lo	que	 él
siempre	había	deseado,	la	noticia	de	que	su	madre	había	muerto	hacía	unos	meses…,
todo	eso	era	demasiado	para	él.	Temió	ser	incapaz	de	soportar	más.

Bush	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 del	 rincón	 y	 dejó	 que	 el	 universo	 golpeara	 y	 se
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estremeciera	a	su	alrededor	con	la	cabeza	entre	las	manos.
Cosas	indescriptibles	lo	atravesaron	precipitadamente.	Como	galvanizado	por	una

descarga,	 se	 quedó	 rígido.	 La	 frágil	 puerta	 se	 abrió;	 un	 mensajero,	 inmóvil	 en	 el
umbral,	esperaba.	Había	algo	raro	en	los	ojos	de	Bush,	que	no	podía	ver	claramente	al
hombre.

—¿Desea	que	haga	mi	informe	ahora?	—preguntó,	poniéndose	de	pie	de	un	salto.
—Sí.	Sígame.
Tomaron	 el	 ascensor	 hasta	 el	 segundo	 piso,	 donde	Bush	 acudía	 normalmente	 a

informar.	Un	terror	macabro	se	apoderó	de	él,	la	premonición	de	un	grave	mal.	Tenía
la	impresión	de	que	el	auténtico	interior	del	Instituto	era	distinto,	que	había	variado
de	alguna	forma;	las	perspectivas	y	sombras	se	habían	vuelto	más	inhumanas	aún,	los
ascensores	 más	 crueles,	 con	 sus	 rejas	 metálicas	 cerrándose	 sobre	 Bush	 como
colmillos.	Cuando	salieron	al	pasillo	superior	estaba	sudando.

—¿Vamos	a	ver	a	Reggie	Howells?
—¿Howells?	¿Quién	es?	Ya	no	debe	trabajar	aquí.	Nunca	oí	hablar	de	él.
La	sala	de	informes	era	tal	como	la	recordaba,	excepto	por	la	telesfera	y	una	o	dos

instalaciones	que	le	conferían	una	atmósfera	de	secreto	y	desconfianza.	Había	sillas	a
ambos	 lados	 de	 la	 mesa,	 cuadernos	 de	 informes,	 una	 telepantalla	 que	 zumbaba
inútilmente	en	un	rincón.	Bush,	aún	de	pie,	abría	y	cerraba	los	puños	cuando	Franklin
entró.

Franklin	 había	 sido	 el	 asistente	 de	Howells;	 era	 pálido	 de	 aspecto	 porcino,	 con
carne	de	gallina	y	vista	enfermiza.	Los	ojos	 le	 flotaban	 tras	 las	pequeñas	gafas	con
montura	de	acero.	Nunca	fue	una	persona	grata…	Bush	recordó	en	ese	momento	que
jamás	le	había	simpatizado,	ni	que	alguna	vez	hubiera	intentado	congraciarse	con	él.
Sin	embargo	esta	vez	lo	había	saludado	casi	efusivamente…	Era	un	alivio	inesperado
encontrar	un	conocido,	aunque	fuera	Franklin.	Se	 lo	veía	más	gordo,	más	grande…
Por	lo	menos,	unos	treinta	centímetros	más	alto.

—Siéntese	y	póngase	cómodo,	señor	Bush.	Deje	la	mochila.
—Siento	no	haber	venido	a	rendir	mi	informe	inmediatamente,	pero	mi	madre…
—Sí.	El	 Instituto	 funciona	 ahora	mucho	más	 eficientemente	que	 cuando	estuvo

usted	aquí	por	última	vez.	En	adelante,	venga	a	 informar	directamente	 aquí	 apenas
regrese.	Obedezca	esta	regla	y	no	tendrá	nada	que	lamentar.	¿Comprendido?

—Sí,	muy	bien,	entiendo.	Lo	recordaré.	He	oído	que	Reggie	Howells	se	ha	ido.
Eso	es	lo	que	me	ha	dicho	el	mensajero.

Franklin	lo	miró	y	entrecerró	ligeramente	los	ojos.
—A	decir	verdad,	Howells	fue	fusilado.
Bush	no	pudo	saber	exactamente	por	qué,	pero	la	frase	‘a	decir	verdad’	fue	lo	que

más	le	impresionó	de	la	afirmación;	¡era	tan	coloquial	para	encajar	en	el	contexto	del
resto…!	Prefirió	 callar	 prudentemente	 y	 no	 decir	 nada	más	 respecto	 a	Howells.	Al
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mismo	 tiempo,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 que	más	 deseaba	 hacer	 era	 lo	más
imprudente	imaginable:	darle	a	Franklin	un	puñetazo	en	su	porcina	nariz.

Para	ocultar	su	confusión,	Bush	dejó	su	gastada	mochila	sobre	la	mesa	y	empezó
a	abrirla.

—Yo	 la	 abriré	—dijo	 Franklin,	 tirando	 de	 la	mochila	 hacia	 sí;	 la	 puso	 bajo	 un
aparato	 a	 su	 derecha,	 miró	 un	 panel	 situado	 encima,	 gruñó	 algo,	 y	 la	 abrió
desgarrándola,	 esparciendo	 el	 contenido	 entre	 los	 dos.	 Ambos	 contemplaron	 el
modesto	batiburrillo	que	había	acompañado	a	Bush	durante	todo	aquel	largo	período.

Bush	 sintió,	 acompañado	 de	 aprensivos	 estremecimientos,	 que	 su	 vientre	 se
contraía.	 También	 tenía	 deformado	 el	 sentido	 del	 tiempo,	 como	 cuando	 Stein	 lo
golpeó.	 Franklin	 husmeaba	 entre	 los	 objetos	 esparcidos	 sobre	 la	 mesa,	 con
movimientos	 de	 brazo	 perfectamente	 controlados,	 un	 esquema	 polidimensional
movido	por	una	serie	de	intrincadas	relaciones	entre	los	sistemas	nervioso	y	muscular
y	 las	 fuerzas	 gravitatorias,	 en	 el	 que	 intervenían	 también	 la	 presión	 del	 aire	 y	 los
juicios	ópticos.	Era	un	ejercicio	de	mecánica	anatómica	de	libro	de	texto;	mientras	lo
contemplaba,	 pudo	 ver	 la	 burda	 subestructura	 del	 gesto.	 El	 húmero	 avanzaba,	 el
cúbito	y	el	radio	se	elevaban	a	partir	de	él,	la	muñeca	se	doblaba,	los	huesos	de	los
dedos	se	extendían	como	las	lisiadas	alas	de	un	pájaro;	bajo	la	manga	de	sarga	azul
bullía	la	linfa.

Disgustado,	Bush	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 otro;	 los	ojillos	 astigmáticos	 seguían
mirándolo,	 aislados	 tras	 las	 gafas…,	 pero	 el	 rostro	 era	 un	 desnudo	 ejemplo
diagramático	de	cráneo,	con	una	parte	de	la	carne	retirada	para	revelar	los	dientes,	el
paladar	 y	 los	 intrincados	 detalles	 del	 oído	 interno.	 Una	 serie	 de	 flechitas	 rojas	 se
desplegaban	por	el	aire	a	partir	de	las	entreabiertas	mandíbulas	en	dirección	a	Bush,
indicando	el	sentido	del	flujo	respiratorio	del	organismo	mientras	decía:

—Grupo	de	Familia.
Lo	 leía	en	una	hoja	de	papel	que	había	 recogido	del	esparcido	montón	sobre	 la

mesa.	 El	 papel	 había	 sido	 enrollado.	 El	 organismo	 lo	 estaba	 aplanando	 y	 lo
examinaba.

La	figura	era	un	somero	esbozo	a	color	que	mostraba	un	desolado	paisaje	con	un
mar	 de	 metal;	 de	 un	 sol,	 de	 un	 árbol,	 brotaban	 rostros.	 Lentamente,	 Bush	 se	 dio
cuenta	de	que	se	trataba	de	algo	que	había	realizado	en	el	devónico;	él	mismo	había
garabateado	el	título	que	el	organismo	acababa	de	leer	en	voz	alta.

Cerró	 los	 ojos	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Cuando	 volvió	 a	 mirar,
Franklin	parecía	otra	vez	normal,	con	su	anatomía	decentemente	cubierta	por	su	traje.
Había	enrollado	de	nuevo	el	dibujo	y	lo	había	dejado	de	lado	con	disgusto.

Se	puso	a	examinar	más	bocetos…,	una	serie	que	Bush	había	realizado	en	un	bloc
y	 que	 representaban	 formas	 crípticas	 que	 nunca	 se	 habían	 transmutado	 en	 algo
reconocible.	 Las	 había	 apilado	 en	 la	 página	 con	 intención	 de	 hacerlas	 más
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inaprensibles	 aún,	 desafiando	 el	 sentido	 monodireccional,	 violando	 todas	 las
duraciones.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Franklin.
Quizá	sólo	voy	a	carraspear,	pensó	Bush.	Se	sentía	bastante	 tenso,	 todo	aquello

era	 muy	 desagradable.	 Nada	 había	 que	 explicar,	 por	 supuesto…	 Carraspeó,
experimentó	cierto	alivio	cuando	las	mucosidades	dejaron	de	ejercer	su	débil	presión.
Era	un	error	pensar	que	 los	acontecimientos	del	espaciotiempo	pudieran	expresarse
con	símbolos	sobre	el	papel…,	un	error	cardinal	que	había	sido	de	gran	ayuda	a	 la
humanidad	desde	 las	primeras	pinturas	 rupestres.	Quizá	pudiera	 inventar	una	forma
de	trasladarlos	al	espaciotiempo.	Pero	eso	era	algo	que	se	hacía	constantemente.	Una
partitura	musical…

—Mis	registros	de	notas…
Asintiendo,	 Franklin	 aceptó	 eso	 como	 una	 respuesta	 adecuada.	 Puso

cuidadosamente	el	bloc	en	una	bandeja	que	tenía	al	lado,	un	gesto	deliberado.	Por	un
momento,	amenazó	con	disolverse	en	un	diagrama	de	energía	motriz,	y	Bush	 luchó
por	rechazar	aquella	sensación.

—Yo…	Mis	registros	de	notas…
La	 ilusión,	 fuera	 cual	 fuese,	 había	 desaparecido.	 El	 tiempo	 recuperó	 la

normalidad.	Podía	 sentir	de	nuevo	 la	pesada	atmósfera	de	 la	 sala,	oír	 los	 ruidos,	 el
ligero	sonido	de	Franklin	revolviendo	en	su	equipo…

Franklin	 separó	 los	 registros	 de	 notas	 y	 la	 cámara	 de	 pulsera,	 y	 barrió	 el	 resto
hacia	una	bandeja	lateral,	incluida	una	foto	de	mujer.

—Sus	pertenencias	personales	le	serán	devueltas	más	tarde.
Metió	el	primer	registro	en	la	minilectora	de	la	pared	y	dejó	que	fuera	girando.	La

voz	grabada	de	Bush	llenó	la	habitación	y	la	grabadora	detrás	de	Franklin	la	registró
de	nuevo.

El	 hombre	 permanecía	 sentado,	 escuchando,	 inexpresivo.	 Bush	 empezó	 a
tamborilear	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	mesa,	 luego	 los	 enlazó	 en	 torno	 a	 sus	 rodillas.
Cada	uno	de	los	registros	necesitaba	veinticinco	minutos	para	ser	escuchado,	y	había
cuatro	y	medio	de	ellos	 llenos	con	sus	 informes,	espaciados	a	 lo	 largo	de	 todos	 los
meses	transcurridos.	Cuando	terminó	el	primer	registro,	Franklin	insertó	el	siguiente
sin	ningún	comentario.	Lo	habían	entrenado	para	inquietar	a	la	gente;	dos	o	tres	años
antes	 habría	 tosido	 o	 dado	 señales	 de	 nerviosismo	 en	 esa	 desagradable	 atmósfera,
pero	en	la	ocasión	era	Bush	quien	lo	hacía.

Los	informes	habían	sido	pensados	para	los	oídos	de	Howells,	el	genial	Howells
que	 se	 complacía	 con	 todo	 tipo	 de	 charla.	Contenían	muy	poca	 información	 nueva
acerca	del	pasado,	pese	a	existir	un	sólido	desarrollo	de	las	fragmocerátidas,	y	Bush
había	 investigado	 genuinamente	 la	 duración	 de	 los	 años	 primitivos,	 que	 se
incrementaba	a	medida	que	uno	retrocedía	en	el	tiempo,	debido	al	decreciente	efecto
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de	frenado	de	la	Luna	sobre	la	Tierra	por	la	fricción	de	las	mareas.	Había	confirmado
que	a	principios	del	período	cámbrico,	un	año	se	componía	de	unos	428	días.	Había
anotado	también	cuidadosamente	los	efectos	psicológicos	del	CSD	y	del	viaje	mental.
Pero	una	gran	parte	del	informe	parecía	allí	como	un	fútil	charloteo	acerca	de	la	gente
que	había	encontrado	en	sus	vagabundeos	a	través	del	tiempo,	intercalada	con	notas
artísticas.	Cuando	terminó	el	último	registro,	tras	por	lo	menos	dos	horas	de	lectura,
apenas	se	atrevió	a	mirar	a	Franklin,	que	parecía	haber	aumentado	de	tamaño	durante
todo	ese	tiempo,	mientras	él	se	encogía.

Franklin	habló	con	una	deliberada	suavidad:
—¿Cómo	concibe	usted	los	objetivos	de	este	Instituto,	Bush?
—Bueno…,	empezó	siendo	un	centro	de	investigaciones	sobre	el	análisis	mental,

como	una	ampliación	del	descubrimiento	de	la	submente…,	de	su	teoría,	quiero	decir.
No	poseo	una	educación	científica,	me	temo	que	no	podré	expresarlo	con	precisión.
Pero	 Anthony	 Wenlock	 y	 sus	 investigadores	 descubrieron	 los	 usos	 del	 CSD	 y
abrieron	las	nuevas	vías	de	la	mente	que	nos	han	permitido	superar	las	barreras	que
erigieron	nuestros	 lejanos	 antepasados	para	 protegerse	del	 espaciotiempo,	 y	 así	 fue
como	 se	 desarrolló	 el	 viaje	 mental.	 Por	 supuesto,	 esto	 es	 una	 simplificación,
comprendo	que	quedan	todavía	muchas	paradojas	por	elucidar.	Pero…	bien,	de	todos
modos,	 el	 Instituto	 es	 el	 cuartel	 general	 del	 viaje	 mental,	 dedicado	 a	 un	 mayor
conocimiento	científico	de…	bueno,	del	pasado.	Como	decía,	yo…

—¿Cómo	diría	usted	que	ha	servido	a	esa	“dedicación	a	un	mayor	conocimiento
científico”,	utilizando	su	propia	expresión?

La	grabadora	seguía	zumbando,	 reteniendo	para	 la	posteridad	 la	 insinceridad	de
su	voz.	Sabía	que	estaba	atrapado.	Haciendo	un	esfuerzo,	dijo:

—Nunca	he	pretendido	ser	un	científico.	Soy	un	artista.	El	propio	doctor	Wenlock
me	 entrevistó;	 él	 creía	 que	 los	 puntos	 de	 vista	 artísticos	 eran	 tan	 estrictamente
necesarios	como…,	bueno,	como	los	científicos.	Además,	descubrieron	que	yo	era	un
sujeto	particularmente	dotado	para	el	viaje	mental.	Puedo	 ir	más	 lejos	y	más	aprisa
que	la	mayor	parte	de	 los	viajeros,	y	acercarme	mucho	más	al	presente.	Usted	sabe
todo	esto…	Está	en	mi	expediente.

—¿Pero	 cómo	 diría	 usted	 que	 sirve	 a	 la	 “dedicación	 a	 un	mayor	 conocimiento
científico”	de	la	que	tanto	habla?

—Supongo	 que	 usted	 piensa	 que	 no	muy	 bien.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 soy	 un
científico.	Estoy	más	interesado	en…	Mire,	hago	las	cosas	lo	mejor	que	puedo,	pero
mi	interés	se	centra	en	la	gente.	Maldito	sea,	he	realizado	el	trabajo	para	el	cual	me
estaban	pagando.	De	hecho,	aún	tengo	que	cobrar	un	montón	de	sueldo	atrasado.

Franklin	parpadeó	ligeramente,	como	si	fuera	uno	de	sus	pasatiempos.
—Diría,	por	 la	evidencia	de	esos	 informes	suyos,	que	usted	ha	despreciado	casi

completamente	 el	 aspecto	 científico	 de	 las	 observaciones.	 Ha	 perdido	 el	 tiempo
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revoloteando.	Ni	siquiera	se	ha	confinado	en	la	era	que	le	había	sido	asignada.
Interiormente,	 Bush	 reconoció	 la	 veracidad	 de	 lo	 que	 decía	 Franklin,	 y	 eso	—

quizás	afortunadamente—	le	impidió	responder	nada.	En	cambio,	carraspeó;	el	puño
contra	los	dientes,	la	bota	en	los	testículos…	Se	estaban	acercando	de	nuevo.

—Por	otro	lado,	ha	traído	usted	un	montón	de	información	sobre	la	gente…
Bush	asintió.	Notó	que	Franklin	no	se	había	preocupado	mucho	por	el	hecho	de

no	 haberle	 respondido,	 y	 se	 sintió	 algo	mejor.	 Franklin	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 y
apuntó	con	el	índice	hacia	el	rostro	de	Bush,	como	si	de	pronto	detectara	algo	extraño
en	la	habitación.

—Los	objetivos	 de	 este	 Instituto	 han	 cambiado	desde	 la	 última	vez	 que	 estuvo
aquí,	Bush.	Está	usted	 fuera	de	 tiempo…	Ahora	 tenemos	cosas	más	 importantes	de
las	 que	 preocuparnos	 que	 del	 “mayor	 conocimiento	 científico”.	 Será	mejor	 que	 se
saque	 esa	 idea	 de	 la	 cabeza.	Claro	 que	 nunca	 estuvo	 allí	muy	 afianzada,	 ¿verdad?
Bueno,	ahora	estamos	de	su	lado	—con	una	sonrisa	en	su	rostro,	Franklin	aguardó	el
efecto	que	causaría	en	Bush	ese	momentáneo	alivio.

Bush	inclinó	la	cabeza,	avergonzado	de	hallar	un	tal	aliado	de	base	en	su	traición
a	 la	 ciencia.	 Considerándose	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 artista,	 se	 creía	 orgullosamente
opuesto	 de	 alguna	manera	 a	 la	 ciencia,	 algo	 así	 como	 un	 defensor	 de	 lo	 particular
contra	lo	general;	de	pronto	vio	hasta	qué	punto	era	débil	e	insulsa	esta	noción;	esta
especie	 de	 dicotomía	 había	 contribuido	 a	 aquella	 otra	 especie	 de	 oposición	 a	 la
ciencia,	que	reconocía	—quizás	a	partir	del	propio	olor	de	aquella	sala	intimidatoria
—	 como	 antítesis	 de	 los	 valores	 humanos.	 De	 tal	 modo	 se	 había	 equivocado	 —
Franklin	hasta	podía	permitirse	decirlo	como	una	broma	de	mal	gusto—	que	ambos
estaban	ahora	en	el	mismo	lado.

El	valor	de	Bush	regresó.	Se	puso	de	pie.
—Tiene	 usted	 razón.	 ¡Estoy	 fuera	 de	 tiempo!	 ¡Soy	 un	 fracasado!	 De	 acuerdo,

dimito	del	Instituto.	Firmaré	mi	dimisión	inmediatamente.
Franklin	se	permitió	un	parpadeo.
—Siéntese,	Bush,	aún	no	he	 terminado.	Como	usted	dice,	está	 fuera	de	 tiempo.

Bajo	el	actual	sistema	de	empleo,	y	por	la	duración	de	la	emergencia…,	supongo	que
ya	sabe	que	hay	una	emergencia,	nadie	puede	abandonar	su	trabajo.

—Yo	puedo	abandonarlo.	 ¡Puedo	negarme,	simplemente,	a	efectuar	ningún	otro
viaje	mental!

—Entonces	sería	usted	encarcelado,	o	quizás	algo	peor.	Siéntese.	¿O	quiere	que
llame	a	alguno	de	nuestros	especialistas?	Así	está	mejor.	Mire,	Bush,	no	voy	a	irme
con	 rodeos…	 La	 economía	 está	 naufragando	 debido	 a	 que	 la	 gente	 parte	 de	 viaje
mental…,	 ¡por	miles!	 ¡Por	 centenares	 de	miles!	Obtienen	 su	CSD	de	 contrabando;
viene	 del	 exterior.	 Son	 elementos	 desafectados,	 y	 eso	 representa	 una	 traición	 al
régimen…	A	usted	y	a	mí,	Bush.	Necesitamos	hombres	que	viajen	mentalmente	allá
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abajo	y	vean	lo	que	está	ocurriendo,	hombres	entrenados.	Usted	haría	un	buen	trabajo
por	allá,	con	sus	habilidades…	Y	de	verdad	que	es	un	buen	trabajo,	muy	bien	pagado;
el	general	se	preocupa	de	que	sea	así.	Un	mes	de	entrenamiento	intensivo	y	podremos
enviarlo	con	su	correspondiente	categoría,	siempre	que	sea	usted	razonable.

A	Bush	le	costaba	entender	lo	que	Franklin	le	decía.
—¿…razonable?	¿Qué	quiere	usted	decir	con	razonable?
—Eficaz,	 útil.	 Usted	 participa	 activamente	 en	 la	 comunidad,	 y	 lo	 hace

sincronizadamente…	Tiene	 que	 renunciar	 a	 esa	 idea	 de	 salir	 en	 persecución	 de	 su
propia	personalidad	a	lo	largo	de	las	eras	—al	ver	que	sus	palabras	eran	asimiladas,
Franklin	añadió—:	Olvide	 toda	esa	historia	de	 ser	un	artista.	Eso	 terminó,	 ¡ha	 sido
barrido!	Ya	no	hay	mercado	ni	 oportunidades	para	 el	 trabajo	de	 artista…	De	 todos
modos,	la	inspiración	se	le	ha	ido,	¿no?	¡Seguro	que	Borrow	se	lo	demostró!

Bush	 inclinó	 la	 cabeza…,	 luego,	 forzó	 la	mirada;	 quería	 encontrar	 los	 huidizos
ojos	 que	 habitualmente	 se	 ocultaban	 tras	 las	 pequeñas	 gafas,	 y	 que	 en	 ese	 preciso
instante	lo	estaban	observando	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—De	acuerdo	—consiguió	decir;	se	sometía	de	ese	modo	a	las	argumentaciones
de	Franklin,	admitía	 ser	 incapaz	de	desempeñarse	en	cualquier	otra	 función	que	no
fuera	 la	de	espía,	 informador	o	como	quisieran	 llamarle.	Pero	 incluso	entregándose
voluntariamente	al	hasta	allí	tradicional	enemigo,	estaba	encontrando	un	nuevo	valor,
una	 nueva	 determinación	 en	 él;	 ésa	 era	 su	 única	 posibilidad	 como	 artista	 de
recomenzar	 los	viajes	mentales.	Aunque	 también	comprendía	que	era	menos	artista
que	 viajero	 mental,	 el	 primero	 de	 una	 nueva	 raza	 cuyo	 único	métier	 era	 el	 viaje
mental,	 y	 que	 prefería	 morir	 antes	 que	 perder	 su	 salvaje	 libertad	 mental…	 Como
corolario	 de	 este	 descubrimiento,	 pudo	 ver	 que	 interpretando	 su	 personalidad	 bajo
estas	 nuevas	 bases	 podía	 alcanzar	 con	 el	 tiempo	 una	 nueva	 forma	 de	 arte	 que
expresara	la	transformada	visión	del	mundo,	la	nueva	y	esquizofrénica	zeitgeist.

Por	 un	 momento,	 mientras	 miraba	 fijamente	 a	 Franklin,	 una	 gran	 alegría	 lo
invadió;	vio	que	tenía	todavía	la	posibilidad	de	hablarle	al	mundo	(o	a	las	minorías)
de	su	visión,	su	única	visión;	y	 luego	pensó	cuán	 insignificantes	se	verían	entonces
las	maquetas	de	Roger	Borrow.	Ese	mezquino	pensamiento	lo	devolvió	a	la	realidad,
al	zumbido	de	la	grabadora	y	a	la	nariz	y	las	gafas	de	Franklin.

Era	el	turno	de	Franklin	de	levantarse.
—Si	espera	abajo,	le	devolverán	dentro	de	poco	sus	efectos	personales.
—¿Y	mi	paga?
—Y	su	paga.	Una	parte	de	ella.	El	resto	será	emitido	en	créditos	post-emergencia.

Luego	podrá	volver	a	su	casa.	El	próximo	curso	de	entrenamiento	empieza	el	lunes;
tiene	 usted	 permiso	 hasta	 entonces.	 Pero	 no	 vaya	 a	 hacer	 ninguna	 tontería,	 por
supuesto…	Un	 camión	 irá	 a	 buscarlo	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 del	 lunes.	 Esté
preparado.	¿Entendido?
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La	malicia	de	Bush	le	hizo	decir:
—Bueno,	fue	un	placer	volver	a	verlo,	Franklin.	¿Y	qué	piensa	el	doctor	Wenlock

de	todos	estos	cambios?
Franklin	tuvo	uno	de	sus	típicos	parpadeos.
—Ha	estado	usted	fuera	demasiado	tiempo,	Bush.	Wenlock	se	trastornó	hace	ya

un	tiempo.	A	decir	verdad,	está	en	una	institución	psiquiátrica.
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6	LA	ANALOGÍA	DEL	RELOJ

Estaba	 empezando	 a	 llover	 cuando	 Bush	 pasó	 delante	 de	 los	 cariados	 tocones	 de
cerezo	 y	 la	 pared	 donde	 se	 habían	 apoyado	 violador	 y	 violada;	 subió	 los	 peldaños
para	descubrir	que	su	padre	había	cerrado	la	puerta	con	llave.	Sólo	tras	mucho	llamar
y	golpear	 la	puerta	y	gritar	por	 la	 ranura	del	buzón	consiguió	que	el	viejo	bajara	y
abriera.

Papá	Bush	había	ingerido	casi	todo	el	resto	del	whisky.	Con	las	pagas	atrasadas
del	viajero	mental	compraron	más	por	la	tarde,	y	estuvieron	bebiendo	toda	la	noche	y
el	 día	 siguiente.	 La	 embriaguez	 era	 un	 sustituto	 infalible	 de	 la	 amistad	 que	 no
conseguían	establecer.	También	ayudaba	a	alejar	el	terror	de	la	mente	de	Bush.

Al	día	siguiente,	jueves,	James	Bush	llevó	a	su	hijo	a	inspeccionar	la	tumba	de	su
esposa.	 Ambos	 estaban	 sobrios	 y	 graves,	 cubriendo	 sus	 dosis	 de	 melancolía.	 El
cementerio	era	antiguo	y	abandonado,	 situado	en	una	colina	 tan	escarpada	y	batida
por	el	viento	que	 la	hierba	crecía	a	un	solo	 lado	del	 túmulo.	Parecía	un	 lugar	poco
adecuado	para	el	reposo	de	Elizabeth	Lavinia,	Amada	Esposa	de	James	Bush.	Su	hijo
se	 preguntó	 por	 primera	 vez	 qué	 habría	 sentido	 ella	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 aquel
largo	día	en	que	lo	tuvo	castigado	en	el	jardín.	Era	ella	quien	ahora	estaba	encerrada
para	 siempre,	con	el	alma	arrojada	a	una	playa	más	desolada	y	 larga	que	cualquier
otra	conocida	en	toda	la	historia	de	la	Tierra.

—Sus	padres	eran	católicos.	Ella	abandonó	todas	sus	creencias	a	la	edad	de	seis
años.

¿Seis?	Parecía	una	edad	curiosa	para	abandonar	creencias;	papá	Bush	bien	podía
haber	dicho	“a	las	seis	de	la	mañana”.

—Algo	le	ocurrió	cuando	tenía	seis	años	que	la	convenció	de	que	Dios	no	existía.
Nunca	quiso	decirme	qué	fue.

Bush	 no	 dijo	 nada.	 Su	 padre	 había	 eludido	 el	 tema	 de	 la	 religión	 desde	 su
entrevista	con	Franklin.	En	ese	momento	se	aprestaba	a	volver	sobre	él…,	la	ocasión
era	 abominablemente	 favorable.	 Se	 puso	 a	 silbar	muy	 bajo,	 con	 aire	molesto,	 para
contrarrestar	la	ventaja	de	papá.	El	solo	pensamiento	de	la	religión	lo	irritaba.

No	creía	en	la	historia	de	su	madre	perdiendo	la	fe,	o	lo	que	tuviera	a	la	edad	de
seis	años.	Si	realmente	hubiera	acontecido	algo	como	tal,	habría	oído	hablar	de	ello	a
menudo	a	sus	padres,	que	no	eran	del	tipo	de	los	que	ocultan	sus	desdichas.

—Supongo	que	será	mejor	que	regresemos,	papá	—arrastró	los	pies;	James	Bush
no	se	movió,	permaneció	de	pie	mirando	la	tumba	de	su	esposa,	rascándose	una	nalga
con	aire	ausente.	Observó	cómo	adoptaba	una	de	sus	clásicas	expresiones	mojigatas,
seguida	por	 algo	quizá	más	 sincero,	quizás	un	vacío	y	generalizado	 sentimiento	de
asombro	 ante	 lo	 que	 él	mismo	y	Ted	y	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 y	 todas	 las	 cosas
animadas	del	planeta	se	suponía	que	hacían	con	la	vida.	Y	consideró	todo	esto	más
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grave	que	la	expresión	mojigata;	Bush	se	conocía	 lo	suficiente	para	saber	de	dónde
podía	provenir	tanto	enervante	autoanálisis.	Esperó	que	los	años	de	flirteo	de	su	padre
con	 la	 fe	 estuvieran	muertos	 y	 enterrados;	 una	 resurrección	 a	 esa	 altura	 de	 la	 vida
sería	de	lo	más	inconveniente.

—Parece	que	va	a	llover.
—Ella	 apenas	 sabía	 dónde	 se	 hallaba	 con	 relación	 a	 Dios.	 Pero	 quería	 ser

enterrada	aquí.	 “Nuestras	 razones	viven	su	propia	existencia”,	como	dijera	el	poeta
Skellet.

—¿Hay	algún	autobús	que	nos	lleve	de	vuelta?
—Sí.	Te	sorprenderías…	No	hay	forma	de	conseguir	una	lápida,	ni	por	dinero	ni

por	caridad,	en	nuestros	días.	¿Ves	ésa	de	ahí?	La	hice	yo	personalmente.	¿Cómo	la
encuentras,	Ted?	Cemento	armado,	y	grabé	la	inscripción	antes	de	que	se	secara.

—Muy	profesional.
—¿No	 crees	 que	 habría	 sido	 mejor	 poner	 solamente	 ‘E.	 Lavinia’?	 Ella	 nunca

usaba	el	Elizabeth.
—Está	bien	así,	papá.
—Estoy	contento	de	ella.
—Sí.
—Siento	que	no	hayas	podido	estar	aquí	para	todo	esto.	No	parecía	correcto	sin	ti.
Así	terminaba	la	vida	de	su	madre,	no	sólo	bajo	ese	túmulo	del	que	el	goteo	del

agua	que	iba	colina	abajo	había	empezado	a	socavar	un	lado,	sino	con	el	intercambio
de	trivialidades	entre	quienes	habían	sido	su	esposo	y	su	hijo.	Mientras	se	decía	esto,
Bush	 tuvo	 el	 convencimiento	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 volvería	 otra	 vez	 allí.	 La
futilidad	que	podían	soportar	los	seres	humanos	tenía	sus	límites.

—¿Pero	no	es	todo	eso	increíblemente	absurdo?	—dijo—.	¿Quién	era	ella?	No	lo
sé,	y	dudo	que	 tú	 lo	sepas,	 tampoco.	¿Había	alguna	 razón	para	su	vida?	Y	si	había
alguna,	¿cuál	era?	¿La	de	los	seis	años?	Si	esa	historia	es	cierta,	entonces	el	resto	de
su	vida	fue	anticlimático,	y	habría	sido	mejor	vivir	sus	días	al	 revés,	con	su	cáncer
curándose	y	ella	volviéndose	más	y	más	 joven	y	reencontrando	finalmente	su	fe	de
niña.

Pudo	controlarse	ya	 en	el	 límite	del	 terror,	y	 ambos	empezaron	a	 alejarse	de	 la
tumba.

Papá	Bush	dijo:
—Nunca,	desde	que	nos	casamos,	nos	hicimos	preguntas	de	este	tipo.
—Lo	 siento,	 padre.	 Volvamos	 a	 casa.	 No	 sabía	 lo	 que	 estaba	 diciendo…	 Tú

siempre	has	sido	más	sensato	que	yo.	Sólo	que…
—Tú	eras	la	razón	de	su	vida,	como	lo	eres	para	mí.
—Eso	no	tiene	sentido,	a	menos	que	creas	que	toda	la	razón	de	la	especie	humana

es	simplemente	dar	nacimiento	a	otra	generación	y	luego	a	otra…
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Papá	Bush	empezó	a	bajar	 la	 colina	 rápidamente,	hacia	 la	 semiderruida	entrada
sotechada	del	cementerio.

Era	un	día	frío.	La	casa	del	dentista	estaba	húmeda.	Comieron	frugalmente	a	base
de	patatas	 fritas	y	salazón.	La	comida	era	escasa	y	 terriblemente	cara.	Por	 la	 tarde,
Bush	 leyó	 algunas	de	 las	viejas	 revistas	de	 la	 sala	de	 espera.	Un	paciente	 apareció
milagrosamente,	apretándose	un	supurante	flemón	en	la	mandíbula,	y	Bush	frunció	el
ceño	ante	la	interrupción.

A	 través	de	 las	distorsionantes	páginas	de	 las	 revistas,	 se	hizo	un	cuadro	de	 los
factores	 que	 habían	 conducido	 gradualmente	 a	 la	 actual	 situación.	 Había	 viajado
negligentemente	 a	 través	 de	 la	 vida,	 peleándose,	 haciendo	 el	 amor,	 hablando,
pintando,	 sin	 ninguna	 restricción	 a	 sus	 apetitos	 o	 referencias	 a	 las	 corrientes	 que
avanzaban	a	 través	de	 su	generación.	Y	veía	que	una	de	 las	ocasionales	 reacciones
contra	una	todopoderosa	sociedad	industrial	se	había	manifestado	hacía	algunos	años,
bajo	la	forma	de	una	moda	hacia	las	glorias	iluminadas	por	los	mecheros	de	gas	de	la
era	victoriana,	muerta	bastante	tiempo	atrás.	Tales	reacciones	se	apagaban	por	sí	solas
cuando	ya	no	tenían	nada	que	las	alimentara,	y	surgía	una	nueva	moda	para	distraer	la
atención.	Pero	alrededor	del	2070	la	novedad	era	el	viaje	mental,	o	su	posibilidad,	lo
que	reanimó	antes	que	apagó	la	nostalgia	pública.	En	un	tiempo	sorprendentemente
corto,	 seguramente	 a	mediados	de	 la	 década	 siguiente,	 las	 civilizaciones	 avanzadas
del	mundo	se	 reorientaron	hacia	el	pasado…,	el	 remoto	pasado	prehistórico,	puesto
que	 paradójicamente	 era	 el	 más	 fácil	 de	 alcanzar,	 con	 la	 segunda	 ley	 de	 la
termodinámica	no	 extendiéndose	hasta	 cubrir	 las	 zonas	más	profundas	de	 la	mente
humana.	Una	 generación	 creció	 completamente	 dedicada,	 con	 todas	 sus	 energías	 y
habilidades,	a	escapar	de	su	propio	tiempo.	Todas	las	actividades	humanas	se	vieron
afectadas,	 desde	 la	 industria	 turística	 (las	 arenas	 de	 Florida,	 las	 playas	 del
mediterráneo,	 estaban	 tan	 despobladas	 como	 en	 los	 tiempos	 victorianos)	 hasta	 la
industria	del	acero,	desde	las	diversiones	hasta	la	filosofía.

En	medio	 de	 la	 crisis	mundial	 que	 se	 avecinaba,	 tan	 sólo	 el	 Instituto	Wenlock
seguía	prosperando.	Cualquiera	podía	 inscribirse	a	precios	moderados	en	 los	cursos
que	enseñaban	 la	disciplina	Wenlock	que	 rompía	 las	 antiguas	 cadenas	de	 la	mente.
Cualquiera	podía	comprar	las	drogas	que	lo	ayudaban	a	uno	en	su	camino	hasta	los
encantados	mares	 donde	 chapoteaban	 los	 plesiosauros.	 En	 las	 estaciones	mentales,
pertenecientes	 al	 Wenlock,	 cualquiera	 podía	 mantener	 a	 un	 precio	 moderado	 un
anclaje	con	el	mundo	del	tiempo	que	pasa	mientras	desaparecía…,	para	siempre,	si	se
seguía	pagando.

Como	otros	 sistemas	humanos,	 el	 sistema	Wenlock,	 aunque	humanitario	 en	 sus
fundamentos,	 era	 falible.	 En	 muchos	 países	 fue	 denunciado	 como	 un	 monopolio
peligroso;	 en	 otros,	 pasó	 inmediatamente	 al	 control	 del	 gobierno.	 Y	 por	 supuesto,
gentes	menos	bienintencionadas	descubrieron	los	secretos	de	sus	disciplinas	y	drogas,
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y	 sacaron	 al	mercado	 sus	 propias	 versiones.	Muchos	 refrigeradores	 en	multitud	 de
apartamentos	vacíos	guardaban	recipientes	de	sangre	y	cultivos	de	 tejidos,	mientras
toda	la	familia	partía	a	meter	la	nariz	en	el	continente	de	Gondwana.

Para	el	imperio	de	Wenlock	las	cosas	tampoco	iban	demasiado	bien.	Un	artículo
en	 el	Mundo	 Dental	 de	 enero	 pasado,	 titulado	 ‘La	 Disciplina	 y	 la	 Remuneración
Dental’,	 llamó	 por	 primera	 vez	 la	 atención	 de	 Bush	 hacia	 el	 nombre	 de	 Norman
Silverstone,	que	luego	volvió	a	encontrar	en	dos	de	las	otras	manoseadas	revistas.	El
comentarista	 apuntaba	 que	 toda	 la	 teoría	 del	 viaje	mental	 estaba	 apoyada	 en	 unos
pocos	 hechos	 y	 en	 una	 masa	 de	 suposiciones,	 un	 poco	 como	 las	 teorías	 del
psicoanalista	Sigmund	Freud,	a	finales	del	siglo	XIX	y	en	la	primera	mitad	del	siglo
XX.	Silverstone	jugaba	ante	Wenlock	el	papel	de	Jung	frente	a	Freud.	Pese	a	que	el
hecho	del	viaje	mental	fuera	innegable,	muchos	eran	los	que	negaban	que	Wenlock	lo
hubiera	interpretado	correctamente.	El	más	poderoso	entre	ellos	era	un	antiguo	amigo
y	socio	de	Wenlock,	Norman	Silverstone,	quien	sostenía	que	la	mente	humana	podía
ciertamente	librarse	de	la	barrera	psicótica	tras	la	cual	había	edificado	su	supremacía
prisionera	del	 tiempo	 sobre	 el	 resto	del	 reino	 animal;	 pero	proclamaba	que	 todavía
faltaba	 liberar	 otros	 poderes	mucho	más	 extraordinarios,	 y	 que	 las	 limitaciones	 del
viaje	mental	—como	la	impenetrabilidad	de	los	tiempos	históricos—	hacían	evidente
que	 la	 disciplina	 no	 era	 más	 que	 un	 fragmento	 —probablemente	 un	 fragmento
distorsionado—	de	un	todo	mucho	mayor.

Silverstone	 era	 de	 naturaleza	 poco	 comunicativa,	 un	 hombre	 que	 rehusaba	 ser
entrevistado	o	fotografiado,	y	sus	ocasionales	contribuciones	en	la	polémica	eran	tan
abstrusas	que	difícilmente	podía	decirse	de	ellas	que	constituyeran	alguna	oposición
considerable	 a	 Wenlock.	 De	 todos	 modos,	 él	 y	 sus	 seguidores	 proporcionaron	 un
instrumento	que	demostró	ser	útil	a	 los	gobiernos	deseosos	de	meter	 la	mano	en	 la
administración	de	los	institutos	locales	y	estaciones	mentales.

Por	obvias	razones,	el	suministro	de	antiguas	revistas	terminaba	en	la	época	de	la
revolución,	pero	igualmente	Bush	creía	ver	claramente	el	desarrollo	de	la	cadena	de
acontecimientos.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 países,	 el	 severo	 descenso	 de	 las
condiciones	 se	había	visto	acentuado	por	el	derrumbe	del	mercado	de	cambios;	 los
parados	 habían	 marchado	 sobre	 las	 capitales;	 los	 muertos	 de	 hambre	 se	 habían
sublevado;	 los	gobiernos	más	 fuertes	eran	 reclamados	 tanto	por	 los	 ricos	como	por
los	pobres,	aunque	por	distintas	 razones.	Sentado	en	aquella	descuidada	habitación,
Bush	fue	adivinando	el	proceso	de	los	acontecimientos.

La	 inestabilidad	 no	 podía	 durar	mucho.	 Las	 naciones	 se	 recuperarían,	 como	 lo
habían	hecho	antes	en	 tantas	y	 tantas	ocasiones.	Bush	había	percibido	una	señal	de
que	 incluso	 el	 régimen	 del	 general	 Bolt	 tenía	 el	 tiempo	 contado,	 casi	 una	 señal
mística…,	aunque	en	su	momento	le	hubiera	pasado	casi	inadvertida.	Cuando	estuvo
esperando	 en	 la	 Habitación	 Tres,	 casi	 en	 un	 estado	 de	 paroxismo,	 se	 le	 había
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aparecido	la	Dama	Oscura.	Su	mente	estaba	demasiado	preocupada	como	para	darse
completamente	cuenta	entonces	de	la	presencia	de	su	visitante	del	futuro.	Pero	en	ese
momento	comprendía	que,	aun	imprecisa	como	era,	había	resplandecido	ligeramente,
como	un	fantasma	de	las	ridículas	representaciones	victorianas	a	las	que	su	madre	lo
llevaba	cuando	era	un	muchacho.	Aquello	sólo	podía	significar	una	cosa:	que	en	su
época,	ella	estaba	al	aire	libre;	en	otras	palabras,	el	Instituto	había	sido	demolido	en
su	época,	lo	cual	probaba	que	el	ala	protectora	del	General	no	existiría	siempre…	No
siempre,	pero	su	vigilante	fantasma	podía	estar	a	quinientos	años	en	el	futuro,	y	eso
era	 demasiado	 tiempo.	 Bueno,	 había	 una	 esperanza.	 Las	 cosas	 más	 terribles	 del
mundo	acababan	pasando.

Miró	a	 su	alrededor	en	 la	 sala	de	espera.	Precisamente	en	ese	momento	ella	no
estaba.	Por	fiel	que	fuera,	tenía	que	tomarse	también	algún	tiempo	libre…	Entonces
pensó	 que	 tal	 vez	 fuese	 una	 invención	 de	 su	 imaginación,	 de	 su	 ánima.	 ¿Estaré
radicalmente	 desequilibrado,	 alternativamente	 cobarde	 y	 temerario,	 sexualmente
subdesarrollado	y	obseso…?	Quizá	la	Dama	Oscura	no	sea	más	que	una	proyección
de	mi	disociada	personalidad.

Pero	 era	más	 que	 eso.	 Era	 el	 futuro,	 que	 por	 razones	 propias	mantenía	 un	 ojo
vigilante	sobre	él.	El	futuro	estaba	por	todas	partes	en	ese	entonces,	como	si	quisiera
poner	 un	 dique	 a	 su	 generación	 y	 repeler	 su	 oleada	 de	 cólera	 para	 que	 el	 flujo	 de
descontento	 fluyera	 lejos	 y	 lo	 dejara	 olímpico	 y	 a	 salvo.	 Habían	 descubierto	 una
forma	de	viajar	a	las	eras	ocupadas	por	el	hombre.

Bush	salió	de	la	casa	a	caminar	un	poco,	después	de	renunciar	a	sus	intenciones
de	 especular	 acerca	 del	 futuro.	 Desde	 que	 Franklin	 le	 había	 ordenado	 sufrir	 un
entrenamiento,	 se	 sentía	 incapaz	 de	 razonar	 constructivamente.	 Su	 vida	 estaba	 a
punto	de	verse	alterada.	De	hecho,	apenas	comprendía	lo	que	estaba	ocurriendo.	Por
las	noches	creía	oír	la	voz	de	su	madre.

Intentó	 pensar	 en	 Ann,	 pero	 le	 parecía	 tan	 remota	 como	 el	 devónico	 donde	 la
había	 encontrado.	 Trató	 de	 pensar	 en	 su	 padre,	 pero	 no	 había	 nada	 nuevo	 en	 qué
pensar.	Pensó	en	la	señora	Annivale,	a	la	que	había	conocido	esos	días,	y	que	lo	ponía
nervioso;	no	era	ni	la	mitad	de	horrible	de	lo	que	se	había	imaginado.	De	acuerdo	con
su	cálculo,	no	era	mucho	mayor	que	él;	aún	había	algo	de	juventud	en	ella.	Tenía	una
sonrisa	agradable,	era	amigable	y	natural,	parecía	amar	genuinamente	a	su	padre,	y	su
mente	no	parecía	ser	enteramente	trivial.	Pero	todo	eso	no	le	importaba	mucho.

Dio	 media	 vuelta.	 No	 sentía	 deseos	 de	 ir	 a	 ningún	 lado,	 y	 las	 calles	 vacías	 y
sucias	le	repelían.	Recordó	que	en	su	destrozado	estudio	había	una	caja	de	arcilla	para
moldear;	 tal	 vez	 pudiera	 lograr	 algo	 de	 interés	 en	 eso,	 aunque	 toda	 chispa	 de
inspiración	parecía	muerta	en	su	interior.

Cuando	 la	 masa	 que	 moldeaba	 empezó	 a	 parecerse	 a	 la	 cabeza	 de	 Franklin,
renunció	y	regresó	a	casa.
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—¿Ha	pasado	un	buen	día?	—preguntó	la	señora	Annivale,	bajando	las	escaleras.
—Muy	bueno.	Esta	mañana	fuimos	a	ver	la	tumba	de	mi	madre,	y	por	la	tarde	le

di	un	buen	repaso	a	algunas	de	esas	revistas	de	hace	dos	años.
Ella	lo	miró	y	sonrió.
—Habla	 usted	 un	 poco	 como	 su	 padre…	 Ahora	 está	 durmiendo,	 no	 quisiera

despertarlo.	 Iba	a	mi	casa,	a	buscar	mi	 rallador;	quiero	hacerles	un	pastel	de	queso
para	esta	noche.	¿Por	qué	no	viene	conmigo?	Aún	no	ha	visto	mi	casa.

Bush	la	siguió,	malhumorado.	La	casa	de	la	señora	Annivale	era	limpia	y	clara	y
parecía	contener	muy	pocos	muebles.	En	la	cocina,	preguntó:

—¿Por	qué	no	se	va	a	vivir	con	mi	padre	y	se	ahorra	el	alquiler	y	todo	lo	demás,
señora	Annivale?

—¿Por	qué	no	me	llama	Judy?
—Porque	no	 sabía	 que	 ése	 fuera	 su	 nombre.	Mi	 padre	 la	 llama	 siempre	 señora

Annivale	cuando	me	habla	de	usted.
—Es	muy	formal.	Espero	que	usted	y	yo	no	tengamos	que	ser	tan	formales,	¿eh?

—estaba	tontamente	de	pie	junto	a	él,	mirándolo,	mostrando	ligeramente	los	dientes.
—Le	preguntaba	por	qué	no	se	va	a	vivir	con	mi	padre.
—Suponga	que	le	digo	que	me	siento	atraída	hacia	los	hombres	más	jóvenes…
No	había	posibilidad	de	engañarse	ni	con	el	tono	de	su	voz	ni	con	su	mirada.	El

camino	estaba	llano,	se	dijo.	La	cama	de	Judy	estaría	limpia,	papá	dormía	en	la	casa
vecina,	ella	sabía	que	él	se	marchaba	la	semana	próxima.	Su	cuerpo	estuvo	a	punto	de
traicionarlo,	diciéndole	que	la	idea	le	gustaba.	Pero	él	se	apartó	apresuradamente	de
ella.

—Entonces	es	deliciosamente	gentil	de	su	parte	que	se	ocupe	de	él,	Judy.
—Mire,	Ted…
—¿Tiene	ya	su	rallador?	Será	mejor	que	volvamos	para	ver	si	todo	está	bien	—la

precedió	al	regreso;	se	sentía	estúpido,	y	ella,	evidentemente,	también,	a	juzgar	por	la
forma	como	charlaba.	Pero	después	de	todo…	Bueno,	habría	sido	como	un	incesto.
¡Hay	cosas	a	las	que	se	debe	poner	límite,	por	muy	fracaso	moral	que	fuera	la	vida	de
uno!

Aunque	no	fuera	éste	el	caso,	Judy	Annivale	debió	imaginar	que	había	ofendido	a
Bush,	por	lo	que	se	mostró	abrumadoramente	solícita	con	él.	Una	o	dos	veces	él	se
vio	obligado	a	buscar	refugio	en	el	estudio,	con	el	medio	moldeado	busto	de	Franklin.
El	 día	 en	 que	 el	 camión	 debía	 venir	 a	 buscarlo,	 ella	 lo	 siguió	 hasta	 el	 interior	 del
estudio.

—¡Váyase!	—dijo;	vio	muerte	en	las	líneas	que	rodeaban	la	boca	de	ella.
—No	 sea	 insociable,	 Ted…	 Quería	 ver	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 el	 campo

artístico.	En	mis	buenos	tiempos	yo	también	quise	ser	artista.
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—Si	 quiere	 usted	 jugar	 con	mi	 arcilla,	 adelante,	 hágalo,	 ¡pero	 no	me	 siga	 por
todas	partes!	¿Intenta	ser	una	madre	o	algo	así	conmigo?

—¿Piensa	realmente	que	le	he	dado	muestras	de	amor	materno,	Ted?
Bush	 se	 encogió	 de	 hombros,	 desmoralizado.	 Aunque	 quizás	 estaba	 dejando	 ir

una	buena	oportunidad	que	más	tarde	lamentaría	haber	perdido	para	siempre.
James	Bush	metió	la	cabeza	en	el	cobertizo.
—¿Así	que	es	aquí	donde	estabais	los	dos?
—Precisamente	le	decía	a	Ted	lo	mucho	que	admiro	su	talento	artístico,	Jim.	Yo

también	fui	un	poco	artista	hace	tiempo,	cuando	era	una	muchacha.	Estoy	segura	de
que	 todas	 las	 amplias	 perspectivas	 del	 pasado	 por	 el	 que	 ha	 viajado	 usted	 le	 han
ayudado	mucho…

El	 susurro	de	 alguna	 sospecha	habrá	 cruzado	quizás	 el	 cerebro	de	 James	Bush,
quien	irritadamente	dijo:

—Tonterías,	 el	 chico	 no	 ha	 visto	 casi	 nada.	 Eres	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 la
gente…,	parece	que	no	te	dieras	cuenta	de	lo	antigua	que	es	la	Tierra	y	de	lo	pequeña
que	es	la	parte	accesible	a	los	viajeros	mentales.

—¡Oh,	 la	 analogía	 del	 reloj	 no,	 padre!	 —Bush	 había	 oído	 ya	 esa	 elaborada
composición	antes.

Pero	su	padre	estaba	bloqueando	la	salida.	Concienzudamente,	le	explicó	a	Judy
un	diagrama	estándar	de	libro	de	texto,	según	el	cual	se	suponía	que	la	Tierra	había
sido	 creada	 a	 medianoche,	 luego	 habían	 seguido	 largas	 horas	 de	 oscuridad	 sin
ninguna	 vida,	 el	 tiempo	 del	 fuego	 y	 la	 atmósfera	 extraña	 y	 las	 largas	 lluvias,	 los
tiempos	precámbricos	o	el	criptozoico,	de	los	que	poco	se	sabía	o	podía	saberse.	El
cámbrico	marcaba	el	 inicio	de	 los	hallazgos	fósiles	y	no	llegaba	hasta	que	la	esfera
del	reloj	señalaba	las	diez	en	punto.	Los	grandes	reptiles	y	los	anfibios	aparecían	con
el	 período	 carbonífero	hacia	 las	 once,	 y	 se	 extinguían	 a	 las	 doce	menos	 cuarto.	La
humanidad	entraba	en	escena	doce	segundos	antes	del	mediodía,	y	la	Edad	de	Piedra
pasaba	en	apenas	una	fracción	de	segundo.

—¡Eso	es	lo	que	quería	decir	acerca	de	perspectivas!	—dijo	Judy	animadamente.
—Quizá	 no	 lo	 hayas	 comprendido	 exactamente,	 querida.	 Todos	 esos	 enormes

millones	 de	 años	 de	 los	 que	 te	 hablan	 tan	 libremente	 los	 viajeros	mentales	 en	 sus
conversaciones	 no	 representan	 más	 que	 los	 últimos	 diez	 minutos	 de	 la	 esfera	 del
reloj.	El	hombre	no	es	más	que	una	cosa	pequeña,	su	escasa	vida	no	sólo	termina	sino
que	también	empieza	con	un	sueño.

—La	analogía	del	reloj	es	equívoca	—dijo	Bush—.	No	tiene	en	cuenta	el	inmenso
futuro,	que	representa	muchas	veces	todo	ese	inmenso	pasado.	Tú	crees	que	tu	reloj
pone	las	cosas	en	su	auténtica	perspectiva,	pero	realmente	lo	que	hace	es	deformarlas.

—Bueno…,	no	podemos	ver	el	futuro.
La	cuestión	era	irrefutable,	al	menos	por	un	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	68



7	EL	PELOTÓN

El	 camión	depositó	 a	Bush	 en	 el	 centro	de	 entrenamiento	 a	 las	 diez	y	media	 de	 la
mañana.	Al	mediodía,	le	habían	retirado	las	ropas	civiles	y	se	las	habían	reemplazado
por	 un	 basto	 uniforme	 color	 caqui.	 Le	 habían	 afeitado	 la	 cabeza,	 lo	 habían	 hecho
pasar	por	un	baño	desinfectante	frío,	lo	habían	vacunado	contra	la	tifoidea,	el	cólera,
el	tétanos	y	la	viruela,	y	lo	habían	examinado	para	comprobar	que	no	sufría	ninguna
enfermedad	 venérea;	 le	 probaron	 la	 voz,	 los	 reflejos	 de	 las	 retinas;	 le	 tomaron	 las
huellas	dactilares…	Y	tuvo	que	hacer	cola	en	la	cocina	para	que	le	dieran	una	comida
infecta.

El	curso	propiamente	dicho	comenzaba	a	la	una	en	punto,	y	desde	ese	momento
hasta	finalizar	el	mes	no	tuvo	el	menor	descanso.

Bush	 fue	 puesto	 en	 el	 Pelotón	Diez,	 bajo	 las	 órdenes	 del	 sargento	Pond,	 quien
condujo	 a	 sus	 hombres	 a	 lo	 largo	 de	 una	 sucesión	 de	 tareas	 difíciles	 o	 imposibles.
Tuvieron	que	aprender	a	andar	e	incluso	correr	llevando	el	paso,	aprender	a	responder
órdenes	 dadas	 a	 medio	 kilómetro	 de	 distancia	 por	 una	 voz	 humana,	 si	 podía
designarse	así	 los	sonidos	emitidos	por	el	sargento	Pond,	gritados	en	 los	 tonos	más
rasgados	y	 repulsivos	 imaginables,	 aprender	a	escalar	muros	de	 ladrillo	y	a	dejarse
caer	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 pisos	 superiores,	 aprender	 a	 lanzar	 cuerdas	 y	 vadear
estanques	de	aguas	pútridas,	aprender	a	cavar	hoyos	de	profundidades	absurdas	y	a
estrangular	 a	 los	 compañeros;	 a	 disparar	 y	 apuñalar	 y	 maldecir	 y	 sudar	 y	 comer
inmundicias	y	dormir	como	muertos.	Al	principio,	una	parte	sardónica	del	cerebro	de
Bush	 se	divirtió	permaneciendo	apartada	y	contemplando	 las	acciones.	De	 tanto	en
tanto	se	acercaba	y	decía:	“El	objeto	de	este	ejercicio	es	debilitarte	como	individuo	y
convertirte	en	una	máquina	de	recibir	órdenes.	Si	cruzas	este	puente	de	cuerdas	sin
caer	a	 las	 rocas	de	abajo	serás	menos	humano	de	 lo	que	eras	antes	de	conseguirlo.
Traga	esta	ración	de	empanada	de	 león	marino	y	serás	menos	artista	de	 lo	que	eras
ayer”.	Pero	la	parte	sardónica	del	cerebro	de	Bush	fue	muy	pronto	anestesiada	por	la
constante	 actividad	 carente	 de	 sentido.	 Estaba	 demasiado	 cansado	 y	 absorto	 como
para	que	floreciera	la	crítica,	y	el	bronco	rugido	de	la	voz	de	Pond	suplía	el	murmullo
de	su	inteligencia.

De	todos	modos,	estaba	lo	suficientemente	alerta	como	para	notar	las	actividades
de	algunos	de	sus	compañeros	reclutas.	La	gran	mayoría	aceptaba	y	sufría	como	él,
dejando	a	un	lado	la	personalidad	—si	la	tenían—	para	resistir	mejor.	Había	también
dos	 pequeñas	 minorías:	 los	 infortunados	 que	 no	 conseguían	 desprenderse	 de	 sus
personalidades	y	llegaban	tarde	a	formar	filas,	con	las	botas	sucias,	y	no	conseguían
tragar	la	comida,	giraban	a	la	izquierda	cuando	había	que	hacerlo	a	la	derecha,	casi	se
ahogaban	 en	 las	 inmundas	 charcas	 y	 a	 veces	 se	 pasaban	 las	 noches	 sollozando	 en
lugar	de	dormir.
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La	otra	pequeña	minoría	se	llamaba	a	sí	misma	‘La	Tropa	Tripera’.	Eran	los	que
apreciaban	 los	 insultos	 del	 sargento	 Pond,	 que	 gozaban	 con	 las	 degradaciones
sufridas	en	el	patio	de	ejercicios,	que	habían	nacido	para	apuñalar	los	muñecos	llenos
de	arena.	Y	en	los	tiempos	libres	se	emborrachaban	salvajemente,	se	peleaban	con	los
miembros	de	 la	otra	minoría,	vomitaban	 sorpresivamente	en	el	 suelo,	 lisonjeaban	a
Pond	y	generalmente	se	conducían	como	héroes.

Eran	 también	 ellos	 los	 que	 daban	 al	 pelotón	 su	 firmeza	moral	 y	 su	 espíritu,	 y
Bush	 se	 preguntaría	 más	 tarde	 si	 habría	 soportado	 todo	 el	 curso	 sin	 su	 deseo	 de
probarse	a	sí	mismo	que	era	tan	bueno	y	resistente	como	ellos.

Lo	hizo	lo	mejor	que	pudo,	y	superó	al	resto	del	curso	tan	sólo	en	las	prácticas	de
tiro,	 cuando	 el	 pelotón	 se	 dispersaba	 todos	 los	 lunes	 y	 jueves	 por	 los	 ventosos
alrededores.	 Allí	 aprendían	 a	 disparar	 con	 las	 pistolas	 de	 rayos	 que	 más	 tarde	 se
constituirían	 (lo	 más	 probable	 era	 que	 no)	 en	 una	 parte	 estándar	 del	 equipo.	 Las
pistolas	 de	 rayos	 disparaban	 certeros	 haces	 de	 luz	 compacta	 que	 podían	 abrir
limpiamente	 un	 agujero	 negro	 a	 través	 del	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 a	 cuatrocientos
metros	de	distancia.	Pero	eran	menos	las	cualidades	mortíferas	del	arma	que	su	lado
artístico	lo	que	atraía	a	Bush.	El	estilizado	cilindro	de	metal	trabajaba	con	la	sustancia
básica	de	todos	los	pintores:	la	luz,	ordenada,	organizada…	El	rubí	láser	que	contenía
proyectaba	 su	 luz	 en	 milésimas	 de	 segundo,	 en	 una	 serie	 de	 rayos	 monocromos
paralelos	 en	 dirección	 al	 blanco.	 Mientras	 carbonizaba	 el	 centro	 de	 sus	 objetivos,
Bush	tenía	la	impresión	de	que	se	estaba	dedicando	a	la	única	actividad	artística	que
le	quedaba	al	hombre	en	aquellos	tiempos	de	emergencia.

Intercaladas	con	las	marchas,	persecuciones	y	simulacros	a	que	estaba	sometido
el	Pelotón	Diez,	 recibían	 conferencias	 sobre	 los	más	 variados	 temas.	El	 pelotón	 se
sentaba	en	bancos	por	unos	 instantes	de	bendita	paz,	y	Bush	utilizaba	a	veces	esos
períodos	para	preguntarse	cuál	sería	el	objeto	de	ese	curso.

Resultaba	claro	que	había	sido	improvisado	rápidamente	a	partir	de	otros	cursos
militares	ya	establecidos,	pero	no	podía	ver	qué	conexión	 tenía	con	el	 futuro	como
agente	que	habían	trazado	para	él.	Podía	apreciar	que	estaba	siendo	sistemáticamente
degradado,	 y	 quizá	 más	 eficientemente	 que	 la	 Tropa	 Tripera,	 donde	 acogían
alegremente	 todos	 los	 castigos.	 Pero	 seguía	 fracasando	 en	 su	 intento	 de	 captar	 el
objetivo	 de	 todo	 eso;	 hasta	 que	 finalmente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 iba	 dirigido	 a	 la
submente;	 sabiendo	 su	 valor,	 podría	 ser	 humillada	 y	 vencida,	 y	 podría	 morir	 más
fácilmente	cuando	le	fuera	ordenado.

Pero	aquello	no	tenía	sentido,	debido	a	que…	Su	deber	no	era	morir.	El	odio	que
el	 sargento	Pond	 inyectaba	 en	 ellos	 durante	 doce	 horas	 al	 día	 era	 para	 ayudarles	 a
sufrir,	 no	 a	 morir.	 Su	 submente	 estaba	 siendo	 alimentada	 de	 veneno…	 ¡Y	 nadie
protestaba!	Tenían	que	estar	locos.	Y	esa	conspiración	no	era	un	capricho	del	régimen
del	general	Bolt;	era	ubicua,	eterna.	Los	hombres	siempre	se	habían	envenenado	de
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ese	 modo,	 adquiriendo	 hábitos	 rudos,	 desprovistos	 de	 inteligencia,	 vacíos	 de
individualidad.	Como	artista,	siempre	había	estado	solo.	Allí,	por	primera	vez,	estaba
rodeado	 por	 otros	 hombres,	 y	 veía	 en	 ellos.	 Tenían	 ventanas	 en	 sus	 pechos.	Había
algo	 que	 se	movía	 en	 ellos	 y	 se	 asomaba	 a	 través	 de	 aquellas	 ventanas	 brumosas,
empañadas	por	las	inhalaciones	que	se	dirigían	hacia	las	esponjas	de	sus	pulmones.

Pero	no	era	fácil	ver.	Una	de	las	cosas	de	dentro	estaba	escribiendo	en	la	ventana
con	un	dedo.	Pedía	ayuda,	algo	que	explicaba	el	 sano	 juicio	de	 toda	 la	humanidad.
Pero	 no	 sólo	 las	 letras	 estaban	 al	 revés,	 sino	 que,	 además,	 habían	 sido	 escritas	 en
dirección	opuesta	a	la	normal.	Ya	estaba	casi	por	descifrar	el	mensaje	cuando…

Estaban	diciendo	su	nombre.	Se	enderezó	bruscamente.
Lo	estaban	llamando	y…,	¡se	había	dormido!
—Bush,	 tiene	usted	diez	segundos	para	 responder	a	 la	pregunta	—un	oficial	de

cara	 rojiza,	 un	 tal	 capitán	 Stanhope,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 pizarra,	 miraba	 fijamente	 a
Bush.

El	resto	del	pelotón	también	se	había	vuelto	para	mirarlo,	y	los	Triperos	sonreían
y	se	daban	codazos.	“¡La	vena	carótida!”,	susurró	alguien	dirigiéndose	a	Bush.

—La	vena	carótida,	señor	—dijo	Bush,	agarrándose	al	clavo	ardiente.
El	pelotón	se	retorció	de	risa.	Los	Triperos	estuvieron	a	punto	de	tirarse	al	suelo

de	puro	gozo.	Stanhope	ladró	pidiendo	silencio.	Cuando	el	pelotón	consiguió	callarse,
dijo:

—Muy	 bien,	Bush.	 La	 pregunta	 era	 en	 qué	 planta	 se	 encuentra	 la	 carotina.	Ha
querido	hacerse	el	gracioso,	¿eh?	Me	ocuparé	de	usted	luego.

Bush	dirigió	una	mirada	de	odio	a	los	espontáneos.	Más	tarde,	mientras	el	resto
del	pelotón	se	marchaba	ruidosamente,	se	dirigió	hacia	el	capitán.	Permaneció	de	pie
en	posición	de	firmes	hasta	que	el	oficial	se	dignó	darse	cuenta	de	su	presencia.

—Así	que	ha	intentado	usted	divertirse	a	mis	expensas…
—No,	señor.	Me	había	quedado	dormido.
—¡¿Dormido?!	¿Quiere	decir	que	estaba	usted	durmiendo	mientras	yo	hablaba?
—Estoy	agotado,	señor.	El	ejercicio	físico	es	mucho	en	este	curso.
—¿Qué	hacía	usted	en	los	días	prerrevolucionarios?
—Era	artista,	señor.	Hacía	composiciones	y	cosas	así.
—Oh,	¿cuál	es	su	nombre?
—Bush,	señor.
—Ya	lo	sé.	Su	nombre	completo,	hombre.
—Edward	Bush.
—Entonces	conozco	su	trabajo	—Stanhope	pareció	ablandarse	ligeramente—.	Yo

era	arquitecto	antes	de	que	desapareciera	 la	necesidad	de	 la	arquitectura.	Admiraba
algunas	 de	 las	 cosas	 que	hacía	 usted…	Como	 sus	 composiciones,	 especialmente	 la
que	hizo	para	 la	estación	de	Southall;	 la	serie	espaciocinética	que	hizo	allí	 fue	 toda
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una	revelación.	Tengo…	Tenía	un	libro	sobre	su	obra,	con	ilustraciones.
—¿El	de	Branquier?
—Branquier,	sí,	ése	mismo.	Bueno,	me	alegra	conocerlo,	 incluso	en	estos	duros

lugares	y	condiciones.	He	oído	también	que	es	usted	un	experto	viajero	mental…
—Hace	mucho	tiempo	que	lo	practico.
—¡No	 debería	 estar	 usted	 en	 un	 curso	 como	 éste!	 ¿No	 fue	 acaso	 el	 propio

Wenlock	quien	lo	seleccionó?
—Quizá	sea	en	parte	por	eso	que	estoy	aquí.
—Hmmm.	Entiendo.	¿Qué	piensa	usted	de	esa	controversia	Wenlock-Silverstone?

¿No	cree	que	la	ortodoxia	de	Wenlock	posiblemente	sea	un	poco	mitológica,	y	que	en
realidad	 ese	 Silverstone	 y	 sus	 interpretaciones	 darían	 para	 mucho	 más	 si	 su
aproximación	 al	 asunto	 estuviera	 menos	 distorsionada?	 Toma	 demasiadas
suposiciones	como	hechos,	¿no	cree?

—No	lo	sé,	señor.	No	sé	nada	al	respecto.
Stanhope	sonrió.
—Ahora	 ya	 se	 han	 ido	 todos.	 Puede	 hablar	 con	 toda	 libertad	 conmigo.

Honestamente,	el	régimen	está	equivocado	al	perseguir	a	Silverstone,	¿no	cree?	¿Qué
piensa	de	esto?

—Ya	le	he	dicho,	señor,	que	éste	es	un	curso	muy	duro.	Ya	no	puedo	pensar	en
nada.	No	tengo	opiniones.

—Pero	como	artista,	en	un	asunto	tan	vital	como	Silverstone,	debería	tener	usted
una	opinión	bien	asentada.

—No,	ninguna,	señor.	Tengo	ampollas	en	manos	y	pies,	señor;	no	opiniones.
Stanhope	se	levantó.
—Váyase,	Bush…	Y	la	próxima	vez	que	lo	descubra	durmiendo	en	mis	charlas	va

a	tener	problemas	de	verdad.
Bush	se	alejó,	envarado	y	clavando	los	pies	planos	en	el	suelo.	Interiormente	reía

y	cantaba.	¡Los	bastardos	no	lo	iban	a	atrapar	tan	fácilmente…!
Pero	 le	 sorprendía	mucho	 la	noticia	de	que	el	 régimen	estuviera	persiguiendo	a

Silverstone.	 Sonaba	 auténtico.	 ¿Y	 por	 qué	 desearían	 saber	 su	 punto	 de	 vista	 al
respecto?	En	ese	momento	 le	quedaban	 tan	sólo	dos	semanas	de	actividad	antes	de
descubrirlo.	Pero	esas	dos	semanas	se	arrastraron	interminablemente	a	medida	que	el
curso	proseguía	su	camino	sin	finalidad.	De	naturaleza	antisocial,	Bush	descubrió	que
la	 vida	 en	 el	 barracón	 no	 se	 le	 había	 hecho	 más	 placentera	 tras	 el	 tropiezo	 con
Stanhope;	más	bien,	al	contrario,	a	causa	del	incidente,	los	Triperos	lo	convirtieron	en
su	blanco	favorito.

—¡Eh,	 compañero!	 ¿No	 sabías	 que	 la	 carotina	 está	 en	 la	 zanahoria?	 —le
preguntaban,	con	lerdo	buen	humor	y	nunca	cansados	de	las	respuestas	obscenas	de
Bush.
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Hasta	que,	por	fin,	el	último	maniquí	de	paja	fue	apuñalado,	la	última	ignorante
charla	acerca	de	cómo	ver	sin	ser	visto	escuchada,	el	último	kilómetro	caminado.	El
Pelotón	 Diez	 desfiló	 para	 sus	 últimos	 ejercicios,	 y	 acto	 seguido	 vinieron	 las
entrevistas	personales	a	solas	con	dos	oficiales	en	el	miserable	barracón	donde	habían
tenido	lugar	las	conferencias.

Bush	 se	 encontró	 frente	 al	 capitán	 Howes,	 un	 hombre	 calvo,	 y	 el	 capitán
Stanhope.

—Puede	 sentarse	—dijo	 Stanhope—.	 Le	 haremos	 una	 serie	 de	 preguntas,	 sólo
para	comprobar	sus	conocimientos	y	su	rapidez	de	reacción.	¿Qué	es	lo	que	está	mal
en	 esta	 frase?:	 “La	 naturaleza	 y	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 estaban	 ocultas	 por	 la
noche.	Dios	dijo:	‘Hágase	Newton’,	y	la	luz	fue	hecha”.

—Es	una	cita	 exacta	de	algún	poeta	que…	¿Pope?	Pero	no	es	cierta.	No	existe
Dios,	y	Newton	no	iluminó	tanto	como	suponía	su	generación.

—¿Qué	 está	 mal	 en	 la	 frase:	 “El	 régimen	 están	 equivocados	 persiguiendo	 a
Silverstone”?

—El	sujeto	en	singular	nunca	puede	ir	seguido	de	un	verbo	en	plural.
Stanhope	frunció	el	ceño.
—¿Qué	más?
—No	sé.
—¿Por	qué	no?
—¿Qué	régimen?	¿Qué	Silverstone?	No	sé.
—La	siguiente	pregunta…
Continuaron	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 de	 trivialidades,	 con	 los	 dos	 capitanes

turnándose	 en	 el	 interrogatorio,	 mirando	 a	 Bush	 sombríamente	 cuando	 le	 tocaba
preguntar	al	otro.	Finalmente	la	farsa	terminó.

El	capitán	Howes	carraspeó	y	dijo:
—Cadete	Edward	Bush,	nos	complace	informarle	que	ha	pasado	usted	su	prueba.

Le	concedemos	un	coeficiente	de	un	ochenta	y	nueve	por	ciento,	con	la	mención	de
que	 posee	 usted	 una	 personalidad	 inestable	 particularmente	 dotada	 para	 el	 viaje
mental.	Esperamos	enviarlo	a	una	misión	especial	al	pasado	dentro	de	pocos	días.

—¿Qué	tipo	de	misión?
Howes	rió	sin	demasiadas	ganas.	Era	un	hombre	alto,	bien	parecido,	y	algo	más

controlado	que	Stanhope.
—¡Vamos,	 ya	 tiene	 usted	 bastante	 por	 hoy!	 ¡Relájese,	 Bush!	 El	 curso	 ha

terminado.	El	capitán	Stanhope	y	yo	lo	veremos	de	nuevo	mañana	por	la	mañana,	a
las	 nueve	 y	 media,	 para	 darle	 la	 información.	 Hasta	 entonces,	 puede	 usted	 irse	 y
celebrarlo	—se	 inclinó	 y	 sacó	 una	 botella	 de	 un	 cajón	 del	 escritorio,	 que	 extendió
solemnemente	a	Bush—.	No	imagine	que	el	régimen	no	tiene	tiempo	para	divertirse,
Bush,	 o	 no	 aprecia	 las	 cosas	 buenas	 de	 la	 vida.	 Vaya	 a	 divertirse,	 y	 acepte	 este
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obsequio	con	las	felicitaciones	de	los	oficiales	del	curso.
Una	 vez	 fuera	 del	 recinto,	 Bush	 se	 puso	 a	 examinar	 la	 botella	 con	 cierta

curiosidad.	 Tenía	 una	 gran	 etiqueta	 a	 cuadros	 escoceses	 con	 el	 nombre:	 “Black
Wombat	 Especial.	 Genuino	 Whisky	 de	 Arroz	 del	 Sur	 de	 la	 India.	 Elaborado	 en
Madrás	 a	partir	 de	una	Receta	Prohibida”.	Retiró	 la	 cápsula	metálica	y	 lo	olisqueó
cautelosamente.	Se	estremeció.

Regresó	al	barracón	dormitorio	con	la	botella	debajo	de	la	túnica.	Los	Triperos	en
pleno	 estaban	 celebrando	 el	 final	 del	 curso	bebiendo	 innobles	bebidas	 resinosas	 en
pequeños	 cubiletes.	 Acogieron	 a	 Bush	 con	 una	 ovación	 y	 alegres	 referencias	 a	 la
arteria	 carótida.	Dispuestos	 a	 empezar	 su	 nueva	 vida	 como	miembros	 de	 la	 recién
formada	 policía	mental,	 trabajando	 de	 paisano,	 tenían	 una	 semana	 de	 permiso	 que
empezaba	al	día	siguiente.	Juraban	pasársela	bebiendo.

Bush	 les	 regaló	 el	 Whisky	 de	 la	 Receta	 Prohibida	 y	 al	 sentarse	 con	 ellos
descubrió	que	el	sargento	Pond	estaba	allí.	Pond,	cuyas	palabras	más	amables	durante
el	 último	 mes	 habían	 sido	 para	 maldecirlos	 y	 tratarlos	 de	 manada	 de	 camellos
herniados.	Pond,	que	les	ladraba	como	un	sabueso	y	los	acosaba	como	un	terrier.

El	sargento	Pond	apoyó	un	brazo	en	el	hombro	de	Bush.
—¡Habbéis	 sido	 mi	 mejorr	 pelotón,	 muchachozz!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacerr	 yo	 sin

vosotross?	 Otrra	 mierrda	 de	 reclutas,	 maññana…,	 que	 tendrré	 que	 limpiarrles	 los
mocos	todo	el	tiemmpo.	¡Vosotrros	sois	mis	amiiigos!	—chirriando	los	dientes,	Pond
echó	 algo	 de	 la	 Receta	 Prohibida	 sobre	 el	 líquido	 amarronado	 que	 flotaba	 en	 el
cubilete	de	Bush—.	Tú	erres	mi	mejorr	amigo,	Bush	—dijo;	su	maltratada	voz,	que
irrumpía	arrastrándose	lentamente,	se	hizo	apenas	audible	debido	a	que	una	banda	de
música	empezó	a	tocar	de	pronto	mientras	algunos	de	los	más	brillantes	o	estúpidos
de	los	allí	reunidos	empezaban	a	silbar	y	a	gritar	y	llevar	un	ritmo	dispar	golpeando
botes,	platos	de	latón	y	otros	instrumentos.

Armándose	 de	 valor,	 Bush	 tomó	 un	 sorbo	 del	 Black	 Wombat	 y	 quedó
instantáneamente	tres	cuartos	de	borracho.

Cuatro	horas	más	 tarde,	casi	 todos	 los	hombres	del	barracón	dormitorio	estaban
sumidos	en	un	saturado	sopor.	Pond	había	desaparecido	tambaleándose	en	la	noche,	y
los	miembros	del	pelotón	habían	caído	en	las	camas	o	habían	sido	echados	en	ellas
por	 algún	 compañero	 compasivo.	 Un	 hombre	 permanecía	 solo	 en	 el	 sitio	 más
apartado	del	dormitorio,	frente	a	una	ventana	abierta	de	par	en	par,	agarrando	todavía
una	botella	y	cantando	una	canción	libertina.

…pero	la	forma	en	que	cogió	al	mayordomo
fue	la	más	obscena	de	todas.

Finalmente	 llegaron	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad.	 Bush	 permanecía	 tendido	 en	 su
cama,	insomne	bajo	un	sentimiento	de	terror	ilusoriamente	familiar.
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—No	me	estoy	muriendo,	¿verdad?	—murmuró;	le	parecía	escuchar	voces,	como
si	alrededor	de	su	cama	hubiera	cuatro	hombres;	dos	con	chaquetas	blancas,	dos	con
negras.

Uno	de	los	hombres	decía:
—No	puede	comprender	nada	de	lo	que	le	dices;	se	ha	volcado	completamente	en

sus	 propias	 necesidades.	 Se	 imagina	 que	 está	 en	 otro	 lugar,	 quizás	 en	 otro	 tiempo.
¿No	es	un	comprometido	insecto?

La	 idea	 de	 insectos	 fue	 para	 Bush	 un	 impulso	 aguijoneante	 para	 que	 se
incorporara.	La	lúgubre	y	fría	sala	llena	de	cuerpos	insensibles	se	extendía	en	todas
direcciones.	Los	cuatro	hombres	seguían	de	pie	al	lado	de	su	cama.	Complaciéndose
en	su	fantasía,	dijo:

—¿Dónde	creen	que	estoy,	muchachos?
—¡Tranquilo!	—lo	reprendió	uno	de	los	fantasmas—.	Despertará	a	los	otros	en	el

pabellón…	Sufre	usted	de	anoxia,	con	las	habituales	alucinaciones.
—Pero	la	ventana	está	abierta	—protestó—.	¿Qué	lugar	es	éste,	por	favor?
—El	Hospital	Mental	 de	Garfield.	Nos	 estamos	 ocupando	 de	 usted…,	 creemos

que	es	un	huevo	amniótico.
—No	les	comprendo	—dijo,	y	se	dejó	caer	de	nuevo,	abrumado	por	sensaciones

de	embriaguez	y	futilidad.	Esos	hombres	no	podían	hacer	nada	por	él	ni	con	él.	En	la
almohada	lo	aguardaba	un	insondable	pozo	de	sueño.

A	la	mañana	siguiente	llegó	a	tiempo	al	barracón	de	lecciones,	pese	al	estado	de
su	cabeza.	Howes	y	Stanhope	llegaron	a	los	pocos	minutos.	Iban	vestidos	de	civil;	el
curso	 había	 terminado…,	 hasta	 que	 empezara	 el	 próximo.	 En	 el	 patio,	 el	 disperso
Pelotón	 Diez	 erraba	 vestido	 con	 ropas	 poco	 familiares,	 preparándose	 remisamente
para	la	vuelta	a	casa	o	al	trabajo,	gritándose	las	últimas	obscenidades.

Los	oficiales	se	sentaron	en	el	banco	más	cercano	a	Bush,	y	Stanhope	empezó	a
hablar	con	un	tono	directo.

—Sabemos	 que	 se	 sentirá	 honrado	 con	 la	 misión	 que	 el	 gobierno	 le	 ha
encomendado.	De	 todos	modos,	antes	de	decirle	de	qué	se	 trata,	creemos	necesario
darle	alguna	explicación	general.

Vivimos	un	tiempo	de	gran	inseguridad,	nacional	e	internacional,	de	lo	que	debe
ser	 usted	 consciente.	 La	 nueva	 teoría	 del	 tiempo	 ha	 trastocado	 el	 statu	 quo.	 Es
particularmente	 así	 en	Occidente…,	América	 y	 Europa,	 que	 por	 razones	 históricas
siempre	se	han	preocupado	por	todo	lo	relativo	al	tiempo.	En	Oriente,	las	cosas	han
seguido	 en	 buena	 parte	 como	 siempre.	El	 concepto	 de	 duración	 significa	 otra	 cosa
para	los	chinos	o	los	indios	que	para	nosotros.

El	general	Peregrine	Bolt	ha	tenido	que	intervenir	y	tomar	el	control	debido	a	que
este	 país	 nuestro	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 ruina	 económica.	 Se	 necesitaba	 una	 mano
fuerte	durante	un	largo	tiempo,	hasta	que	nos	ajustáramos	a	las	nuevas	condiciones.
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Mientras	tanto,	nos	hallamos	en	la	paradójica	posición	de	tener	que	aceptar	ayuda	de
Oriente.

La	dolorida	cabeza	de	Bush	lo	incitó	a	decir:
—De	 ahí	 el	 Black	 Wombat	 Especial,	 supongo	 —observó	 que	 Stanhope

permanecía	impasible	en	tanto	Howes	captaba	la	referencia.
—Verá	usted	que	es	imperativo	que	no	se	produzcan	nuevas	rupturas	capaces	de

trastocar	el	orden	que	estamos	intentando	edificar.
—¿A	qué	tipo	de	rupturas	se	refiere?
Stanhope	pareció	embarazado.	Howes	dijo:
—A	veces	las	ideas	son	peores	que	las	revueltas	armadas.	Como	intelectual,	usted

tendría	que	saberlo.
—No	soy	un	intelectual.
—Lo	siento.	Suponga	que	surge	ahora	una	nueva	y	conflictiva	idea	acerca	de	la

naturaleza	 del	 tiempo.	 Podría	 enviarnos	 de	 vuelta	 adonde	 estábamos	 hace	 unos
meses…

La	 comprensión	 empezaba	 a	 abrirse	 camino	 en	 Bush.	 Aquellos	 dos	 hombres
parecían	 tan	 inofensivos,	 tan	marginales	 (y	Stanhope	no	era	en	 realidad	demasiado
brillante),	pero	estaban	sentados	allí	como	dos	 tíos	perversos	 junto	a	 la	cabecera	de
un	 chico	 enfermo,	 contándole	 tétricos	 cuentos	 de	 hadas	 que	 podían	 revelar	 todo	 el
secreto	de…	de	los	temores	del	régimen,	y	por	consiguiente	de	Bolt;	de	las	neurosis
de	 la	 época.	 Fue	 algo	 en	 el	 rostro	 de	 Howes	 lo	 que	 suscitó	 esa	 sensación;	 estaba
siendo	tan	franco	como	se	atrevía,	y	al	mismo	tiempo	ocultaba	algo:	el	clásico	dilema
de	un	hombre	inteligente	en	una	sociedad	totalitaria.

Howes	dijo	a	Bush:
—Es	una	cuestión	de	tiempo,	ya	lo	sabe	usted.	Todo	lo	que	es	el	hombre,	y	todo

lo	 que	 ha	 edificado,	 aunque,	 como	 dice	 el	 capitán	 Stanhope,	 eso	 es	más	 cierto	 en
Occidente	que	en	Oriente,	se	funda	en	la	idea	de	que	el	tiempo	es	monodireccional:
como	el	 fluir	del	agua	a	 través	de	una	esclusa,	por	poner	un	ejemplo.	Pero	ésta	era
una	 idea	 inventada	 por	 el	 hombre,	 y	 lo	 poco	 que	 sabía	 de	 la	 verdad	 lo	 mantuvo
retenido	en	las	oscuras	profundidades	de	su	ser,	la	submente,	tal	como	la	llamamos.
Ocasionalmente,	 algunos	 atisbos	 de	 la	 verdad	 se	 abrían	 camino	 para	 aterrarlo.
Experiencias	precognitivas	o	sueños,	percepciones	extrasensoriales,	la	impresión	del
déjà	vu,	 y	 así…	Casi	 todo	 lo	 que	 podía	 ser	 descartado	 como	magia	 o	 superstición
eran	filtraciones	de	ese	tipo,	y	contradecían	directamente	la	preciosa	teoría	del	tiempo
monodireccional.	 Por	 cuya	 razón	 todo	 el	 mundo	 se	 reía	 tan	 vehementemente	 de
ellas…

—¿Y	cuál	es	su	alternativa	al	tiempo	monodireccional?
—El	 tiempo	 co-continuo,	 Usted	 lo	 conoce,	 cree	 en	 él.	 Usted	 ha	 seguido	 la

Disciplina	Wenlock.	Siendo	lo	que	es	el	espacio-tiempo,	pasado	y	presente	están	a	la
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par	en	términos	de	energía.	Imagine	un	mundo	sin	rasgos	propios,	sin	día	ni	noche	ni
procesos	orgánicos:	no	tendríamos	en	él	base	alguna	para	establecer	ningún	concepto
del	 tiempo,	 ni	 siquiera	 uno	 tan	 incorrecto	 como	 el	monodireccionalismo,	 debido	 a
que	 no	 habría	 forma	 de	 establecer	 diferencias	 temporales	 desde	 un	 punto	 de	 vista
humano.	 El	 error,	 el	 concepto	mismo	 del	 flujo	 del	 tiempo,	 reside	 en	 la	 conciencia
humana,	no	en	el	universo	externo:	ese	credo	es	lo	que	origina	que	hablemos	de	viaje
mental	en	lugar	de	viaje	temporal,	como	algunos	originalmente	habrían	preferido.	Así
es	 el	 descubrimiento	 de	 Wenlock	 y	 lo	 que	 nos	 da	 algo	 sobre	 lo	 cual	 trabajar.
Cualquier	 otra	 teoría	 rival	 debe	 ser	 aplastada,	 en	 el	 caso	 de	 que	 amenace	 con
devolvernos	al	caos.

—Debo	 suponer	 entonces	 que	 existen	 teorías	 rivales	 —ya	 sabía	 lo	 que	 iba	 a
seguir	antes	de	que	Stanhope	le	respondiera	(era	su	campo,	el	mundo	de	la	seguridad,
mucho	más	simple	que	el	reino	de	la	especulación):

—Usted	 sabe	 que	 existen	 teorías	 rivales…	El	 renegado	Silverstone,	 un	 antiguo
colega	de	Wenlock,	está	divulgando	peligrosos	y	falaces	desatinos.

—Herejías,	¿eh?
—No	 se	 burle,	 Bush.	 No	 se	 trata	 de	 herejía	 sino	 de	 traición.	 Silverstone	 es

culpable	 de	 traición	 por	 difundir	 ideas	 calculadas	 para	 trastocar	 la	 seguridad	 del
Estado.	Debe	ser	eliminado.

Bush	adivinó	 lo	que	venía	a	continuación.	Los	 locos	que	 lo	habían	visitado	esa
misma	noche	habrían	podido	adivinarlo.	Por	la	propia	naturaleza	de	su	pensamiento,
Silverstone	debía	ser	un	experto	viajero	mental.	El	régimen	necesitaba	otro	tan	bueno
como	él	para	extirparlo…	Y	ése	era	Bush.

Howes	debió	haber	leído	la	expresión	de	Bush,	ya	que	dijo:
—He	ahí	su	misión,	Bush,	y	espero	que	se	muestre	digno	de	tal	honor.	Tiene	que

perseguir	 a	 Silverstone	 y	matarlo.	 Sabemos	 que	 está	 en	 algún	 lugar	 a	 lo	 largo	 del
tiempo,	 probablemente	 bajo	 un	 nombre	 supuesto;	 le	 daremos	 toda	 la	 ayuda	 que
necesite	—abrió	su	cartera	portadocumentos	con	un	chasquido,	sacó	un	grueso	legajo
y	se	lo	dio	a	Bush.

—Tendrá	usted	cuarenta	y	ocho	horas	de	permiso,	y	luego	se	le	dará	su	equipo	y
se	 le	 pedirá	 que	 viaje	 mentalmente	 hasta	 que	 halle	 al	 traidor	 Silverstone.	 Nos
ocuparemos	de	 que	 a	 su	 padre	 no	 le	 falte	 nada;	 apreciará	 el	Black	Wombat.	Usted
estudiará	 estos	 documentos	y	 se	 familiarizará	 con	 el	 caso	Silverstone	 lo	mejor	 que
pueda…	Y	no	 tema,	 que	 nosotros	 no	 le	 infligiremos	 las	 traicioneras	 teorías	 de	 ese
hombre.

Captando	 una	 punta	 de	 ironía	 en	 la	 voz	 de	Howes,	Bush	 levantó	 la	 vista,	 pero
viendo	la	impasibilidad	con	que	el	oficial	permanecía,	volvió	a	bajar	los	ojos	hacia	el
dossier.

En	 la	 cubierta	 había	 una	 fotografía	 de	 Silverstone,	 una	 de	 las	 pocas	 que	 se
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conocían.	Mostraba	a	un	hombre	de	largos	cabellos	blancos	y	descuidado	bigote	gris.
Su	nariz	era	larga	y	aguileña.	Aunque	en	la	foto	los	ojos	eran	serios	y	abstraídos,	una
semisonrisa	vagaba	por	los	labios.	La	última	vez	que	Bush	lo	vio,	llevaba	los	cabellos
teñidos	y	más	cortos,	y	se	había	afeitado	el	bigote;	pero	no	tuvo	ninguna	dificultad	en
reconocer	a	Stein.

—Veré	lo	que	puedo	hacer,	caballeros	—dijo—.	Me	gustará	cumplir	esta	misión.
Los	capitanes	se	levantaron	y	le	estrecharon	la	mano.
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8	UNAS	PALABRAS	DE	WILLIAM	WORDSWORTH

Un	destartalado	 camión	 trasladó	 a	Bush	desde	 el	 cuartel	 hasta	 la	 casa	de	 su	padre.
Llevaba	 junto	 a	 su	 equipaje	 media	 caja	 de	 Black	 Wombat	 Especial,	 señal	 de	 la
gratitud	gubernamental.

Se	 detuvo	 en	 la	 acera	 a	 contemplar	 el	 camión	 hasta	 que	 se	 perdió	 de	 vista.	La
primavera	había	derivado	en	un	polvoriento	verano,	y	el	camión	era	apenas	capaz	de
abrirse	 camino	 a	 través	 del	 polvo.	 Si	 no	 se	 organizaban	 de	 nuevo	 los	 servicios
municipales,	 la	 calle	 terminaría	 finalmente	 obstruida.	 Los	 hierbajos	 y	 los	 cardos
crecían	 en	 los	 bordes.	 En	 el	 jardín	 del	 dentista,	 los	 tocones	 de	 los	 cerezos
desaparecían	bajo	el	profuso	perejil	silvestre	y	las	ortigas…,	como	indicadores	de	un
cambio	monodireccional.

Bush	permaneció	un	rato	ante	la	puerta,	saboreando	el	sentirse	lejos	de	la	horrible
vida	del	Pelotón	Diez.	Era	casi	 como	haber	escapado	de	una	camisa	de	 fuerza.	No
podía	entrar	 todavía	en	 la	pequeña	casa;	parecía	demasiado	restrictiva,	y	necesitaba
tiempo	para	respirar.	Necesitaba	tiempo	para	respirar…	Se	echó	a	reír,	pensando	en
un	móvil	que	podía	construir	con	relucientes	fragmentos	de	metal	que	representarían
minutos	 y	 segundos	 aspirados	 a	 través	 de	 un	 par	 de	 jaulas	 para	 pájaros.	 Era	 algo
sencillo	en	lo	que	podría	trabajar	hasta	que	se	hubiera	recuperado.

Después	de	ocultar	la	caja	de	whisky	entre	el	perejil	silvestre,	echó	a	andar	calle
abajo	 en	 la	misma	dirección	 que	 había	 tomado	 el	 camión.	No	 se	 veía	 a	 nadie.	Era
como	 si	 faltara	 color	 en	 la	 escena.	Pensó	 en	 el	 sexo.	Trató	de	 recordar	 a	 la	 señora
Annivale	y	a	Ann,	pero	apenas	le	fue	posible	evocar	sus	rostros.	Tanto	y	de	tal	modo
se	 había	 arrastrado	 el	 último	 mes	 que	 en	 su	 cuerpo	 ya	 no	 quedaban	 pulsiones
sexuales;	ni	siquiera	el	recuerdo	de	una	pierna	y	un	muslo	acogedoramente	doblados
lograron	 atormentarlo…	 Interpretaba	 la	 locura	 de	 la	 disciplina	 militar	 como	 un
síntoma	 de	 que	 la	 humanidad	 estaba	 profundamente	 enferma;	 ¿cómo,	 si	 no,	 las
generaciones	habrían	tolerado	aquella	aniquilación	de	la	voluntad	individual?	En	ese
momento	experimentaba	una	de	las	consecuencias	de	ese	severo	sistema	monástico.

Se	paseó	por	las	calles	transversales,	descubrió	un	viejo	estanque	al	final	de	una
de	 ellas	 y	 se	 maravilló	 de	 no	 recordarlo.	 Permaneció	 un	 rato	 contemplando	 los
lodosos	bajíos	repletos	de	desechos,	botas	sumergidas	y	ruedas	y	latas…

Unas	 voces	 llegaron	 a	 sus	 oídos.	 Junto	 al	 estanque	 se	 levantaba	 un	 edificio	 en
ruinas;	las	voces	parecían	partir	de	allí.	Se	quedó	a	escuchar	y	pronto	captó	el	nombre
de	Bolt.

—Sería	mejor	que	intensificáramos	el	tratamiento,	¿no?
—¡…antes	de	que	lo	haga	Bolt!
—Cuanto	 antes.	 Esta	 misma	 tarde,	 si	 conseguimos	 hacer	 pasar	 el	 mensaje;	 lo

único	 que	 nos	 tiene	 detenidos	 es	 la	 falta	 de	 libras,	 chelines	 y	 peniques.	 Yo	 me
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encargaré	del	contacto.
Mencionaron	otro	nombre.	¿Traición?	O	quizá	dijeran	Gleason.
Bush	se	acercó	cautelosamente	al	edificio	en	ruinas	y	miró	a	través	de	una	sucia

ventana.	En	la	penumbra,	dos	negros	estaban	hablando	con	dos	hombres	blancos.	De
pronto	se	sintió	tremendamente	asustado	de	que	ellos	lo	descubrieran	y	atraparan.	Se
alejó	 lentamente	 de	 las	 inmediaciones	 del	 estanque,	 echó	 a	 correr,	 y	 no	 se	 detuvo
hasta	que	 llegó	 jadeante	 frente	a	 la	casa	del	dentista.	Ya	no	se	sentía	 tan	seguro	de
haber	 visto	 realmente	 lo	 que	 creyó	 haber	 visto…	 Tal	 vez	 sus	 nervios	 le	 hubieran
jugado	 una	 mala	 pasada.	 La	 muerte	 de	 su	 madre	 lo	 tenía	 un	 poco	 trastornado,
necesitaba	irse	de	allí.

Tomó	su	equipaje	y	la	caja	de	whisky	y	entró	apresuradamente	en	la	casa.
James	Bush	descorchó	una	botella	del	whisky	indio,	echó	un	poco	para	la	señora

Annivale,	 para	 Ted	 y	 para	 sí,	 y	 escuchó	 de	malhumor	 lo	 que	 Bush	 decía	 sobre	 la
nueva	vida	de	acción	que	estaba	a	punto	de	emprender.	Le	habían	dado	instrucciones
de	no	mencionar	a	Silverstone.	Les	explicó	que	 iba	a	patrullar	el	pasado,	proclamó
que	sus	días	de	ocio	habían	terminado	y	que	a	partir	de	entonces	iba	a	convertirse	en
un	hombre	de	acción.	Se	sintió	enormemente	excitado,	lo	cual	se	expresaba	con	los
gestos	amplios	de	sus	brazos.

—¡Lo	han	conseguido	contigo!	—exclamó	el	viejo	Bush—.	 ¡Sólo	un	mes,	y	 lo
han	 conseguido!	 Te	 han	 afeitado	 la	 cabeza	 y	 al	 mismo	 tiempo	 te	 han	 llevado	 la
inteligencia.	¿Qué	es	lo	que	eres?	¡Hablas	de	acción…!	¡La	acción	no	es	nada,	puah!

—¡Tú	preferirías	emborracharte	a	muerte	antes	de	actuar!
—¡Sí,	 pero,	 de	 ser	 posible,	 no	 con	 ese	 estiércol	 indio!	 Lástima	 que	 seas	 un

analfabeto…,	de	otro	modo	recordarías	lo	que	decía	Wordsworth.
—¡Al	diablo	con	tu	maldito	Wordsworth!
—¡Te	contaré	lo	que	dijo	ese	maldito	Wordsworth!
—¡No	me	interesa	saber	lo	que	dijo!
—¡Te	lo	diré	igualmente!	—papá	Bush	se	puso	en	pie	y	empezó	a	gritar	a	su	hijo,

que	se	levantó	de	un	salto	y	lo	agarró	por	las	muñecas.
Ambos	permanecieron	de	pie,	mirándose	fijamente	mientras	el	viejo	recitaba:

La	acción	es	transitoria;	un	paso,	un	soplo…
el	movimiento	de	un	músculo	de	un	lado	a	otro
ya	está	hecho,
y	en	el	vacío	subsiguiente,	nos	preguntamos
como	hombres	traicionados…
El	sufrimiento	es	permanente,	oscuro,	tenebroso.
Y	encubre	la	naturaleza	del	infinito.

—¿Qué	te	parece?	A	ver…
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—¡Malditas	 estupideces	 monodireccionales!	 —Bush	 apartó	 a	 su	 padre	 y	 salió
tambaleándose	de	la	habitación.	Los	iba	a	engañar…	No	se	daban	cuenta	de	que	todo
lo	 ocurrido	 formaba	 parte	 de	 la	 propia	 existencia	 de	 un	 artista.	Wordsworth	 debió
haber	 tenido	sin	embargo	el	suficiente	buen	sentido	como	para	 reconocer	su	propio
error:	la	acción	estaba	hecha	tanto	de	sufrimiento	como	de	inacción.

En	 la	 inacción	 de	 los	 dos	 días	 que	 siguieron	 descubrió	 otro	 acicate	 para	 sufrir.
Pensó	que	se	había	dejado	llevar	por	el	curso	de	los	acontecimientos	no	sólo	porque
podían	 serles	 favorables	 sino	 también	 porque	 procediendo	 así	 conseguía	 algo	 de
seguridad	 para	 su	 padre.	 Pero	 si	 el	 patronazgo	 del	 gobierno	 no	 cubría	más	 que	 el
whisky,	no	estaba	haciendo	mucho	por	ayudarle;	de	hecho,	lo	estaba	empujando	por
una	vertiginosa	pendiente.

Fue	mientras	el	viejo	Bush	daba	cuenta	de	la	segunda	botella	de	Black	Wombat
que	 conectaron	 la	 televisión;	 la	 imagen	 de	 un	 apacible	 campo	 llenó	 la	 esfera,	 y
sobreimpreso	se	 leía:	“En	pocos	momentos	más,	un	anuncio	 importante”.	De	fondo
sonaba	una	banda	militar.

—¡Traición!	—exclamó	Bush,	y	se	puso	de	rodillas	a	trastear	en	los	controles.
Apareció	 un	 hombre	 con	 dos	 cabezas…,	 pero	 inmediatamente	 se	 fundieron	 en

una	sola,	obedientes	al	mando	de	Bush.	La	cabeza	dijo:
—A	resultas	de	los	graves	disturbios	registrados	en	todo	el	país	durante	la	pasada

noche,	 ha	 sido	 puesta	 en	 vigor	 la	 Ley	 Marcial	 en	 todas	 las	 grandes	 ciudades.	 El
pretendido	‘gobierno’	del	general	Bolt	ha	probado	su	inefectividad.	En	la	mañana	de
hoy,	militantes	del	partido	de	Acción	Popular	tomaron	el	cuartel	general	del	gobierno
tras	 una	 acción	 militar	 limitada.	 El	 bienestar	 del	 país	 es	 desde	 entonces
responsabilidad	 del	 almirante	 Gleason,	 quien	 ejercerá	 el	 mando	 total	 sobre	 el
gobierno	 y	 las	 fuerzas	 armadas	 hasta	 la	 restauración	 de	 los	 procedimientos
gubernativos	normales.	El	 almirante	Gleason	hablará	 ahora	 a	 la	 nación.	 ¡Almirante
Gleason!

Sobre	 un	 fondo	 de	 tambores,	 la	 imagen	 cambió	 a	 una	 habitación	 en	 la	 que	 un
hombre	corpulento	vestido	con	uniforme	militar,	de	pie	tras	un	escritorio,	enfrentaba
la	 cámara.	 El	 enfoque	 fue	 concentrándose	 hasta	 que	 la	 imagen	 se	 completó	 con	 el
busto	del	militar:	cabeza	y	hombros.	Tenía	un	rostro	duro	e	inflexible,	y	su	expresión
no	se	alteró	durante	su	breve	discurso.	Su	amplia	y	prominente	mandíbula	contenía
las	frases	que	fueron	surgiendo	de	su	boca.	El	tono	hizo	recordar	a	Bush	los	gruñidos
del	sargento	Pond.

—Vivimos	en	un	incierto	tiempo	de	transición.	Todos	nosotros	debemos	aceptar
severas	 restricciones	 si	 queremos	 superar	 estos	 años	 críticos.	 Acción	 Popular,	 el
partido	 que	 represento,	 ha	 actuado	 para	 garantizar	 que	 la	 nación	 emerja
victoriosamente	de	sus	problemas.	El	corrompido	régimen	que	hemos	derribado	nos
ocultaba	hasta	qué	punto	está	llegando	la	bancarrota.	El	general	Bolt	fue	un	traidor.
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Tenemos	pruebas	documentales	de	que	estaba	a	punto	de	huir	a	la	India,	llevándose
con	él	lingotes	y	tesoros	artísticos	ilegalmente	adquiridos.	Fue	un	penoso	deber	para
mí	 haber	 asistido	 ayer	 por	 la	 tarde	 a	 la	 ejecución	 del	 general	 Bolt,	 efectuada	 con
plena	legalidad	en	beneficio	del	pueblo	de	esta	nación.

Pido	a	cada	uno	de	vosotros	que	me	brinde	toda	su	cooperación.	Acción	Popular
es	 el	 partido	 del	 pueblo,	 pero	 Acción	 Popular	 no	 puede	 tolerar	 ninguna	 actividad
imprudente	por	parte	del	pueblo	en	estos	graves	tiempos.	Los	traidores	que	apoyaron
a	 Bolt	 serán	 detenidos	 a	 objeto	 de	 que	 sean	 juzgados	 en	 los	 próximos	 días;	 os
rogamos	que	colaboréis	en	su	arresto.	No	me	andaré	con	rodeos.	Debo	deciros	que
tenemos	 enemigos	 fuera	 del	 país	 que	 se	 sentirían	 felices	 de	 tomar	 ventaja	 sobre
nosotros	 en	 estos	 tiempos	 de	 inseguridad.	 Cuanto	 antes	 podamos	 eliminar	 a	 los
enemigos	 que	 están	 dentro	 de	 nuestras	 fronteras,	 más	 pronto	 seremos	 capaces	 de
imponer	una	paz	fuerte,	nacional	e	internacionalmente.

Que	 nuestro	 lema	 sea	 ‘Unión	 a	 través	 de	 la	 Acción’.	 Unidos,	 saldremos
triunfantes	de	todas	nuestras	penurias.

Las	 palabras	 finales	 desencadenaron	 de	 nuevo	 el	 redoble	 de	 los	 tambores.
Gleason	 siguió	mirando	 fijamente	 a	 la	 cámara,	 sin	 pestañear,	 hasta	 que	 la	 imagen
desapareció	 y	 James	 Bush	 se	 inclinó	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 hijo	 y	 desconectó	 la
esfera.

—Suena	 como	 si	 fuera	 a	 ser	 peor	 que	 Bolt	 —dijo	 sombríamente	 la	 señora
Annivale.

—Bolt	 era	 uno	 de	 los	moderados	—dijo	 James—.	 ¡Pondrá	 fuera	 de	 combate	 a
todos	 esos	 viajeros	mentales…,	 ya	 lo	 veréis!	—pronunció	 aquella	 advertencia	 con
una	especie	de	tono	malsano	que	instantáneamente	ofendió	a	Ted.

—¡Entonces,	esperemos	que	esa	Acción	sea	transitoria,	papá,	como	proclama	tu
viejo	poeta!

La	 atmósfera	 de	 la	 casa	 era	 demasiado	 agobiante;	 el	 estudio	 de	 Bush	 seguía
siendo	un	revoltijo	desde	que	lo	hubo	devastado.	Con	la	cabeza	pesada	por	la	bebida,
salió	 a	 dar	 un	 paseo	 sin	 rumbo	 concreto.	 Cualquiera	 que	 fuese	 el	 líder	 de	 las
hormigas,	 su	 trabajo	 seguiría	 siendo	matar	 a	 Silverstone…,	 a	menos	 que	Howes	 y
Stanhope	 le	 dieran	 nuevas	 órdenes.	Con	 la	mente	 en	 blanco,	 sus	 pasos	 lo	 llevaron
hasta	 el	 estanque	 de	 encharcadas	 aguas.	 El	 edificio	 en	 ruinas	 se	 veía	 tranquilo	 y
siniestro;	 ¿realmente	 había	 sido	 el	 complot	 del	 asesinato	 de	 Bolt	 lo	 que	 oyó	 de
aquellos	cuatro	hombres,	o	sólo	había	sido	una	extraña	especie	de	precognición?

Calmado,	Bush	se	quedó	un	rato	junto	a	la	maloliente	orilla,	contemplando	un	par
de	ranas	que	chapoteaban	saliendo	del	agua	de	un	modo	que	le	recordó	a	 los	peces
pulmonados	 del	 devoniano.	 Construyó	 mentalmente	 gigantescos	 móviles
escenográficos	 CEC	 con	 enormes	 títulos	 como	 ‘El	 curso	 de	 la	 evolución’,	 en	 los
cuales	las	aletas	se	agitaban	y	se	transformaban	en	piernas	que	se	convertían	en	alas
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que	se	convertían	en	olas	que	se	convertían	en	aletas…
Su	 propia	 misteriosa	 y	 probablemente	 cíclica	 evolución	 mental	 abordó	 a	 su

debido	tiempo	una	nueva	fase.	El	camión	había	venido	a	buscarlo;	su	permiso	había
terminado.	Dijo	adiós	a	su	padre	y	a	la	señora	Annivale	y	subió	al	vehículo.	Pero	todo
aquello	era	distante.	También	ellos	habrían	podido	ser	apenas	huellas	en	un	estrato	de
comprimida	luz	solar.	Tenía	la	impresión	de	estar	cayendo	en	las	primeras	etapas	del
estado	hipnagógico	que	la	disciplina	Wenlock	requería.

Y	 en	 la	 extraña	 y	 brutal	 miseria	 del	 acuartelamiento	 estaba	 aún	 mucho	 más
remoto.

Cuando	penetraron	en	el	familiar	patio	y	la	barrera	descendió	tras	ellos,	Bush	vio
que	había	allí	oscuras	siluetas	del	futuro.	El	lugar	era	vigilado;	se	preguntó	si	estarían
aguardando	el	hundimiento	o	la	aclamación	del	nuevo	régimen.

Saltó	del	camión	y	se	quedó	un	rato	observando	desfilar	un	pelotón.	Era	una	de
las	nuevas	unidades,	formada	apenas	dos	días	atrás,	y	que	todavía	tenía	que	aprender
los	secretos	del	movimiento	en	formación.	El	sargento	Pond,	con	su	más	rugiente	y
maldiciente	 voz,	 intimidaba	 a	 conciencia	 a	 sus	 reclutas	 en	 un	 honesto	 intento	 de
transformarlos	en	autómatas.	Bolt,	Gleason	o	cualquier	otro	eran	lo	mismo	para	Pond,
escudado	en	su	propio	cuadrilátero	de	tiranía.

El	 pelotón	 se	 detuvo	 desordenadamente	 a	 una	 orden	 de	 Pond.	 A	 uno	 de	 los
reclutas	se	le	cayó	la	gorra	al	suelo;	Bush	lo	miró	detenidamente	y	creyó	reconocer
ese	 despreciable	 rostro.	 Las	 probabilidades	 de	 que	 fuera	 no	 eran	muchas	—con	 la
cabeza	 afeitada	 era	 difícil	 asegurarlo—,	 pero	 después	 de	 todo	 el	 régimen	 estaba
rastreando	las	profundidades	del	pasado…	A	buen	seguro	era	Lenny,	sudoroso	en	el
nuevo	pelotón	de	Pond.

Cuando	Bush	se	presentó	ante	Howes,	le	señaló	el	hecho.	El	capitán	asintió,	ladró
una	 orden	 a	 un	 cabo,	 y	 cinco	 minutos	 después	 Lenny	 estaba	 rígidamente	 de	 pie
delante	 de	 ellos	 en	 su	 versión	 particular	 de	 firmes,	 las	 mejillas	 profundamente
hundidas,	la	mirada	yendo	ansiosamente	de	Howes	a	Bush	alternadamente.

Unos	 patrulleros	 de	 civil	 lo	 habían	 capturado	 en	 los	 comienzos	 del	 jurásico
‘causando	disturbios’,	y	lo	trajeron	de	vuelta	al	presente.	El	resto	de	la	pandilla	había
escapado.

Lenny	 negó	 saber	 nada	 acerca	 de	 Stein.	 Howes	 llamó	 a	 Stanhope,	 ya	 que	 se
trataba	 de	 un	 asunto	 de	 seguridad.	 Los	 dos	 capitanes,	 Bush,	 Lenny	 y	 su	 escolta,
recorrieron	el	pasillo	hasta	una	pequeña	habitación	vacía.	El	recluta	empezó	a	gritar
desde	 el	mismo	momento	 en	que	 entró.	Las	paredes	y	 el	 suelo	 estaban	manchados
con	sangre,	y	en	un	rincón	había	unos	palos	de	golf	retorcidos.	Howes	se	disculpó	y
se	fue.	La	escolta	montó	guardia	fuera.

La	boca	de	Stanhope	se	curvó	en	un	rictus	horripilante.	Tomó	uno	de	los	palos	y
le	mostró	a	Bush	cómo	utilizarlo.	Lenny	gruñó	y	cayó	al	suelo.	Bush	tomó	el	palo,
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húmedo	allí	donde	Stanhope	 lo	había	cogido.	Lo	hizo	descender	en	un	golpe	brutal
sobre	las	costillas	de	Lenny.	Era	fácil…	¡Y	agradable!	¡Acción!

Más	 tarde	 se	 consideró	 a	 sí	mismo	 como	un	hombre	 traicionado.	Lenny	no	 les
dijo	nada,	excepto	la	reiteración	de	que	se	había	peleado	con	Stein	y	que	el	viejo	se
había	apartado	de	ellos;	perdió	una	buena	cantidad	de	sangre,	pero	no	les	dijo	nada.

Después	 de	 lavarse	 y	 tomar	 en	 solitario	 una	 excelente	 comida,	 Bush	 pasó	 a
equiparse	 para	 su	misión	 de	 asesinato.	 Le	 proporcionaron	 un	 resistente	 atuendo	 de
una	sola	pieza	y	una	mochila.	Tanto	la	ropa,	repleta	de	profundas	bolsas	y	bolsillos,
como	 la	 mochila,	 contenían	 multitudes	 de	 cosas	 que	 podría	 necesitar	 en	 el	 viaje,
incluso	 una	 pistola	 de	 rayos	 capaz	 de	 matar	 a	 cuatrocientos	 metros	 (la	 mayor
distancia	a	que	se	suponía	que	alcanzaría	a	ver	a	su	presa	en	viaje	mental),	una	pistola
de	gas	y	dos	cuchillos;	uno	enfundado	en	su	cinturón,	otro	asomando	de	la	punta	de
su	 bota	 derecha.	 Iba	 cargado	 con	 píldoras	 de	 vitaminas,	 de	 estimulantes,	 y	 agua
concentrada,	y	equipado	con	un	filtraire	último	modelo.

Una	ansiedad	nerviosa	se	apoderó	de	él	cuando	le	ordenaron	presentarse	ante	el
coronel	que	estaba	al	mando	del	cuartel.	Con	todo	el	equipo	a	sus	pies,	permaneció
un	 rato	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 del	 oficial,	 aguardando	 la	 orden	 de	 entrar.
Transcurrieron	cincuenta	minutos	antes	de	que	un	sargento	lo	introdujera.

El	coronel	era	un	hombre	pequeño	de	ademanes	suaves,	sepultado	bajo	un	enorme
montón	 de	 órdenes	 emanadas	 del	 nuevo	 régimen	 de	Acción	 Popular.	 Seguramente
había	quedado	 libre	de	 toda	acusación	de	ser	hombre	de	Bolt…,	de	 lo	contrario	no
estaría	allí.

Nada	fundamentado	dijo	a	Bush,	y	lo	poco	que	expuso	fue	más	bien	con	torpeza,
forcejeando	miserablemente	con	los	papeles	mientras	hablaba.	Al	concluir,	dijo:

—El	 almirante	 Gleason	 aprecia	 a	 los	 hombres	 que	 hacen	 bien	 las	 cosas.
Silverstone	es	un	enemigo	del	Estado	porque	sus	enseñanzas	podrían	traer	confusión
a	 todos	 nosotros…	 Bueno,	 a	 nosotros	 no…,	 a	 nuestros	 hermanos	 más	 débiles.
Digamos	que	podría	tornar	confusa	la	salida	de	la	actual	situación.	Si	usted	consigue
encontrar	 a	 Silverstone	 y	 eliminarlo,	 su	 nombre	 llegará	 hasta	 el	 almirante;	 yo	 me
encargaré	de	ello.	No	se	considere	un	asesino;	piense	que	es	un	ejecutor	en	misión	de
Estado.	Puede	retirarse.

El	 mismo	 destartalado	 camión	 que	 había	 traído	 a	 Bush	 lo	 aguardaba	 para
conducirlo	 hasta	 la	 estación	 mental.	 ¡Pronto	 podría	 escapar!	Mientras	 colocaba	 su
equipo	en	la	parte	trasera	del	vehículo,	apareció	el	capitán	Howes.	Miró	a	Bush	con
repugnancia.	 Bush	 recordó	 haberle	 visto	 la	 misma	 expresión	 cuando	 el	 capitán
abandonó	la	sala	de	torturas.

—¿Se	cree	usted	capaz	de	matar	a	Silverstone?	—preguntó.
Bush	sintió	la	necesidad	de	ser	franco	con	aquel	hombre,	de	mostrarse	abierto	y

expansivo.	Pero	no	pudo	conseguirlo;	se	sentía	cerrado	incluso	consigo	mismo.
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—Sí.
—Procure	hacerlo	entonces.	Muchas	cosas	dependen	de	usted.
—Sí	—la	afirmación	define	mucho	más	que	la	negación.
Subió	 al	 camión.	 Mientras	 se	 levantaba	 la	 barrera	 pudo	 ver	 que	 Pond	 estaba

dando	un	paso	ligero	a	su	pelotón	a	través	de	las	sombras	del	futuro.
En	la	estación	mental	volvió	a	ser	otra	persona.	Entregado	a	manos	de	cirujanos	y

enfermeras,	era	allí	un	singular	paciente.
Tomaron	un	cuidado	especial	con	Bush.	Ellos	 también	habían	 recibido	órdenes.

Lo	 pertrecharon	 con	 dosis	 suplementarias	 de	 CSD…	Bush	 observó	 cambios	 en	 el
diseño	de	 la	 droga,	 que	 en	 esa	ocasión	 era	 cristalina.	Fue	 instalado	 en	un	 cubículo
especial	(de	tal	modo	que	jamás	podría	volver	a	su	propio	tiempo	sin	ser	detectado	y
llevado	a	rendir	su	informe).	Una	enfermera	con	una	sonrisa	aséptica	y	por	completo
ajena	 a	 la	 lujuria	 tomó	 la	 reglamentaria	 cantidad	 de	 su	 sangre,	 y	 le	 rebanó
diestramente	 un	 poco	 de	 tejido	 de	 la	 tetilla	 izquierda.	 Estaba	 bajo	 la	 acción	 de	 un
sedante	 ligero,	 recitando	 unos	 pocos	 fragmentos	 de	 la	 disciplina,	 acurrucado	 en
posición	fetal.

Tomó	la	droga.
Y	volvió	a	ser	otro;	ni	muerto	ni	vivo	sino	en	un	estado	en	el	que,	al	no	haber	allí

ningún	cambio,	tampoco	había	tiempo.	Su	mente	se	estaba	abriendo,	haciendo	que	las
puertas	que	habían	permanecido	selladas	para	la	humanidad	por	un	millón	de	años	se
abrieran	y	dejaran	pasar	una	parte	del	universo.	Puesto	que	era	ésa	la	salud	mental,	se
sentía	feliz.	Los	palos	de	golf	se	alejaron	flotando,	y	también	dejó	que	se	deslizaran
una	 pierna	 curvándose,	 una	 botella	 con	 una	 etiqueta	 a	 cuadros	 escoceses…	Era	 el
universo	lo	que	deseaba,	y	no	sus	minucias.	Era	libre.

Libre,	 pero	 no	 carente	 de	 objetivo.	 La	 droga	 y	 la	 disciplina	 estaban	 actuando
conjuntamente,	 con	 un	 sentido	 de	 la	 dirección	 que	 surgía	 de	 él	 como	 una	 llamada
divina.	Trabajaba	del	modo	como	lo	haría	un	submarinista	que,	posado	en	el	borde	de
la	plataforma	continental,	se	sintiera	atraído	por	el	abismo	abierto	ante	él,	 fuera	del
alcance	de	cualquier	auxilio;	Bush	se	sentía	atraído	hacia	abajo	por	la	vasta	ladera	de
la	 entropía	 que	 podía	 conducirlo	 a…	 quién	 sabía	 dónde	 ni	 cuándo,	 pero	 lejos	 del
criptozoico	desprovisto	de	aire,	 si	no	 luchaba.	Forcejeó	en	su	camino	 ladera	arriba,
nadando,	 pateando,	 orientándose.	 El	 medio	 lo	 empujaba	 hacia	 abajo	 pero	 él	 se
debatía.	Hasta	 que	 el	 agotamiento	 lo	 venció	 y	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 volvería	 a
caer.

Entonces	emergió	en	la	superficie.
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1	EL	OTRO	JARDÍN

Las	 casas	 trepaban	 por	 la	 colina	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 arenosa	 carretera.	 Eran
pequeñas,	generalmente	de	sólo	dos	exiguas	habitaciones	en	 la	parte	alta,	apretadas
bajo	 el	 techo	 de	 pizarra;	 pero	 estaban	 sólidamente	 construidas	 de	 piedra,	 y
confortablemente	apretujadas	en	la	ladera	de	la	colina	como	para	protegerse	un	poco
de	los	fríos	vientos	del	este.	Cada	casa	poseía	su	propio	jardincillo	trasero,	que	en	las
proximidades	 de	 la	 cresta	 de	 la	 colina	 era	 tan	 inclinado	 que	 casi	 era	 posible
desbrozarlo	desde	la	ventana	del	piso	superior.

En	 la	 cresta	 de	 la	 colina,	 al	 llegar	 a	 la	 última	 casita	 de	 piedra,	 el	 paisaje	 se
allanaba,	 extendiéndose	 hasta	 perderse	 de	 vista	 bajo	 el	 amplio	 cielo,	 y	 revelando
claramente	que	su	verdadera	naturaleza	era	 la	del	páramo	indómito.	Andando	cerca
de	aquella	última	casa,	que	había	sido	convertida	parcialmente	en	una	pequeña	tienda
de	 comestibles,	 Bush	 pudo	 mirar	 hacia	 abajo	 el	 pequeño	 pueblo	 que	 aún	 lo
sorprendía.	Lo	veía	casi	totalmente	desde	allí;	para	verlo	todo,	simplemente	tenía	que
darse	la	vuelta.	Porque	allí	donde	terminaban	las	casas	empezaba	otro	tipo	de	casas.

Esas	 otras	 casas,	 que	 difícilmente	 parecerían	 formar	 parte	 del	 pueblo,	 estaban
edificadas	en	pequeñas	y	miserables	terrazas,	unas	frente	a	otras.	Eran	de	ladrillo	y	se
extendían	en	una	 línea	 irregular,	desafiando	el	perfil	del	 terreno,	como	bloques	que
un	 chico	 hubiera	 dispuesto	 geométricamente	 sobre	 su	 cama	 de	 enfermo.	 Desde
ninguna	de	esas	casas	era	posible	ver	otra	cosa	que	no	fuera	el	amarronado	páramo	y
el	cielo,	que	en	aquella	época	del	año	descargaba	 frecuentes	 lluvias	que	barrían	 las
deterioradas	calles	sin	desagües;	el	resto	del	pueblo	quedaba	oculto	para	ellas	por	el
arco	de	la	colina;	ni	siquiera	la	tienda	de	comestibles,	cuyo	techo	sobrepasaba	el	arco,
podía	 ser	 vista	 desde	 la	 última	 casa	 de	 la	 terraza;	 sus	 ocupantes	 no	 gozaban	 del
privilegio	de	contar	con	ventanas	que	dieran	hacia	ese	lado.

Bush	se	quedó	observando	 la	escena	bajo	el	chaparrón.	Sabía	muy	bien	que	 los
habitantes	 de	 aquel	 melancólico	 lugar	 debían	 tener	 algún	 tipo	 de	 problema,	 tanto
como	él	 los	 tenía,	 pero	 aún	era	 incapaz	de	descubrir	 su	naturaleza.	La	 lluvia	no	 lo
tocaba;	estaba	en	viaje	mental;	 excepto	en	un	 sentido	emocional,	no	había	ninguna
posibilidad	de	que	esa	zona	desconocida	de	 la	historia	de	 la	Tierra	y	él	entraran	en
contacto.	Y	parecía	ser	desconocida…	Ninguna	sombra	del	futuro	se	movía	por	allí,
no	 había	 edificios	 fantasmas;	 el	 jurásico	 hacía	 que	 ese	 lugar	 pareciera	 desierto,
remoto	 a	 las	 empresas	 del	 mundo	 del	 espaciotiempo.	 Se	 había	 sentido	 tan
determinado	a	escapar	del	régimen	de	Acción	Popular	que	había	viajado	mentalmente
hasta	 un	 período	 relativamente	 reciente	 de	 la	 historia	 humana.	 ¡Y	 había	 sido	 casi
sencillo!

La	lluvia	amainó	con	el	crepúsculo,	que	parecía	extenderse	sobre	el	paisaje	como
una	cortina	que	recoge	en	su	brumoso	seno	los	insignificantes	obstáculos	del	terreno.
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Las	casas	luchaban	débilmente	contra	ese	proceso	de	digestión	poniendo	unas	pocas
luces	en	sus	ventanas	cuando	el	oscurecimiento	era	ya	casi	completo.	Había	algunas
excepciones,	principalmente	al	fondo	de	la	colina.	En	esa	dirección	avanzó	Bush.

En	 la	 parte	 baja	 de	 la	 colina,	 del	 lado	 de	 las	 casas	 de	 piedra,	 había	 uno	 o	 dos
edificios	de	mayor	envergadura,	también	construidos	de	piedra,	algunas	tiendas	y	una
iglesia.	Luego	venía	un	paso	a	nivel,	con	una	sucia	y	vetusta	estación	de	ferrocarril	de
las	 que	 Bush	 no	 había	 conocido.	 Los	 rieles	 principales	 se	 dirigían	 hacia	 un
conglomerado	 de	 edificios	 grandes	 y	 parduscos	 levantados	 en	 los	 confines	 del
pueblo.	A	la	luz	del	día	Bush	había	podido	ver	que	esos	edificios	estaban	coronados
por	una	enorme	rueda	inmóvil	erigida	en	lo	más	alto	de	una	torre	de	madera.

En	la	oscuridad	era	posible	distinguir	dos	o	tres	luces	entre	la	maraña	de	edificios
ferroviarios;	dispersas	en	 las	 inmediaciones	brillaban	unas	pocas	 linternas	 rojas.	En
ese	momento	no	 se	alcanzaba	a	ver	 la	menor	huella	del	par	de	 rieles	que	partía	de
todo	 aquel	 conjunto	 y	 avanzaba	 sobre	 un	 pedregoso	 camino	 hasta	 donde	 el	 valle
terminaba	y	más	allá	de	los	enormes	hombros	del	terreno.	Ni	una	sola	luz,	tampoco,
que	revelara	la	muerta	masa	de	edificios	del	otro	lado	del	paso	a	nivel.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 vida	 del	 lugar	 se	 concentraba	 en	 el	 interior	 y	 en	 los
alrededores	de	una	casa	de	bebidas,	a	media	docena	de	puertas	de	 la	 iglesia,	colina
arriba,	y	cuyo	desgastado	escalón	frontal	quedaba	aproximadamente	al	mismo	nivel
que	el	canalón	que	circundaba	el	 tejado	de	la	iglesia.	El	único	signo	de	función	allí
era	un	pequeño	letrero	sobre	el	porche,	en	la	pared	exterior,	que	decía:	Posada	de	la
Fragua	 -	Cervezas.	Llevaba	mucho	 tiempo	en	ese	mismo	 lugar	y	permanecería	aún
mucho	allí,	ya	que	hasta	Bush	en	viaje	mental	fue	incapaz	de	atravesar	sus	paredes…
Tuvo	que	entrar	por	la	puerta,	como	un	cliente	cualquiera.

Había	poca	animación	y	luz	en	el	interior	de	la	Posada	de	la	Fragua.	En	la	única
sala,	los	hombres	estaban	sentados	en	bancos,	con	sus	botas	firmemente	plantadas	en
el	suelo	cubierto	de	serrín.	Varios	fumaban	cigarrillos,	unos	pocos	bebían.	Todos	iban
vestidos	de	la	misma	forma,	con	ropas	oscuras	y	delgados	abrigos	abotonados	hasta
el	cuello	aun	dentro	del	local,	y	gorros	de	paño	en	la	cabeza.	Incluso	se	veían	como
parecidos,	 con	 los	 rostros	 finamente	 erosionados,	 los	 gestos	 agudos	 pero
desconfiados.

Uno	de	los	que	bebían	lo	hacía	solo,	ocupando	su	asiento	ante	una	mesa	pequeña.
Los	demás	lo	saludaban	al	entrar	o	salir,	pero	ninguno	se	sentaba	con	él.	Vestía	de	la
misma	 forma	 pobre	 que	 ellos,	 pero	 el	 rostro	 era	más	 redondo	 y	 posiblemente	más
colorido.	Fue	en	él	que	Bush	concentró	su	atención,	pues	creía	que	llevaba	su	propio
nombre:	Bush.

Cuando	 el	 hombre	 terminó	 su	 bebida,	miró	 en	 derredor	 como	 esperando	 hallar
algún	tipo	de	diversión,	y	al	no	hallar	ninguna,	se	levantó,	alcanzó	su	vaso	vacío	al
camarero	 y	 dirigió	 un	 saludo	 general	 de	 buenas	 noches.	 Pareció	 recibir	 un
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murmurado	 ‘buenas	 noches’	 colectivo	 como	 respuesta,	 pero	 Bush,	 desde	 su
aislamiento,	no	percibió	sonido	alguno.

Bush	salió	tras	su	presunto	homónimo.	El	hombre	se	levantó	el	cuello	del	abrigo
y	 se	 lo	 apretó	 contra	 el	 rostro,	 encorvó	 los	 hombros	 y	 echó	 a	 andar	 colina	 arriba.
Bush	reparó	en	que	el	suelo	sobre	el	que	caminaba	era	prácticamente	lo	mismo	que	la
calle…,	tanto	tiempo	establecida	en	el	mismo	lugar.

En	 la	 cresta	 de	 la	 colina,	 el	 hombre	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 pequeña	 tienda	 de
comestibles	y	la	rodeó	hacia	la	parte	trasera.	Invisible	para	él,	intangible,	la	modesta
tienda	estaba	plantada	en	el	jardín	trasero,	entre	la	maleza	y	los	troncos	de	col.	Llamó
a	la	puerta	trasera	y	entró.	Bush	se	deslizó	tras	él.

Cuando	 estuvo	 deambulando	 aturdidamente	 por	 el	 pueblo	 la	 primera	 vez	 había
observado	que	había	un	letrero	colgando	del	escaparate	de	la	tienda	de	comestibles…,
una	 simple	 ventana	 de	 la	 casa	 cuya	 conversión	 al	 comercio	 había	 sido	 efectuada
retirando	las	cortinas	y	colocando	una	pila	de	pastillas	de	jabón	rojo	y	un	montón	de
latas	 de	 corned-beef,	 y	 la	 inspección	 de	 las	 amarillentas	 letras	 le	 había	 indicado:
‘Amy	 Bush,	 Comestibles,	 etc.’	 Aunque	 era	 incapaz	 de	 determinar	 por	 qué	 las
corrientes	 instintivas	 del	 viaje	 mental	 lo	 habían	 dirigido	 hasta	 allí,	 creía	 que	 su
homónimo	 podía	 proporcionarle	 algún	 indicio.	 Por	 supuesto,	 se	 preguntaba	 si	 esos
Bush	podían	contarse	entre	sus	antepasados.

La	 habitación	 en	 la	 que	 entraron	 estaba	 atestada	 hasta	 la	 locura.	 Tres	 niños
pequeños	 de	 diversas	 edades	 correteaban	 y	 brincaban	 por	 todos	 lados,	 gritando…
Pero	ningún	decibelio	 llegaba	a	oídos	de	Bush	a	 través	del	muro	de	 la	entropía.	El
más	pequeño	de	los	chicos,	que	era	también	el	más	pálido	y	enjuto	(parecía	que	los
huesos	 estaban	 a	 punto	 de	 brotarle	 dolorosamente	 por	 todo	 su	 cuerpo),	 estaba
desnudo	 e	 iba	mojado;	 resistía	 los	 intentos	 de	 una	 hermana	mayor	 de	 capturarlo	 y
devolverlo	a	una	gran	bañera	metálica,	correteando	alocadamente	de	un	lado	a	otro	de
la	habitación.	Sus	carreras	lo	hicieron	entrar	en	colisión	con	una	mujer	en	zapatillas
entrada	en	carnes,	que	estaba	lavando	un	vestido	en	un	fregadero	de	piedra,	y	con	una
mujer	 de	 edad,	 evidentemente	 la	 abuela	 de	 la	 familia,	 que	 permanecía	 sentada	 con
una	manta	 sobre	 las	 rodillas	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 rumiando	 su	 dentadura
postiza.

El	hombre	al	que	había	seguido	Bush	colina	arriba	sacudió	los	brazos	y	pareció
gritar	 salvajemente.	 El	 chiquillo	 enjuto	 se	 volvió	 hacia	 su	 hermana,	 que	 lo	 metió
inmediatamente	 en	 la	 bañera	 mientras	 los	 hermanos	 mayores	 se	 arrojaban	 sobre
algunas	cajas	de	embalaje	de	madera	que	oficiaban	de	banco	a	 lo	 largo	de	 la	pared
detrás	de	la	puerta	interior,	y	se	hundieron	en	la	apatía.	La	mujer	metida	en	carnes	de
la	fregadera	se	volvió	hacia	el	hombre	para	mostrarle	lo	raída	y	remendada	que	estaba
la	 camisa	 que	 restregaba,	 y	 ese	movimiento	 le	 permitió	 a	 Bush	 ver	 que	 estaba	 en
avanzada	gravidez.
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Bush	era	incapaz	de	estimar	la	edad	de	la	hija;	podía	estar	entre	los	quince	y	los
diecinueve	años;	 su	 silueta	 estaba	 en	desarrollo	y	 su	 cabello	 era	hermoso.	Pero	 los
dientes	no	eran	buenos,	y	un	aire	apagado	añadía	a	su	actitud	y	expresión	el	recuerdo
para	Bush	desagradable	de	los	pocos	años	que	la	separaban	de	la	vieja	que	rumiaba
en	 el	 rincón.	No	 obstante,	 ella	 sonrió	 a	 su	 hermano	mientras	 lo	 frotaba,	 lo	 secaba
cuidadosamente	y	por	último,	con	una	ayuda	marginal	de	su	padre,	enviaba	a	los	tres
niños	a	la	cama.

Los	arreglos	para	dormir	eran	de	lo	más	pobres.	El	menor	de	 los	chicos	dormía
con	sus	padres	en	una	cama	doble,	a	cuyo	lado	una	colchoneta	acomodaba	a	los	otros
dos	 pequeños.	 Eso	 era	 en	 la	 más	 amplia	 de	 las	 dos	 exiguas	 habitaciones	 bajo	 el
tejado.	En	la	más	pequeña	apenas	había	espacio	para	la	única	cama	en	que	dormían	la
hija	con	su	abuela.

El	 hombre	 vació	 la	 bañera	 en	 el	 jardín.	 Cuando	 su	 hija	 regresó	 de	 las
habitaciones,	 la	 sentó	 cariñosamente	 en	 sus	 rodillas	 y	 trabajó	 sobre	 la	 mesa	 con
algunas	 cuentas,	 para	 las	 cuales	 vino	 finalmente	 a	 ayudarle	 su	 mujer.	 La	 hija	 se
contentaba	 con	 pasar	 un	 brazo	 alrededor	 del	 cuello	 de	 su	 padre,	 con	 la	 mejilla
apoyada	en	la	cabeza	del	hombre.

Esa	 era	 la	 familia	 Bush.	 En	 los	 días	 y	 semanas	 que	 siguieron,	 Bush	 llegó	 a
conocer	bien	a	sus	homónimos.	Aprendió	lentamente	sus	nombres.	La	madre	encinta,
que	 cuidaba	 de	 la	 tienda,	 se	 llamaba	 Amy,	 tal	 como	 declaraba	 el	 cartel	 en	 el
escaparate.	 Cuando	 la	 vieja	 abuela	 bajó	 renqueando	 colina	 abajo	 hasta	 la	 oficina
postal,	Bush	leyó	en	su	cartilla	de	pensionista	que	su	nombre	era	Alice	Bush,	viuda.
Y	cuando	su	homónimo	se	puso	a	la	cola	del	desempleo	y	presentó	sus	cupones	para
ser	 estampillados,	 el	 espectral	 Bush	 que	 observaba	 por	 encima	 de	 su	 hombro
descubrió	 que	 era	Herbert	William	Bush.	El	 nombre	 de	 la	 chica	 era	 Joan.	Los	 dos
muchachos	mayores	eran	Derek	y	Tommy.	Bush	nunca	pudo	descubrir	el	nombre	del
pequeño.

Pronto	 supo	 que	 el	 pueblo	 se	 llamaba	 Breedale.	 Un	 periódico	 de	 Darlington,
revoloteando	caprichosamente	colina	abajo	a	 impulsos	del	viento,	 le	proporcionó	 la
fecha:	marzo	 de	 1930.	Había	 viajado	mentalmente	 a	 ciento	 sesenta	 y	 dos	 años	 del
tiempo	 al	 que	 era	 cómodo	 considerar	 como	 ‘presente’.	 Allí	 era	 poco	 probable
encontrar	 a	 Silverstone,	 e	 igualmente	 ser	 descubierto	 por	 los	 agentes	 de	 Gleason,
suponiendo	que	lo	buscaran.	Así	que	estaba	seguro	allí…,	pero	volvió	a	preguntarse
qué	 sistema	 de	 orientación	 lo	 habría	 traído.	 Aquel	 era	 para	 él	 el	 aspecto	 más
desconcertante	del	viaje	mental;	algo	equivalente	al	instinto	migratorio	de	los	pájaros
lo	 había	 llevado	 hasta	 1930,	 y	 él	 seguía	 absolutamente	 ignorante	 acerca	 de	 su
función.

Su	principal	preocupación	no	era	sin	embargo	ni	su	finalidad	ni	su	seguridad,	sino
algo	sobre	 lo	que	volvía	continuamente	sin	que	Bush	fuera	capaz	de	abarcarlo.	Esa

www.lectulandia.com	-	Página	90



preocupación	era	como	un	remolino	en	una	corriente,	en	 la	que	 todo	 lo	que	pasaba
era	atraído	y	finalmente	atrapado.	Indiferente	a	lo	que	pasara,	a	la	escena	de	Breedale
en	la	que	se	mezclara,	su	atención	volvía	una	y	otra	vez	a	la	brutalidad	con	que	había
golpeado	 a	 Lenny	 con	 el	 palo	 de	 golf.	 Aquella	 habitación	 blanca	 en	 el
acuartelamiento	estaba	siempre	con	él.	Veía	la	elevada	ventana	cegada,	oía	el	crujido
del	 impacto	 que	 hacía	 el	 extremo	 metálico	 contra	 la	 caja	 torácica,	 veía	 la	 sangre
empapar	el	suelo.	Para	su	víctima	aquello	no	era	nuevo…	Ann	había	dicho	que	“su
viejo	le	pegaba	todo	el	tiempo”.	Recordaba	la	sobreexcitación	expresada	por	el	rostro
de	Stanhope,	así	como	la	mirada	de	desdén	de	Howes	cuando	se	marchó,	en	la	puerta
de	la	sala	de	torturas.	Sabía	que	se	había	degradado;	pese	a	que	nunca	había	pensado
en	términos	teológicos,	se	veía	a	sí	mismo	como	un	ser	en	pecado.	Breedale	era	un
autoexilio.	Bush	permaneció	en	ese	estado	durante	las	siguientes	semanas.	Era	como
un	mal	gusto	en	la	boca.	Habría	sido	un	desterrado	en	Breedale	por	esa	causa,	incluso
sin	el	aislamiento	de	la	entropía.

No	 hizo	 intento	 alguno	 por	 redimirse	 de	 su	 propia	 bestialidad.	 Era	 como	 algo
tangible,	podía	llevarla	consigo	como	si	fuera	una	joroba	y	sentirse	satisfecho	de	que
representara	 una	 carga.	 Lo	 que	 había	 hecho	 había	 sido	 el	 peor	 acto	 de	 su	 vida.	 Y
prefería,	en	su	actual	disposición	autocondenatoria,	contemplarlo	como	el	clímax	de
su	 vida	 antes	 que	 como	 la	 aberración	 subsiguiente	 a	 su	 entrenamiento	 militar…,
como	algo	que	realmente	merecía	el	día	de	exilio	en	el	jardín,	cuando	el	atizador	al
rojo	se	había	elevado	sobre	él	y	su	madre	le	había	probado	que	no	lo	amaba.	Aquel
castigo	 convenía	 a	 este	 crimen.	 ¡Era	 típico	que	 el	 orden	 se	hubiera	visto	 invertido,
como	si	simbólicamente	viviera	su	vida	al	revés,	con	el	espíritu	aturdido	de	principio
a	fin!	En	su	tienda	en	el	jardín	de	1930,	a	veces	intentó	llorar;	pero	la	impresión	de
que	 ofrecer	 cualquier	 síntoma	 de	 debilidad	 sonaría	 falso	 en	 alguien	 que	 había
golpeado	 tan	alegremente	a	su	víctima	retenía	 las	 lágrimas,	dejaba	sus	ojos	secos	y
duros	como	el	cristal.

Frente	 a	 esos	 cristales,	 los	 habitantes	 de	 Breedale	 representaban	 sus	 propios
dramas	particulares.	Bush	pensó	que	era	bueno	ver	tan	sólo	la	parte	externa	de	ellos.

Por	 algún	 tiempo,	 curiosamente,	 Bush	 se	 sintió	 desconcertado	 con	 la	 forma	 de
vida	 de	 aquella	 gente;	 parecían	 tan	 divorciados	 de	 la	 realidad	 como	 lo	 estaba	 él.
Obtuvo	su	respuesta	como	con	el	paro,	a	fragmentos.	Sólo	después	de	haber	vagado
sin	 rumbo	 por	 el	 pueblo	 durante	 varios	 días	 descubrió	 la	 función	 de	 la	 tétrica
colección	 de	 edificios	 del	 otro	 lado	 de	 las	 líneas	 ferroviarias.	 Fue	 una	 revelación
darse	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	mina	de	carbón.	En	sus	propios	días,	las	minas
de	 carbón	 aún	 operaban	 en	 varios	 rincones	 del	 mundo,	 pero	 ofrecían	 muy	 poca
semejanza	con	ese	crudo	lugar.

Había	un	camino	que	conducía	a	la	parte	trasera	de	la	mina.	Un	día,	a	la	llegada
de	 la	primavera,	Bush	siguió	a	 la	 joven	Joan	por	él.	Un	muchacho	 iba	con	ella,	un
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joven	casi	tan	pálido	como	ella	misma,	que	le	tomó	la	mano	cuando	estuvieron	fuera
de	vista	de	la	estación	de	ferrocarril.	Anduvieron	más	allá	de	la	solitaria	y	silenciosa
mina,	donde	nadie	entraba	ni	 salía,	y	donde	alrededor	de	 la	entrada	principal,	unos
pocos	gorriones	se	disputaban	los	materiales	para	construir	sus	nidos.

El	 camino	 conducía	 hasta	 un	 río;	 el	 paisaje	 se	 volvía	 hermoso.	 Allí	 crecían
árboles	que	exhibían	sus	más	verdes	hojas,	y	uno	de	ellos	dejaba	caer	sus	ramas	por
encima	de	un	puente	de	piedra,	grisáceo,	que	conducía	hasta	la	acogedora	orilla	del
otro	 lado.	 En	 ese	 lugar	 Joan	 dejó	 que	 el	 muchacho	 la	 besara.	 Permanecieron
inmóviles	 durante	 un	 momento,	 mirándose	 a	 lo	 más	 profundo	 de	 los	 ojos	 con
esperanza	y	amor.	Bush	pensó	en	el	pérmico	con	hambrienta	añoranza;	los	primeros
anfibios	 reptaban	 por	 allá	 como	 cosas	 heridas,	 tan	 liberados	 del	 amor	 y	 de	 la
esperanza	y	del	dolor	que	obstaculizaban	los	siglos	de	humanidad.

Intimidados	 por	 su	 propia	 audacia,	 los	 jóvenes	 siguieron	 andando.	 Hablaban
animadamente;	 su	 observador	 se	 sentía	 feliz	 de	 no	 oír	 lo	 que	 decían.	 El	 camino
conducía	a	un	muro	de	piedra	a	lo	largo	del	cual	serpenteaba	a	continuación.	Joan	y	el
muchacho	se	detuvieron	allí,	apoyándose	en	el	muro	y	sonriéndose	mutuamente.	Tras
cinco	minutos,	dieron	media	vuelta	y	 regresaron	por	donde	habían	venido.	Bush	se
quedó	quieto;	no	quería	verlos	besarse	de	nuevo,	como	si	los	besos	fueran	promesas
de	oro.	Al	fin	y	al	cabo,	había	alcanzado	una	edad	en	la	que	las	certidumbres	de	la
juventud	lo	habían	abandonado.

Miró	por	encima	del	muro	de	piedra	hacia	una	hermosa	casa	circundada	por	un
parque	y	un	jardín,	bien	situada	en	el	valle.	El	muro	llevaba	tanto	tiempo	en	su	sitio
que	 tuvo	 que	 saltarlo	 para	 entrar	 en	 la	 propiedad.	 Anduvo	 entre	 amplios	 y	 bien
cuidados	huertos	y	llegó	a	la	parte	trasera	de	la	casa.

Así	 fue	 como	 conoció	 la	 heredad	 local,	 y	 descubrió	 a	 la	 familia	Winslade,	 sus
moradores,	que	en	ese	período	de	su	historia	era	casi	tan	discreta	en	su	clase	como	los
habitantes	del	pueblo.	Errando	como	un	fantasma	en	la	magnífica	casa,	fue	llegando	a
la	conclusión	de	que	ellos	eran	los	propietarios	de	la	mina.	La	novedad	chocó	con	su
sentido	común,	pues	no	estaba	muy	fuerte	en	historia	humana	y	no	podía	comprender
cómo	 un	 solo	 hombre	 o	 familia	 podía	 poseer	 un	 producto	 de	 la	 Tierra	 tan	 natural
como	el	carbón.

Los	días	 fueron	 transcurriendo.	Atormentado	por	 la	 culpabilidad,	Bush	necesitó
un	 tiempo	para	 comprender	 que	 todo	 el	 vecindario	 estaba	 paralizado	por	 una	 larga
huelga.	El	óxido	en	el	candado	de	la	entrada	principal	de	la	mina	era	un	símbolo	de	la
parálisis	general.	Aunque	la	vida	continuaba	—y	la	protuberancia	bajo	el	mandil	de
Amy	Bush	se	hacía	más	pronunciada	y	los	vientos	en	el	páramo	se	calmaban—,	los
asuntos	de	 los	hombres	estaban	en	un	completo	punto	muerto.	Bush	creía	 saber	ya
porqué	había	llegado	allí;	se	trataba	de	un	caso	de	empatía.

Se	instaló	en	el	jardín	trasero	de	la	tienda	de	comestibles;	vivía	frugalmente	de	los
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alimentos	 concentrados	 especiales	 que	 le	 habían	 proporcionado.	 La	 maleza,
insensible	 a	 la	 ilusoria	 sustancia	 de	 las	 pertenencias	 de	Bush,	 seguía	 creciendo.	 El
comercio	 de	 alimentación	 estaba	 bien	 situado	 para	 hacer	 negocio.	 Los	 vecinos
acudían,	y	también	lo	hacían	los	de	las	casas	más	pobres,	del	otro	lado	de	la	cresta,
cuyos	ocupantes	preferían	la	comodidad	de	la	cercanía	que	tener	que	bajar	al	pueblo.
Pero	 en	 esa	 época	 había	 poco	 negocio;	 a	 medida	 que	 la	 huelga	 se	 prolongaba,	 el
dinero	de	 la	 clientela	 era	 cada	vez	menos,	y	 los	Bush	eran	progresivamente	menos
capaces	 de	 sostener	 la	 venta	 a	 crédito;	 había	 que	 pagar	 a	 los	 proveedores.	 Edward
comprendió	que	Herbert	había	sido	minero	en	tiempos	mejores;	Amy	llevaba	sola	la
tienda.	 Al	 principio	 lo	 veía	 entrar	 alegremente	 en	 la	 tienda;	 ayudaba	 a	 limpiar	 y
charlaba	horas	y	horas	con	los	clientes	de	su	esposa.	En	pocas	semanas,	sin	embargo,
los	clientes	se	volvieron	menos	comunicativos	y	se	mostraron	claramente	vejados	por
la	 cesación	 del	 crédito.	 Herbert	 empezó	 a	 sonreír	 menos,	 y	 fue	 apartándose	 de	 la
tienda.	Se	llevaba	a	su	hija	a	dar	largas	caminatas	por	el	páramo;	Edward	los	siguió
en	una	ocasión;	 los	 veía	 recortados	 contra	 el	 desnudo	horizonte,	 la	muchacha	 cada
vez	más	retrasada.	Era	evidente	que	a	Joan	no	le	gustaban	aquellos	paseos.	Cuando
los	dejó,	Herbert	los	abandonó	también,	y	empezó	a	reunirse	en	las	inclinadas	calles
con	los	otros	hombres	de	pantalones	arrugados.	Hablaban	poco,	no	hacían	nada.

Una	mañana	hubo	un	mitin	delante	de	la	iglesia;	el	propietario	de	la	heredad	vino
y	habló,	de	pie	entre	media	docena	de	oficiales	en	el	paseo	elevado	que	rodeaba	 la
iglesia,	mientras	los	hombres	llenaban	la	calle.	Bush	no	tenía	forma	de	saber	lo	que	se
decía,	pero	los	hombres	no	regresaron	al	trabajo.	Estaba	aislado	de	lo	que	lo	rodeaba.
Pero,	 en	 su	 creciente	 implicación	 emocional	 con	 ellos	 veía	 que	 esta	 situación	 era
preferible	 a	 la	 de	 su	 propio	 tiempo,	 cuando	 en	 contacto	 con	 los	 acontecimientos	 y
capaz	 de	 influir	 en	 ellos	 se	 había	 sentido	 sin	 embargo	 emocionalmente	 aislado,
indiferente	a	lo	que	aconteciera	o	dejara	de	acontecer.

El	embarazo	de	Amy	se	acercaba	a	su	término.	Ella	pasaba	la	mayor	parte	del	día
en	 la	 tienda,	más	 vacía	 y	 polvorienta	 en	 ese	 tiempo.	 Parecía	 haber	 abdicado	 de	 la
familia;	 Joan	 era	 quien	 se	 preocupaba	 de	 la	 abuela	 y	 los	 niños.	 Tampoco	 prestaba
ninguna	atención	a	su	marido,	que	en	respuesta	permanecía	más	y	más	tiempo	fuera
de	la	casa;	eran	mutuamente	extraños.

Herbert	regresaba	por	la	noche,	que	era	cuando	Joan	estaba.	Aunque	el	trabajo	de
la	 muchacha	 se	 había	 vuelto	 más	 duro,	 sus	 mejillas	 alboraban	 algo	 de	 primavera,
inspiradas	quizá	por	su	amigo.	Herbert	parecía	necesitar	cada	vez	más	las	atenciones
de	su	hija,	ante	la	indiferencia	de	Amy.	La	ayudaba	a	bañar	a	los	niños,	y	empezó	a
preparar	cada	día	el	desayuno,	a	base	de	 té	y	pan	con	mermelada.	Amy	siempre	se
acostaba	temprano,	aun	antes	que	la	vieja	y	desvencijada	abuela,	y	entonces	Herbert
pasaba	el	brazo	en	tomo	a	la	cintura	de	su	hija	y	la	conducía	a	repasar	las	cada	vez
más	magras	cuentas	de	la	tienda;	a	veces	dejaba	completamente	a	un	lado	las	cifras	y
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se	 quedaba	 sentado	 sujetando	 la	mano	 de	 la	 chica	 y	mirándola	 directamente	 a	 los
ojos.	En	una	de	esas	ocasiones,	Joan	dijo	algo	como	en	protesta	y	se	soltó	como	si
quisiera	abandonar	la	habitación.	Herbert	saltó	y	la	sujetó	y	la	besó	como	si	quisiera
aplacarla,	pero	cuando	intentó	rodearla	con	los	brazos	ella	se	escabulló	diestramente
y	subió	corriendo	las	escaleras.	Herbert	se	quedó	largo	rato	inmóvil,	la	mirada	fija	en
un	punto	delante	y	con	una	expresión	 tan	horrible	de	miedo	que	 incluso	Edward	se
estremeció,	 temeroso	 por	 un	 momento	 de	 que	 se	 hubiese	 vuelto	 visible	 para	 el
hombre	a	través	de	algún	medio	mágico.	Pero	era	en	la	propia	mente	de	Herbert	Bush
donde	se	hallaba	el	objeto	de	su	terror.

Los	chicos	crecían	en	el	abandono	progresivo,	pescando	en	el	río	o	jugando	con
otros	pequeños	truhanes	en	las	cunetas.	Amy	vivía	en	su	tienda	y	a	menudo	miraba	a
su	esposo	como	si	nunca	antes	lo	hubiera	visto.	Motivado	por	el	interés	de	Herbert	en
su	hija,	Edward	recordó	lo	que	mucho	tiempo	atrás	se	había	dicho	acerca	del	incesto:
que	 era	 el	 tabú	 que	 inició	 el	 aislamiento	 del	 hombre	 primitivo	 y	 lo	 condujo	 al
desarrollo	de	la	conciencia	individual,	de	donde	había	surgido	la	civilización.

Si	 la	 endogamia	 era	 la	 regla	 aun	 en	 1930,	 Amy	 y	 Herbert	 podían	 ser	 primos
hermanos	y	hasta	hermanos,	y	en	 tal	 caso	una	existencia	compartida	habría	podido
hacerlos	menos	extraños	uno	al	otro.

Una	de	 las	 causas	 externas	de	estos	problemas	 se	 reveló	por	 sí	 sola	un	día	que
Bush	 bajó	 al	 pueblo.	 Ya	 conocía	 de	 vista	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 se	 interesaba	 en	 los
asuntos	de	todos	tanto,	como	para	dedicar	buena	parte	del	día	en	meterse	dentro	de
las	casas	y	absorber	con	igual	deleite	lo	que	no	representaba	más	que	instantes	y	lo
que	poseía	un	aroma	de	eternidad.	De	regreso	a	la	pequeña	tienda	de	alimentación	vio
la	camioneta	del	reparto	semanal	delante	de	la	puerta;	 llevaba	suficiente	tiempo	allí
como	para	reconocer	en	los	abollados	costados	el	nombre	de	la	firma	de	Darlington.
Entró	por	la	puerta	pero	no	halló	a	nadie.	Se	dirigió	entonces	hacia	la	parte	de	atrás
—su	identificación	con	la	época	era	tanta	que	ya	no	atravesaba	ningún	objeto	si	le	era
posible—,	 y	 encontró	 a	 Amy	 y	 Herbert	 en	 conferencia	 con	 un	 desconocido,	 un
hombre	brusco	con	un	 traje	elegante	que	en	ese	momento	 se	 levantaba	de	 la	mesa,
sombrero	en	mano,	y	se	metía	algunos	documentos	en	un	bolsillo	interior.	Edward	le
dirigió	 una	 rápida	 mirada,	 y	 observó	 que	 sonreía	 de	 un	 modo	 algo	 forzado.	 Amy
parecía	derrumbada	a	un	lado	de	la	mesa.	Lloraba.	Herbert	estaba	quieto,	impotente
al	lado	de	su	esposa,	sujetándola	por	los	hombros.

Sobre	la	mesa	había	un	legajo.	Bush	le	echó	una	rápida	ojeada	antes	de	que	Amy
lo	 tomara.	Por	 lo	poco	que	alcanzó	a	ver,	dedujo	que	ella	se	había	visto	obligada	a
vender	el	negocio	a	la	gran	firma.	Al	parecer,	estaban	demasiado	endeudados	como
para	encontrar	otra	solución.	Miró	de	nuevo	a	Amy,	y	pudo	captar	la	impresión	y	el
dolor	que	sentía.

El	 hombre	brusco	 salió	 sin	que	nadie	 lo	 acompañara.	Amy	permaneció	 sentada
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junto	a	la	mesa,	ahogando	las	lágrimas	mientras	Herbert	paseaba	nerviosamente	de	un
lado	 al	 otro	 de	 la	 sala.	Amy	 se	 recobró	 y	 se	 puso	 de	 pie;	 algo	 dijo	 a	Herbert	 con
modales	bruscos,	y	él	respondió,	gesticulando.	Poco	después	se	encontraban	sumidos
en	 una	 penosa	 discusión,	 quizá	 la	 peor	 de	 todas.	 Por	 los	 gestos	 de	 la	 mujer,	 que
incluían	frecuentes	indicaciones	a	la	parte	baja	de	la	colina,	Bush	comprendió	que	en
sus	 injurias	 estaba	 aludiendo	 a	 la	 mina…,	 la	 mina,	 que	 con	 sus	 cerradas	 galerías
subterráneas	ocupaba	una	parte	importante	en	la	vida	de	ellos.

La	discusión	aumentó	en	violencia.	Amy	tomó	un	libro	de	texto	y	lo	arrojó	contra
Herbert.	Estaban	muy	cerca	como	para	fallar	y	el	libro	lo	alcanzó	en	un	extremo	de	la
boca.	El	 golpeado	Herbert	 saltó	 sobre	 su	mujer,	 la	 agarró	 por	 el	 cuello	 con	 ambas
manos	 y	 la	 arrojó	 al	 suelo,	 tambaleándose	 a	 un	 lado.	Bush	 se	 lanzó	 también	 hacia
adelante	y	cayó	a	través	de	ellos	gesticulando	con	ambas	manos.	Se	golpeó	la	cabeza
contra	 el	 antepecho	de	 la	 chimenea.	 .	Poco	después,	Herbert	 salió	 corriendo	por	 la
puerta	trasera,	dando	un	portazo	a	sus	espaldas.

Bush	se	apoyó	contra	la	pared	en	que	se	había	golpeado.	A	través	de	la	barrera	de
la	 entropía	 tenía	 una	 consistencia	 vítrea	 y	 elástica,	 como	 todos	 los	 demás	 objetos.
Respiraba	dolorosamente,	aferrado	a	su	filtraire.	La	cabeza	le	zumbaba,	pero	se	sentía
contento	 de	 haber	 saltado	 instintivamente	 en	 ayuda	 de	 la	mujer.	Abrió	 un	 ojo	 y	 la
miró;	estaba	doblada	en	dos	en	el	suelo,	con	los	dolores	del	parto.

Olvidado	de	su	propia	aflicción	se	lanzó	a	la	calle.	No	había	nadie.	Eran	las	dos
de	 la	 tarde,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 está	 en	 su	 casa	 presumiendo	 de	 haber	 comido
adecuadamente,	o	en	el	bar,	procurando	olvidar	que	no	se	ha	comido	adecuadamente.
Los	chicos	de	Bush	habían	desaparecido	y	no	había	señales	de	Herbert.	Además	—se
dio	cuenta	casi	inmediatamente	al	contemplar	la	calle	vacía—	tampoco	podía	atraer
la	atención	de	nadie,	aunque	lo	intentara.

Localizó	a	Tommy	y	Derek	jugando	con	otro	par	de	tunantes	en	un	viejo	vagón	de
ferrocarril	fuera	de	servicio,	aparcado	al	final	de	un	desvío.	El	menor	de	los	niños	no
estaba	 por	 ningún	 lado.	 La	 abuela	 estaba	 sentada	 en	 la	 cocina	 de	 una	 vecina
charlatana.	Necesitó	una	hora	para	encontrar	a	Joan.	Tal	como	debió	suponer	si	no	se
hubiese	sentido	en	un	estado	mental	 tan	angustioso,	estaba	sentada	en	una	pequeña
habitación	trasera	charlando	con	dos	amigas.	Se	detuvo	y	miró.	Se	la	veía	tan	sumisa,
tan	retraída…	Y	tan	lejos	de	adivinar	que	su	madre	estaba	tendida	en	el	suelo	de	su
casa	 en	 agonía.	 Ella	 y	 sus	 amigas	 seguían	 charlando	 y	 charlando,	 con	 sus	 pálidos
labios	moviéndose	 incesantemente;	 a	 veces	 sonreían	 o	 fruncían	 el	 ceño,	 ayudando
ocasionalmente	a	 reforzar	el	 sentido	de	 lo	que	decían.	¿Y	de	qué	hablarían,	 tanto	y
tanto	rato,	tan	desesperadamente	encajadas	en	el	tiempo?	Conocía	la	vida	de	Joan	en
profundidad,	la	había	visto	bañarse,	durmiendo,	había	espiado	su	primer	beso…	Ella
no	tenía	nada	que	decir	que	valiera	la	pena	de	ser	contado	luego,	ni	siquiera	en	una
tarde	tan	mortal	como	aquella.	¿De	qué	se	trataría…?
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La	 pregunta	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Bush	 tenía	 la
impresión	de	que	a	lo	largo	de	su	vida	se	lo	había	preguntado	demasiado	a	menudo,
en	tanto	que	nadie	más	se	lo	había	preguntado	tanto.	Su	maldita	memoria;	recordó	un
viejo	día,	lejos	en	la	lejanía	de	su	propio	tiempo,	o	un	día	joven,	no	importaba…,	no
podía	 tener	 más	 de	 cuatro	 años.	 El	 dentista	 había	 construido	 un	 pequeño	 foso	 de
arena	para	que	su	hijo	jugara	en	él.	El	chico	había	construido	un	gran	castillo	y	había
horadado	un	túnel	a	través	de	él.	Y	había	llenado	el	foso	y	el	túnel	con	agua	caliente
de	 su	 cubo	 (rojo,	 con	 mango	 (?)	 amarillo).	 Muy	 oportunamente	 el	 chico	 había
encontrado	 un	 escarabajo	 en	 un	 cantero	 de	 flores	 cercano.	 Y	 había	 puesto	 el
escarabajo	en	un	velero	de	juguete.	Con	un	ligero	impulso,	el	barco	atravesó	la	gran
caverna	turbulenta	con	el	escarabajo	encaramado	a	la	proa,	como	un	valiente	capitán.
Pregunta,	entonces	y	ahora:	¿Qué	era	realmente	el	escarabajo?	¿Qué	era	realmente	el
chico?	¿Qué	determinaba	realmente	los	papeles	desempeñados?

Y	 el	 ‘realmente’…,	 ¿evidencia	 de	 algún	 reflejo	 inconsciente?	 ¿Dios
enmascarado?	¿Dios	como	una	devoradora	entidad	alienígena	de	otra	galaxia,	rector
de	 todos	 los	 escarabajos,	 flores,	 gusanos,	 gatos,	 hijos,	 madres,	 de	 tal	 modo	 que
pudiera	experimentar	glotonamente	la	vida	a	través	de	todos	sus	seres?

Bueno,	ésa	era	más	o	menos	la	respuesta	tradicional	a	la	pregunta	del	misterio	de
la	vida	en	su	parte	del	globo.	Luego	estaba	la	respuesta	científica,	pero	al	cabo	de	un
momento	golpeaba	también	contra	el	vacío	muro	de	dios.	Estaba	también	la	respuesta
atea,	de	que	todo	era	debido	al	ciego	azar,	o	a	la	insana	fortuna.	Y	otro	centenar	de
preguntas…	Quizá	todas	ellas	plantearan	el	problema	al	revés.

Por	un	 segundo,	 el	vértigo	que	no	 tenía	nada	que	ver	 con	 su	magullada	cabeza
invadió	 a	 Bush.	 Era	 como	 si	 hubiera	 tocado	 casi	 con	 su	mano	 la	 llave	 de	 todo	 el
asunto;	y	recordó	haber	experimentado	ya	lo	mismo…	Le	pareció	que	su	confusión
interior	podía	ser	lo	más	cercano	a	la	claridad.

Se	 alejó	 de	 las	 muchachas	 charlatanas	 con	 las	 manos	 vacías.	 Afuera,	 el	 sol
brillaba,	pero	eso	a	él	no	lo	afectaba.	El	verano	titubeaba	en	el	umbral	de	Breedale,	y
Bush	 contemplaba	 las	 miserables	 casas	 que	 limitaban	 el	 páramo.	 En	 unos	 pocos
jardines	 habían	 hecho	meritorios	 esfuerzos	 para	 construir	 parterres	 donde	 crecieran
algunas	flores	o	verduras	para	llenar	las	vacías	ollas;	pero	el	páramo	había	presentado
obstinada	resistencia	a	tales	economías.	Bush	estuvo	un	rato	errando	por	la	cresta	de
la	colina;	miró	hacia	el	pueblo	como	tantas	otras	veces.	Y	vio	a	Herbert	Bush.

Muy	cerca	de	su	casa,	Herbert	subía	la	colina.	Estaba	bebido.	Edward	corrió	hacia
él,	se	puso	a	su	 lado…,	pero	no	era	más	que	un	fantasma.	Si	su	presencia	producía
alguna	alteración	psíquica	en	Herbert,	no	lo	demostraba	en	absoluto.	Tenía	el	rostro
enrojecido	y	 jadeaba	entre	murmullos.	Seguramente	había	pasado	buena	parte	de	 la
tarde	 bebiendo	 con	 algún	 compañero	 en	 cualquier	 sitio.	 Y	 regresaba	 a	 casa	 para
decirle	a	su	mujer	algo	más	de	lo	que	pensaba.	Abrió	la	puerta	trasera	de	par	en	par,	y

www.lectulandia.com	-	Página	96



descubrió	a	Amy	tendida	desmañadamente	sobre	las	baldosas.
Amy	 se	había	movido;	 al	 parecer,	 se	había	 izado	hasta	una	 silla,	 y	 luego	había

vuelto	a	caer,	crispada	por	los	dolores.	Y	allí	estaba,	desmadejada	en	el	suelo,	la	silla
volcada	sobre	el	rostro	y	el	pecho	y	un	brazo	enredado	en	los	barrotes	del	respaldo.
En	algún	momento	se	había	desgarrado	las	ropas.	El	bebé	muerto	le	colgaba	entre	las
piernas	sin	haber	acabado	de	nacer.

Herbert	se	echó	al	suelo	al	lado	de	Amy.
—¡No!	—jadeó	Bush;	se	apartó	de	la	ventana	y	apoyó	su	palpitante	cabeza	en	la

vítrea	 pared.	 ¡No	 puede	 ser	 que	 esté	 muerta!	 Uno	 no	 se	 muere	 así,	 tan
sencillamente…	Oh,	sí,	uno	moría,	si	se	ha	estado	bastante	tiempo	subalimentado,	si
se	 golpeaba	 contra	 la	 mesa	 al	 caer,	 si	 se	 encontraba	 atrapado	 en	 una	 madeja	 de
circunstancias	económicas,	históricas	y	emocionales	adversas;	uno	podía	morir	muy
fácilmente.	Pero	aquella	vida…	¡Ella	no	podía	haber	nacido	para	ese	sórdido	fin!	Las
promesas	 de	 su	 juventud…,	 su	matrimonio…	Hacía	 tan	 sólo	 unas	 semanas	 parecía
feliz,	pese	a	todo.

Pero	nada	de	eso	importaba.
Estaba	 sorprendido	 de	 ver	 que	 el	 rostro	 de	 Herbert	 lo	 miraba	 directamente	 a

través	 de	 la	 ventana.	 Había	 perdido	 el	 color,	 estaba	 ceniciento…	 Parecía	 incluso
haber	 perdido	 forma.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 mirándolo	 a	 él	 ni
miraba	 nada,	 excepto	 el	 fracaso	 de	 su	 vida;	 extendió	 una	 mano	 hacia	 el	 pequeño
estante	sobre	el	fregadero,	donde	guardaba	sus	utensilios	de	limpieza.	Tomó	su	larga
navaja	de	afeitar.

—¡Herbert,	no,	no!	—Edward	Bush	saltó	frente	a	la	ventana,	aporreó	inútilmente
los	cristales,	blandos	a	sus	puños.	Gesticuló,	gritó.	Y	ante	sus	ojos,	Herbert	Bush	se
cortó	 la	 garganta,	 tirando	de	 la	 hoja	 desde	 la	 oreja	 izquierda	 hasta	 casi	 la	 derecha.
Poco	después	aparecía	en	la	puerta	trasera,	con	la	navaja	aún	en	la	mano.	La	sangre
caía	a	borbotones	sobre	su	camisa.

Dio	tres	pasos	por	el	jardín,	se	hundió	hasta	las	rodillas	en	el	perejil	silvestre,	y	se
derrumbó	 entre	 las	 cremosas	 puntas	 de	 los	 tallos	 de	 la	 maleza,	 con	 el	 cuerpo
cubriendo	a	medias	la	fantasmal	tienda	de	Bush.

Bush	echó	a	correr,	aterrado.

Era	como	si	la	tragedia	que	había	ocurrido	en	la	familia	de	Bush	hubiese	sido	una
necesidad	histórica.	Todo	el	pueblo	se	desprendió	de	sus	peniques	para	ayudar	a	los
chicos,	todo	el	pueblo	desfiló	por	el	cementerio	detrás	de	la	iglesia.	Hasta	el	señor	de
la	 heredad	 envió	 a	 uno	 de	 los	 ejecutivos	 de	 la	 mina	 para	 que	 lo	 representara;
probablemente	Herbert	gozaba	de	una	buena	reputación	en	el	pozo.	Algunos	de	 los
hombres	hablaron	luego	con	el	ejecutivo;	el	sindicato	fue	convocado;	se	reanudaron
las	discusiones.	Las	horribles	muertes	habían	sacudido	a	todos	de	su	taciturna	apatía.
Y	tras	las	negociaciones	se	llegó	a	un	acuerdo.
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Apenas	 cuatro	 días	 después	 del	 entierro	 de	Amy	 y	Herbert	 Bush,	 los	 hombres
marcharon	de	nuevo	colina	abajo	con	sus	trajes	de	faena,	y	la	primitiva	jaula	volvió	a
descender	con	ellos	hasta	las	entrañas	de	la	tierra,	donde	empezaron	a	cortar	de	nuevo
los	árboles	fósiles	que	en	lejanos	días	crecieron	allí.

Bush	se	quedó	en	Breedale	para	ver	a	Joan	iniciar	su	trabajo	como	ayudante	en	la
tienda,	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 ex-empleado	 de	 los	mayoristas	 que	 había	 comprado	 el
negocio,	y	que	cada	mañana	llegaba	en	bicicleta	desde	otro	de	los	pueblos	del	valle.
Impecable,	eficiente,	siempre	sonriente	pese	al	incómodo	cuello	de	su	camisa,	era	un
hombre	joven	y	prometedor.	Una	vecina	se	ocupaba	de	los	pequeños	Bush	durante	el
día.	La	abuela	se	 las	apañaba	por	su	cuenta…,	el	 tiempo	estaba	bueno	y	ella	podía
sentarse	afuera	del	lado	de	la	puerta	trasera	de	la	tienda	en	una	silla	dura…,	de	lo	cual
evidentemente	se	resentía,	ya	que	las	abuelas	de	la	vecindad	que	no	se	veían	afligidas
con	 una	 tienda	 de	 comestibles	 podían	 sentarse	 fuera	 en	 sus	 puertas	 delanteras,
observando	la	calle	con	su	actividad.

La	principal	preocupación	de	Bush	era	observar	a	Joan.	En	un	año	o	algo	así	sería
lo	 suficientemente	 mayor	 como	 para	 casarse	 con	 el	 muchacho	 que	 seguía
cortejándola,	 y	 que	 ya	 estaba	 trabajando	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 mina.	 Era
imposible	 detectar	 algún	 indicio	 de	 que	 ella	 recordara	 a	 sus	 padres…	 Bush	 se
preguntaba	 si	 en	 la	 cabeza	de	 la	 chica	habría	 entrado	alguna	vez	 la	 idea	de	que	 su
padre	 se	 había	 matado	 en	 un	 momento	 de	 desequilibrio,	 y	 no	 por	 pena	 o
desesperación	sino	por	 remordimiento.	Pero	si	había	sido	así,	ella	y	él	habrían	sido
los	únicos	en	pensarlo	de	ese	modo.

Fue	así	que	a	Bush	 le	pareció	haber	 llegado	a	un	callejón	sin	salida,	por	 lo	que
gradualmente	 se	vio	obligado	a	volver	 sobre	 su	propia	 situación.	Y	no	sin	 sorpresa
fue	descubriendo	que	su	ego	se	había	curado	por	sí	mismo.	Tuvo	que	aceptar,	eso	sí,
que	 la	 impresión	 de	 haber	 hallado	 a	 su	 madre	 muerta,	 e	 inmediatamente	 haberse
metido	 en	 el	 abrumador	 entrenamiento	militar	 le	 habían	 nublado	 temporalmente	 la
razón.

Al	 mismo	 tiempo,	 jirones	 sepultados	—aunque	 intactos—	 de	 disciplina	 moral,
sobrevivientes	de	un	período	 lejano	de	 su	vida,	 lo	persuadieron	de	que	en	adelante
debía	 esforzarse	 más	 al	 servicio	 del	 bien.	 Ya	 conocía	 bastante	 el	 mal	 como	 para
reconocer	sin	dificultad	a	su	opuesto.

Lo	cual	llevó	a	Bush	a	la	comprensión	de	que	debía	hacer	todo	lo	que	estuviera	en
su	mano	por	derribar	el	régimen	de	Acción	Popular.	Porque…,	¿hasta	qué	punto	era
genuino	un	sentimiento	si	no	hallaba	expresión	en	los	actos?.

Utilizó	esta	pregunta	para	reafirmar	sus	resoluciones,	embelesado	por	su	belleza	y
universalidad,	 por	 las	 verdades	 que	 contenía	 y	 que	 sentía	 haber	 descubierto	 en
Breedale	1930…	Poco	después	hubo	de	reconocer	el	parentesco	de	su	pregunta	con
una	cita	bíblica	que	su	profesor	de	arte	aplicaba	a	menudo	jocosamente	a	los	estudios
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de	 naturalezas	 muertas	 de	 manzanas	 y	 peras	 de	 sus	 alumnos:	 “Por	 sus	 frutos	 los
conoceréis”.	De	todos	modos,	había	llegado	por	sí	mismo	a	ese	reconocimiento,	y	eso
era	un	signo	prometedor.

El	 alma	 de	 Bush	 se	 había	 desprendido	 de	 su	 pequeña	 choza	 de	 barro,	 y	 había
pasado	 a	 habitar	 un	 maravilloso	 palacio	 de	 cristal.	 El	 hombre	 pudo	 sentir	 las
cualidades	divinas	que	había	en	él.

Su	misericordioso	interludio	en	Breedale,	 lejos	del	mundo	real,	 le	había	dado	la
oportunidad	 de	 encontrarse	 consigo	 mismo.	 Habían	 sido	 sus	 cuarenta	 días	 en	 el
desierto.	Muchos	 de	 los	 días	 en	 que	 descubrió	 su	 transmutación	 los	 pasó	 rezando;
pero	las	plegarias	cambiaban	de	forma	y	tono,	y	regresaban	a	él	aleteando.	Eran	sus
dones	lo	que	necesitaba	revelar…,	y	revelarlos	a	los	demás,	tanto	como	a	sí	mismo.

Durante	aquel	largo	día	en	otro	jardín,	cuando	su	madre	le	probó	de	qué	manera
se	había	vuelto	en	contra	de	él,	se	hizo	consciente	de	una	grieta	en	la	estructura	moral
del	universo.	Y	había	llegado	ya	el	tiempo	en	que	se	sentía	con	las	fuerzas	suficientes
como	para	 reparar	aquella	grieta,	para	 levantarse	por	encima	del	curso	de	 la	acción
positiva,	¡para	rehacer	el	mundo!

Ayunó.	Tuvo	visiones.	Retirado	del	mundo,	podía	verlo	brillar	en	los	extremos	de
sus	dedos,	preparado	para	ser	moldeado.	Era	una	obra	de	arte	compleja,	sobre	la	que
se	 basaban	 las	 más	 amplias	—¡y	 puras!—	 ambiciones.	 Mostraría	 a	 su	 madre	 que
podía	ser	dios,	mucho	más	allá	de	su	mezquino	esquema	de	recompensas	y	castigos.

De	nuevo	se	encontró	en	disposición	de	realizar	el	viaje	mental.	Sabía	lo	que	tenía
que	 hacer.	 Las	 cosas	 pequeñas	 antes	 que	 las	 grandes,	 lo	 material	 antes	 que	 lo
trascendental.	 Pero	 en	 el	 comienzo	 tuvo	 una	 vacilación,	 fácilmente	 superada:	 se
preguntó	 si	 debía	 quedarse	 en	 1930,	 no	 en	 Breedale	 sino	 en	 otro	 lugar…,
particularmente	en	Londres.	Sabido	era	—creía	recordarlo—,	y	casi	objeto	de	broma,
que	 los	 intelectuales	 en	 viaje	 mental	 generalmente	 se	 dirigían	 al	 Palacio	 de
Buckingham	a	deleitarse	con	sus	refinamientos,	su	confort	y	sus	 incomodidades,	su
conveniencia	 como	 lugar	 de	 cita…	 Pero	 tan	 cerca	 del	 presente,	 el	 palacio	 estaría
desierto	a	excepción	de	la	Casa	Real	de	Windsor	y	su	séquito.

No,	su	presa	bien	podía	hallarse	allí…,	pero	algo	más	atrás	en	el	tiempo,	en	una
época	 más	 fácilmente	 asequible	 a	 todos	 excepto	 a	 los	 rebeldes	 como	 él.	 Creyó
adivinar	la	fecha	exacta	y	se	preparó	para	viajar	mentalmente	hasta	ella.

Pero	al	dejar	la	comunidad	minera	se	le	presentó	una	sorpresa.	El	nuevo	gerente
de	la	pequeña	tienda	de	comestibles,	a	escasos	diez	días	de	haberse	hecho	cargo	del
negocio,	una	tarde	bajó	la	esterilla	que	cubría	la	puerta	de	entrada	a	las	ocho	en	punto
y	 cerró	 por	 dentro.	 Luego	 se	 volvió	 para	 proponerle	 a	 Joan	 que	 se	 casaran;	 eso	 al
menos	 interpretó	 Bush	 por	 las	 modestas	 miradas	 de	 la	 chica,	 sus	 sonrisas,	 sus
momentos	de	miedo,	la	forma	como	él	le	tomó	formal	y	tiernamente	la	mano.	Y	al	día
siguiente,	 el	 joven	 llegó	 al	 trabajo	 pedaleando	 en	 su	 bicicleta	 como	 de	 costumbre.
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Sacó	del	bolsillo	de	su	impecable	chaleco	un	anillo,	y	se	lo	ofreció	a	Joan.	Mientras
lo	deslizaba	por	el	dedo	de	ella,	Joan	sonrió	con	ojos	turbados	y	repentinamente	pasó
un	brazo	en	tomo	al	cuello	del	joven,	permaneciendo	con	una	mejilla	apretada	contra
la	cabeza	de	él.

A	Bush	lo	sorprendió	eso.	¡…chica	ordinaria!	¿No	era	más	que	una	oportunista?
¿Experimentaba	realmente	algo	por	el	joven	comerciante?	¿Tenía	un	corazón	duro	o
indiferente?	Le	pareció	que	los	actos	externos	de	la	joven	eran	contradictorios.

—Es	mi	propia	historia,	 representada	por	mí	mismo	—se	dijo	Bush—.	Cuando
haya	terminado	con	mis	asuntos,	podré	volver	y	ver	lo	que	ha	ocurrido,	si	lo	deseo…

Allí	 estarían,	 todavía,	 pertrechados	 en	 el	 borde	 del	 gran	 páramo.	 En	 cuanto	 al
padre	de	la	muchacha,	seguiría	corriendo	fuera	de	la	casa,	agonizando	entre	el	perejil
silvestre.	Quizá	Bush	 podría	 regresar	 y	 cambiar	 todo	 aquello	mediante	 sus	 nuevos
poderes.

Una	 vez	 levantada	 su	 tienda,	 recogidas	 sus	 pertenencias,	 estuvo	 presto	 para
inyectarse	 una	 dosis	 de	 CSD.	 Pero	 antes	 fue	 a	 despedirse	 de	 Joan.	 Estaba	 en	 la
habitación	 trasera,	 repasando	 facturas.	 Cerca	 de	 ella	 estaba	 la	 abuela,	 sentada,
removiendo	 los	 dientes	 postizos	 con	 la	 horrible	 complacencia	 de	 un	 medieval
memento	mori.

Bush	levantó	una	mano	en	señal	de	saludo	a	todas	aquellas	cosas	agridulces;	ya
casi	deliraba	a	causa	de	la	droga;	se	dijo	que	frecuentemente	se	había	sentido	mucho
más	 solo	 en	 su	 propia	 época,	 entre	 gente	 a	 la	 que	 podía	 tocar	 y	 con	 la	 que	 podía
hablar,	y	presuntamente	‘comprender’	mejor	de	 lo	que	‘comprendía’	a	esa	pequeña,
pálida	y	subalimentada	virgen…	Pero	la	comprensión	era	algo	muy	pobre	junto	a	la
maravilla.

Reluctante	 a	 desaparecer	 ante	 aquellos	 ojos	 que	 no	 lo	 veían,	 salió.	 Sobre	 su
cabeza,	un	cuclillo	trazaba	una	parábola	en	dirección	a	la	desnuda	línea	del	páramo,
como	disparado	por	una	gigantesca	y	alada	arma.	Bush	 se	desvaneció	en	 la	 escena
como	un	fantasma.
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2	EL	GRAN	PALACIO	VICTORIANO

De	pie	bajo	los	grandes	olmos,	supo	que	ése	era	el	lugar…,	su	Dama	Oscura	estaba
muy	 cerca,	 una	 sombra	 uniforme,	 con	 la	 silueta	 borrada	 miles	 de	 veces	 por	 los
transeúntes.	 Al	 final	 de	 la	 hilera	 de	 olmos	 había	 una	 gran	 fuente	 de	 cristal,	 cuyas
aguas	se	derramaban	en	un	estanque	circular.	Fuente,	estanque	y	olmos	se	cobijaban
bajo	una	poderosa	arcada	de	cristal,	flanqueados	por	extrañas	estatuas.

Bush	 conocía	 ese	 lugar	 y	 tiempo;	 la	 manía	 victoriana	 de	 su	 infancia	 se	 lo
aseguraba.	Estaba	en	1851,	época	de	la	celebración	de	la	gran	Exposición	universal
para	testimoniar	la	creciente	riqueza	y	poder	británicos.	Avanzó	y	se	detuvo	ante	una
gigantesca	 estatua	 que	 llamaba	 su	 atención	 tanto	 como	 la	 de	 la	 multitud.	 Era	 una
estatua	alemana	de	cinc	que	representaba	a	una	imponente	amazona	montando	a	pelo
un	garañón,	desnuda	de	 la	cintura	para	arriba.	Estaba	a	punto	de	clavar	su	 lanza	en
una	tigresa	que,	impulsada	por	razones	sólo	por	ella	conocidas,	saltaba	hacia	el	lomo
de	su	cabalgadura.

Los	victorianos,	 tanto	en	pintura	como	en	escultura,	habían	 sido	maestros	en	el
“¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurre	 a	 continuación?”,	 la	 plasmación	 del	 instante	 mismo	 de	 la
pregunta;	 pero	 esta	 habilidad	 había	 caído	 en	 el	 ridículo	 con	 el	 advenimiento	 de	 la
fotografía	y	el	cine	y	la	televisión	y	los	lasoides…,	todos	los	cuales	insistieron	en	dar
respuesta	a	la	pregunta	en	lugar	de	limitarse	a	su	formulación.	Bush	se	enfrentaba	en
ese	momento	con	la	misma	pregunta	en	su	propia	vida,	y	debía	resolverla	a	través	de
la	acción.	La	Dama	Oscura	lo	estaba	observando.	Desde	su	ventajosa	posición	en	el
tiempo,	debía	saber	bien	lo-que-le-ocurriría-a-continuación-a-Eddie	Bush.	No	era	un
pensamiento	reconfortante;	y	le	complació	pensar	que	ella	no	sabría	en	mayor	medida
que	él	si	era	la	amazona	o	la	tigresa	la	que	ganaba	esa	batalla.

Había	 otros	 qué-es-lo-que-ocurre-a-continuación	 involucrados	 en	 su	 ecuación
personal;	 demorándose	 un	 poco	 bajo	 la	 estatua	 de	 cinc,	 pensó	 que	 el	 primero
concernía	a	Silverstone,	alias	Stein.	Lo	habían	entrenado	para	matar	a	Silverstone,	y
era	 claro	 que	 el	 hombre	 representaba	 un	 peligro	 para	 el	 régimen	 de	Gleason…,	 lo
cual	lo	hacía	apreciable	a	Bush	en	su	nuevo	estado	anímico.	Era	su	deber	encontrar	a
Silverstone	y	advertirlo	—si	aún	seguía	con	vida—,	pues	aunque	él	 tuviera	razones
personales	para	saber	que	Silverstone	era	muy	capaz	de	protegerse	con	éxito,	lo	más
probable	 era	 que	 hubiera	 varios	 agentes	 de	 Gleason	 tras	 su	 pista.	 Los	 viajeros
mentales	de	Acción	Popular	se	estarían	desparramando	a	lo	largo	del	tiempo	en	busca
de	Silverstone	y	cualquier	otro	buscaproblemas	potencial	que	pudieran	encontrar.	Y
lo	más	probable	sería	que	a	esas	alturas	el	propio	Bush	estuviera	incluido.

Con	tal	razonamiento,	sus	pensamientos	de	Breedale	descendieron	a	la	tierra.	El
lugar	obvio	para	empezar	a	buscar	a	Silverstone	era	el	Palacio	de	Buckingham.

Echó	 a	 andar,	 invisible,	 a	 través	 de	 la	 multitud,	 y	 aun	 en	 esos	 momentos	 de
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preocupación	 halló	 lugar	 para	 deleitarse	 con	 la	 diversidad,	 excentricidad	 y
ostentación	de	 toda	aquella	gente,	 tan	distinta	de	 las	masas	niveladas	en	el	extremo
inferior	de	sus	días.	Afuera,	la	gente	era	menos	reprimida.	Había	carruajes	por	todos
lados,	tanto	privados	como	públicos,	todos	con	hombres	vestidos	de	cuero	sujetando
a	 los	 caballos,	 o	 caballeros	 conduciéndolos,	 solos	 o	 en	 grupo.	Bush	 pensó	 que	 los
victorianos	se	parecían	más	aún	a	ellos	mismos	cerca	de	aquellos	oscuros	y	ambiguos
animales.	Y	deseó	poder	montar	uno	y	ganar	así	algo	de	tiempo.

La	 espléndida	 fachada	 de	 vidrio	 y	 acero	 del	 Crystal	 Palace,	 con	 ondeantes
banderas	en	todas	las	plantas,	desapareció	tras	él	después	de	haber	cruzado	el	Hyde
Park	y	dirigirse	hacia	Rotten	Row.	Había	briosas	calesas	avanzando	por	todos	lados;
se	mantuvo	apartado,	pese	a	que	no	podían	dañarlo.

En	algún	lugar	en	medio	de	esa	heterogénea	humanidad,	Turner	se	dedicaba	a	su
obra,	el	gran	Turner	cuyos	pensamientos	eran	amarillos	y	rojos	vórtices	de	fuego;	un
artista	que	era	todo	lo	que	sería	Bush:	consumidor	de	sí	mismo	y	de	su	época.	Pero
mucho	más,	también.	En	algún	lugar	de	allí,	Turner,	en	su	alcohólica	vejez	—era	el
año	 de	 su	 muerte—,	 se	 interesaría	 en	 nuevas	 técnicas	 tan	 traicioneras	 como	 la
fotografía	y,	si	visitaba	la	Gran	Exposición,	sin	duda	que	sonreiría	ante	la	amazona	y
su	caballo	de	cinc.

Bush	hizo	un	paréntesis	en	sus	pensamientos.	Se	prometió	a	sí	mismo	que	un	día
se	 convertiría	 totalmente	 en	 un	 artista…	 Pero	 antes	 tenía	 que	 quitar	 de	 su	 camino
unas	cuantas	necesidades	históricas.

Por	 el	 momento	 sus	 sentidos	 estaban	 alerta	 ante	 el	 peligro.	 A	 medida	 que	 se
acercaba	al	palacio	observaba	por	si	descubría	 la	presencia	de	alguien	de	su	propio
tiempo;	 sabía	 que	 sería	 distinguible	 incluso	 a	 distancia,	 por	 su	 aspecto	 algo	 más
oscuro	y	polvoriento,	 como	 si	 fueran	 ellos	 antes	que	 la	 escena	que	 los	 rodeaba	 los
carentes	del	grado	de	realidad	suficiente.

Los	 guardias	 a	 caballo	 desfilaban	 ante	 el	 suntuoso	 edificio;	 los	 animales	 que
cabalgaban	miraban	desdeñosamente	a	través	de	Bush,	quien	se	deslizaba	entre	ellos
por	los	jardines	del	palacio	abriéndose	camino	cautelosamente	hacia	la	parte	trasera,
donde	se	habían	alineado	varias	carretas	y	carromatos	en	tanto	porteros	y	sirvientes
del	 palacio	 los	 descargaban	 y	 llevaban	 sus	 contenidos	 a	 las	 cocinas.	Bush	 observó
particularmente	uno	de	 los	 carromatos,	del	 cual	 sacaban	aves	de	 caza…,	urogallos,
faisanes,	perdices	y	aves	de	otra	clase;	perdices	blancas,	tal	vez…	Venían	en	especies
de	angarillas,	con	grandes	bloques	de	hielo	 fundiéndose	a	cada	extremo,	cuya	agua
empapaba	 el	 plumaje	 ya	 ralo	 de	 aquellos	 volátiles.	De	 otro	 carromato	 descargaban
pavos.	Bush	desvió	la	mirada;	su	ánimo	aún	se	encontraba	en	un	estado	de	inocencia
y	a	la	vista	de	todas	esas	muertes	se	alteraba.

El	 Palacio	 de	 Buckingham	 llevaba	 mucho	 tiempo	 edificado.	 Incluso	 para	 los
viajeros	mentales	era	suficientemente	denso	y	compacto	como	para	 tener	que	pasar
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por	sus	puertas	como	el	resto	de	los	ordinarios	mortales	prisioneros	del	tiempo.
Así	que	las	puertas	deberían	estar	vigiladas	por	el	partido	de	Acción	Popular…,	si

estaba	 allí.	Bush	 recorrió	 con	 la	 vista	 el	 grupo	de	 hombres	 de	 librea	 y	mandil	 que
cargaban	 faisanes	 hacia	 el	 interior.	 Y	 reparó	 especialmente	 en	 uno	 que	 no	 llevaba
nada;	lucía	un	bigote	rizado,	ligeramente	gris	sobre	el	fondo.	Bush	lo	estaba	mirando
cuando	 el	 hombre	 desapareció	 dentro.	 Por	 su	 tonalidad,	 estaba	 en	 condiciones	 de
asegurar	 que	 procedía,	 años	 más	 o	 menos,	 de	 su	 propio	 presente…	 Uno	 de	 los
agentes	de	Gleason,	sin	duda.

¿O	uno	de	los	de	Silverstone?	Bush	tenía	que	descubrir	todavía	hasta	qué	punto
su	 hombre	 estaba	 organizado.	 Pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	mayor
importancia…,	 tanto	 unos	 como	 otros	 serían	 igualmente	 sus	 adversarios.	 Lo	mejor
era	ocultarse	en	el	palacio	antes	de	que	la	oposición	se	percatara	de	su	llegada.

Pasó	rápidamente	entre	los	lacayos	y	penetró	en	el	gran	edificio.	Se	encontró	en	el
laberinto	de	las	dependencias	de	la	servidumbre	y	la	trascocina…,	la	pequeña	mujer
que	vivía	en	el	corazón	de	aquella	gran	conejera	y	la	gobernaba	igual	que	gobernaba
aquellos	otros	países	tan	lejanos	probablemente	visitaba	más	a	menudo	las	Indias	que
esas	regiones	de	su	morada…	Pero,	¿era	cierto	todo	eso?	¿Se	utilizaban	dirigibles	en
aquella	época?	Creía	que	no,	pero	sus	nociones	de	historia	no	eran	muy	precisas	en
ese	punto.

Llegó	 a	 las	 escaleras	 de	 servicio,	 no	 alfombradas,	 y	 las	 subió	 torpemente.	 Las
escaleras	nunca	eran	fáciles	en	viaje	mental.	En	el	primer	piso	emergió	en	un	lugar
más	bien	espartano,	y	 retrocedió	 rápidamente	hasta	un	gabinete	 cuando	vio	que	un
grupo	de	mujeres	se	aproximaba.	Tres	doncellas	avanzaron	—más	bien	desfilaron—
en	 sus	 almidonados	 uniformes	 matinales;	 junto	 a	 ellas	 (Bush	 recordó	 al	 sargento
Pond)	iba	una	mujer	formidable,	quizás	una	subama	de	llaves,	resplandeciente	en	un
austero	vestido	violeta	que	 se	 agitaba	en	 torno	a	 sus	pies.	El	grupo	 se	detenía	 ante
cada	puerta	a	lo	largo	del	corredor,	una	de	ellas	se	apartaba	de	la	fila	y	abría	la	puerta
para	 su	 superiora,	 tras	 lo	 cual	 ambas	 entraban	 seguramente	 para	 una	 inspección
higiénica.	A	la	débil	luz	era	difícil	afirmar	si	esas	siluetas	correspondían	a	su	propio
tiempo.

Bush	corrió	el	riesgo.	No	podía	aguardar	las	inspecciones	y	salió	valientemente,
pasando	junto	a	ellas.

Pero	nadie	lo	vio.	Bush	era	menos	que	un	fantasma.
El	corredor	terminaba	en	unas	puertas.	Las	cruzó	y	se	encontró	en	otro	corredor,

más	amplio	y	 lujoso.	Todavía	era	 temprano,	 tanto	como	para	que	el	 lugar	estuviera
desierto	 excepto	 la	 servidumbre.	 Recordó	 que	 la	 gran	 costumbre	 victoriana	 era
postergar	el	desayuno	hasta	las	diez	y	media	o	más	tarde	aún.

Mientras	avanzaba	por	 el	 corredor,	vio	grandes	 salas	de	consejo	a	un	 lado,	 con
pesados	cortinajes	en	las	ventanas,	suntuosas	alfombras	en	el	suelo,	mesas	y	sillas	de
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madera	 maciza	 tallada,	 inmensas	 plantas	 en	 jardineras.	 Avanzó	 por	 corredores	 y
corredores	hasta	casi	perder	 la	orientación.	Recordó	que	 los	 intelectuales	plantaban
sus	tiendas	en	el	salón	de	fumar	del	príncipe	Alberto,	pero	no	supo	dar	con	el	piso	en
que	se	hallaría	esa	estancia.

Se	estaba	sintiendo	cada	vez	más	confundido	e	inquieto.	Seguro	que	los	agentes
de	Gleason	habían	observado	ya	su	presencia	en	el	palacio.	Tenía	que	estar	preparado
lo	mejor	 posible	 para	 cualquier	 eventualidad.	 Pero	 su	 pistola	 había	 quedado	 en	 la
mochila…	Giró	hacia	un	pasillo	lateral,	donde	la	luz	era	más	débil.

Una	 doncella	 venía	 hacia	 él.	 Nervioso,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 primera	 puerta	 que
encontró	abierta.	La	doncella	lo	siguió.	Lo	sujetó	del	brazo.

—¡Eddie!	¡No	te	sorprendas!	¡Soy	yo!
¿Cuánto	 tiempo	 que	 no	 oía	 ninguna	 voz	 que	 no	 fuera	 la	 suya	 propia?	 ¿Cuánto

tiempo	que	no	sentía	una	mujer	junto	a	él?	¿Cuántos	cientos	de	años…?
Vio	que	el	filtraire	de	la	chica	estaba	camuflado	como	un	broche	sujeto	a	la	parte

frontal	de	su	almidonada	ropa,	los	cabellos	enrollados	bajo	el	gorro	de	doncella.	Y	el
rostro,	sucio	como	siempre.

—¡Ann!	¡Ann!	¿Eres	realmente	tú?	¡Me	abandonaste	en	El	huevo	amniótico	hace
siglos…!	—se	aferró	a	ella,	inseguro	de	sus	propios	sentimientos;	eso	dependería	de
lo	que	ella	sintiera	por	él.	Su	contacto	era	ligeramente	vítreo,	la	voz	le	llegaba	algo
debilitada	a	 través	de	 la	barrera	de	 la	entropía.	Pero	había	viajado	desde	una	época
suficientemente	 cercana	 a	 su	 propio	 tiempo	 como	 para	 que	 le	 pareciera
completamente	real.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	la	doncella.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—¡He	pasado	una	 época	 terrible!	—Ann	condujo	 a	Edward	hacia	 la	 habitación

más	 cercana,	 y	 entraron.	 Era	 algo	 recargada	 de	 muebles,	 con	 una	 chimenea
sobrecargada	de	adornos	donde	crepitaba	un	fuego	de	carbón,	ardiendo	como	en	una
fría	 mañana	 sin	 el	 sustento	 de	 unas	 brasas	 que	 lo	 mantuvieran	 encendido	 hasta
prender	 completamente.	 Con	 la	 espalda	 vuelta	 hacia	 las	 llamas	 azules	 y	 amarillas,
una	mujer	regordeta	con	un	manojo	de	llaves	atado	a	la	cintura	permanecía	sentada
ante	un	pequeño	escritorio,	redactando	una	lista	de	artículos.

—¿Para	qué	vinimos	aquí?
—Es	 el	 ama	 de	 llaves.	 Estamos	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 asignadas	 a	 la

Administración	 de	 Palacio,	 donde	 se	 recibe	 y	 entrevista	 a	 las	 doncellas	 y
mayordomos.	 ¡Tranquilízate,	Eddie!	Nadie	 creería	 que	 te	 sientes	 feliz	 de	 verme	de
nuevo.

A	 Bush	 no	 le	 gustaba	 eso.	 La	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 Ann,	 ella	 había
permanecido	 completamente	 indiferente	 a	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba.	 La	 información
gratuita	 que	 acababa	 de	 proporcionarle	 despertó	 inmediatamente	 sus	 sospechas.
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Empezó	a	quitarse	la	mochila.	Quería	tener	su	pistola	a	mano.
—Me	abandonaste	en	El	huevo	amniótico	allá	en	el	jurásico.	¿Dónde	fuiste?
—Cariño,	yo	no	te	abandoné.	Volví	a	buscarte	a	ese	lugar	una	docena	de	veces,	y

le	pregunté	muchas	veces	a	 tu	amigo,	ese	tipo	elegante,	si	 te	había	visto.	Pero	tú	te
habías	largado.

—Eso	no	explica	por	qué	te	escabulliste	antes	tú	—sacó	la	pistola	de	rayos	de	un
compartimento	de	la	mochila	y	se	la	puso	en	el	bolsillo,	cuidadoso	de	que	Ann	no	se
hubiera	dado	cuenta	de	sus	movimientos.

—Me	topé	con	mi	viejo	amigo	Lenny	y	un	par	de	sus	compinches.	Me	llevaron	a
la	fuerza,	y	no	pude	largarme	hasta	que	estuvieron	dormidos.

—Podría	ser	una	explicación.
—¡Maldito	seas,	es	una	explicación!	Además,	yo	no	significaba	nada	para	ti.	Era

tan	sólo	una	chica	más.	Al	menos	Lenny	me	necesitaba.
Edward	dijo	categóricamente:
—Yo	te	necesitaba…	entonces.	Ahora	parece	que	 fueras	 tú	quien	me	necesita	a

mí.	¿Cómo	has	llegado	a	1851?	—no	le	gustó	la	referencia	a	Lenny,	al	que	recordó
tendido	en	posición	fetal,	ensangrentado,	en	la	sala	de	torturas.	¿Qué	pensaría	ella	si
lo	supiera?

Los	desabridos	modales	de	Ann	regresaron.	Arrojó	su	gorro	de	doncella	sobre	una
mesa…,	pero	el	gorro	la	atravesó	y	cayó	al	suelo.

—No	tengo	por	qué	responder	a	tus	preguntas,	¿sabes?	Si	no	quieres	ayudarme,
de	acuerdo.	Pero	no	vale	la	pena	que	me	preguntes	cosas	si	no	estás	dispuesto	a	creer
ni	una	palabra	de	lo	que	yo	te	diga.	Puedo	ver	por	tu	actitud	que	estás	disgustado	por
algo.	¿Lo	estás?

—Te	he	preguntado	qué	estás	haciendo	en	1851.
—Oh,	tú	sabes	cómo	están	las	cosas	allá	en	el	presente…	El	nuevo	gobierno	es

cada	 vez	más	 duro;	 quieren	 recoger	 a	 todos	 los	 viajeros	mentales,	 les	 inyectan	 su
CSD	 y	 los	 confinan	 en	 su	 propia	 época.	 Todos	 los	 viajeros	 del	 jurásico	 han	 sido
atrapados…	El	ejército	trabaja	con	ropas	civiles,	de	modo	que	uno	no	sospecha	nada
de	 ellos	 hasta	 que	 los	 tiene	 encima.	 Se	 llevaron	 a	 Lenny	 y	 a	 sus	 muchachos	 al
presente,	pero	yo	me	escapé.	Ya	 te	dije	que	 soy	una	experta	viajera	mental,	y	vine
aquí,	donde	pensé	que	estaría	a	salvo.	¿Estás	satisfecho	ahora?

El	ama	de	llaves	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Pese	a	estar	seguro	de	que
ella	pertenecía	 a	 su	propia	actualidad	y	no	podía	afectarlo	de	ninguna	 forma,	Bush
descubrió	que	sus	movimientos	lo	ponían	nervioso.

Extrajo	con	rapidez	la	pistola	de	rayos	de	su	bolsillo	y	apuntó	hacia	Ann.
—No,	 no	 estoy	 satisfecho	—dijo—.	 Ocultas	 algo.	 ¿Cómo	 sabías	 que	 yo	 había

vuelto	a	2093?
Ann	pareció	atemorizada.	Lo	miró	fijamente	con	ojos	angustiados,	un	rictus	en	su
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boca.
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Te	has	vuelto	loco,	Bush?	No	sabía	que	hubieras	vuelto	a

2093.	Nunca	te	dije	que	lo	supiera,	¿no?
—Has	dicho	que	yo	sabía	cómo	están	las	cosas	allá.
—No	 es	 necesario	 volver	 para	 saber	 cómo	 están	 las	 cosas.	 ¡No	 me	 crees	 en

absoluto!	Yo	no	he	vuelto	y	yo	lo	sé.
Bush	tuvo	que	admitir	que	eso	sonaba	verosímil.	Pero	había	algo	más.
—Dijiste	que	agarraron	a	Lenny	y	a	los	demás	treintones.	¿A	quiénes?
—¿Sus	nombres,	quieres	decir…?	Pete,	Jacky,	Josie	—iba	recitando	los	nombres.
—¿Stein?
Ann	se	humedeció	los	labios.
—¡Eddie,	por	favor!	¡Me	das	miedo…!
Bush	seguía	apuntándole	con	la	pistola.
—¿¡Stein…!?
—No	vi	a	Stein	en	el	jurásico.	¿Y	tú?
—¿Dónde	está	Stein	ahora?
—¡Eddie,	no	lo	sé!
—¿Por	qué	viniste	aquí?
—Pensé	que	estaría	a	salvo…	¡Ya	te	lo	he	dicho!
Bush	 la	sujetó	por	el	brazo	y	 la	miró	 fijamente	al	 rostro.	Sentía	el	cuerpo	de	 la

chica	contra	el	suyo.
—¡Oye,	sabes	que	soy	un	maldito	bastardo!	Dímelo,	¿está	Stein	aquí?
Ann	se	volvió	ansiosamente	hacia	Bush.
—¡Eddie,	Eddie,	no	seas	cruel	conmigo!	Sé	que	eres	cruel,	pero	yo	nunca	te	haría

daño…
—¡Te	he	preguntado	si	está	el	maldito	Stein	aquí…!	—insistió	Bush,	sacudiendo

a	la	muchacha.
—Sí,	sí,	está	aquí…,	con	su	nombre	auténtico.
—¿…Silverstone?
—Sí.
Bush	empezó	a	registrarla.	Ann	llevaba	una	antigua	pistola	de	gas	bajo	el	mandil.

El	contacto	con	ese	cuerpo	despertó	sus	emociones.	Hasta	podía	oler	su	aroma…,	lo
primero	que	olía	en	mucho	tiempo.	Pero	mantuvo	su	mente	en	lo	que	tenía	que	hacer.
Mientras	 la	 miraba,	 el	 ama	 de	 llaves	 pasó	 a	 través	 de	 ellos	 y	 penetró	 en	 una
habitación	interior.

—Viniste	aquí	para	matarlo,	¿verdad,	Eddie?	Te	emplean	como	agente	de	ellos,
¿no?	—la	muchacha	bajó	la	vista,	temerosa	de	oír	la	respuesta.

Bush	 sabía	 cuán	 frágil	 era	 ella,	 no	 más	 fuerte	 que	 Joan	 Bush	 aunque	 de	 muy
distinto	 espíritu.	 Y	 comprendió	 que	 era	 tan	 prisionera	 de	 las	 circunstancias	 como
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Joan.	No	podía	amarla,	pero	lamentó	el	trato	que	le	estaba	dando.
—Ann…	 He	 sido	 enviado	 aquí…	 He	 sido	 enviado	 aquí	 para	 eliminar	 a

Silverstone.	Tienes	que	llevarme	hasta	él.	Tú	sabes	dónde	está,	¿verdad?
Ann	estaba	agitada;	se	mordía	los	labios,	miraba	la	ventana	como	si	el	opaco	sol

del	siglo	XIX	pudiera	traerle	un	mensaje…
—Mira,	 Eddie,	 supongo	 que	 eres	 un	 bastardo	 como	 dices,	 pero…	 bueno,	 por

favor,	confía	en	mí	tan	sólo	cinco	minutos.	¿Puedes	esperarme	aquí?	Te	prometo	que
volveré.	Sé	que	no	confías	en	mí,	pero	te	lo	prometo.

—Silverstone	está	aquí,	¿no?	Estoy	seguro.
—Sí,	sí,	está	aquí.
—Entonces,	te	doy	cinco	minutos.	Trae	a	Silverstone	aquí.	No	le	digas	de	qué	se

trata	 ni	 traigas	 a	 nadie	más.	No	 le	 digas	 a	 nadie	 que	 estoy	 aquí.	 Solamente	 trae	 a
Silverstone.	¿Me	has	comprendido?

—Sí,	sí,	Eddie.	¡Por	favor,	confía	en	mí!
—Como	confío	en	mi	madre.
Ann	lo	miró,	sospechando	un	oculto	sentido	en	lo	que	acababa	de	decir.	Luego	se

volvió	y	se	fue.
Bush	pensó	que	no	era	prudente	esperar	nada	bueno	de	las	maquinaciones	de	la

chica.	 Creyó	 haber	 detectado	 en	 sus	maneras	 cierta	 reserva,	 como	 si	 se	 le	 hubiera
impuesto	un	objetivo	ajeno…,	y	a	él	no	 le	era	difícil	conocerlo.	Si	 los	violentos	de
Acción	Popular	la	acorralaron	cuando	habían	atrapado	a	Lenny,	lo	más	probable	era
que	la	hubiesen	enganchado	en	algún	curso	de	entrenamiento,	 igual	que	Lenny	y	él
mismo.	Al	descubrir	la	falta	de	voluntad	de	la	muchacha	y	su	habilidad	como	viajera
mental	 por	 amplios	 radios,	 seguramente	pudieron	haberla	 entrenado	 también	a	 ella
para	matar	a	Silverstone,	como	lo	habían	entrenado	a	él.	Sería	por	eso	que	no	le	había
revelado	 sus	 intenciones.	 El	 cerebro	 de	 Bush	 trabajaba	 a	 gran	 velocidad.	 Veía	 la
telaraña	del	presente	extendiéndose	sobre	el	desprevenido	pasado.

Y	 no	 la	 habrían	 enviado	 a	 ella	 sola,	 una	 vez	 que	 el	 régimen	 pudiera	 haber
descubierto	la	desaparición	de	Bush	entre	los	siglos…	Seguro	que	la	habrían	enviado
con	 alguien,	 ya	 que,	 por	muy	 experta	 viajera	mental	 que	 fuera	 Ann,	 la	muchacha
necesitaba	compañía	siempre…,	como	antes	con	Lenny	y	con	él	mismo.

Por	 eso,	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 iba	 a	 volver	 con	 alguien,	 sí.	 Habría	 varios
agentes	de	Acción	Popular	en	el	palacio,	y	seguro	que	traería	alguno	con	ella,	aunque
también	 viniera	 Silverstone.	 Quizás	 aguardarían	 por	 si	 él	 disparaba	 contra
Silverstone,	y	ésa	sería	entonces	la	única	posibilidad	de	evitar	que	lo	ejecutaran…	La
ventaja	inicial	—él	lo	sabía—	era	la	siguiente:	ellos	no	podían	tener	ninguna	certeza
de	lo	que	él	pudiera	hacer.	Y	él	haría	todo	lo	posible	por	salvar	a	Silverstone.

No	tenía	la	menor	intención	de	permanecer	en	ese	lugar	y	dejarse	capturar	en	esa
atestada	antecámara.	No	confiaba	en	Ann,	nunca	había	confiado	en	ella,	ni	siquiera
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cuando	hacían	el	amor;	era	más	bien	por	deporte	que	lo	hacía,	como	un	desafío,	y	no
por	cariño…	Ella	era	una	treintona,	tan	inestable	como	él.

Cruzó	la	puerta	mientras	se	guardaba	la	pistola	de	gas	en	el	bolsillo,	sujetando	la
suya	de	rayos	en	su	mano	derecha.

La	puerta	del	almacén	de	ropa,	del	lado	opuesto	del	corredor,	estaba	abierta.	Era
una	 habitación	 amplia.	 Allí,	 dos	 maduras	 matronas	 con	 almidonados	 mandiles
blancos	planchaban	lencería,	calentando	las	enormes	planchas	en	un	hornillo…	Una
rápida	y	desinteresada	mirada	le	mostró	los	rojos	monogramas	‘VR’	y	las	coronas	en
los	bordes	de	las	sábanas.	Oculto	junto	a	la	puerta	vigilaba	el	corredor	en	penumbras.
Estaba	esperando	que	los	problemas	se	presentaran.	Era	un	medio	de	permanecer	en
contacto.

La	espera	minaba	sus	exaltados	nervios.	Por	supuesto,	 siempre	podía	 regresar	a
2093…	Pero	allí	estarían,	aguardándolo;	y	si	se	sumergía	sin	resistencia	en	el	pasado,
el	devónico,	el	cámbrico,	sus	nuevas	resoluciones	lo	seguirían	implacables,	le	harían
compañía	por	toda	la	eternidad.	¡Qué	largo	era	el	tiempo,	incluso	el	tiempo	humano!
Bien	mirado,	prefería	terminar	en	el	Palacio	de	Buckingham.

Alguien	venía	corriendo	por	el	pasillo.	Bush	oyó	y	pensó:	“¡Dios,	está	loco!”.	Y
se	metió	aún	más	en	la	oscuridad	del	quicio.

Apareció	un	hombre	de	desordenados	cabellos	rubios,	con	el	rostro	hendido	por
una	 sonrisa	 contagiosa.	 Extendió	 una	 franca	 mano	 hacia	 Bush.	 El	 gesto	 era	 tan
espontáneamente	amistoso	que	Bush	lo	respondió	igualmente	sonriente	incluso	antes
de	darse	cuenta	de	quién	era	ese	hombre…,	¡el	más	amistoso	de	los	extranjeros!

—¡Tú!
—¡Yo!
¡Era	 él	 mismo,	 surgiendo	 del	 tiempo	 como	 un	 dios	 para	 bendecir	 su	 empresa!

Hicieron	 una	 especie	 de	 intercambio	 de	 amor,	 y	 Bush	 se	 sintió	 desbordado	 por	 la
emoción	al	ver	y	sentir	esa	extensión	de	sí	mismo.	Se	sintió	 incapaz	de	pronunciar
palabra.	 Pero	 la	 visión	 estuvo	 apenas	 instantes	 con	 él	—casi	 como	 amedrentada—
antes	de	deslizarse	dentro	de	su	mente	a	través	de	sus	ojos.	La	imagen	se	borró	de	sus
retinas,	dejó	de	sentir	una	mano	sobre	su	mano.	El	corredor	estaba	de	nuevo	desierto,
y	 su	 propio	 futuro	 se	 mezcló	 en	 algún	 lugar	 con	 el	 apilado	montón	 de	 las	 demás
horas.

Sintió	que	los	sollozos	ascendían	por	su	garganta,	que	las	lágrimas	ardían	en	los
ojos.	Pero	poco	antes	de	que	pudiera	recobrar	el	control	de	la	situación,	escuchó	otros
ruidos	procedentes	del	corredor.

En	 absoluto	 silencio,	 oyó	 los	 sordos	 pasos	 de	 gente	 que	 se	 acercaba	 en	 viaje
mental.	 Retrocedió	 para	 que	 su	 silueta	 no	 se	 destacara	 contra	 la	 luz	 de	 la	 puerta
abierta,	del	lado	en	que	las	mujeres	planchaban.

Sería	 una	 satisfacción	 saltar	 sobre	 Silverstone	 como	 Silverstone	 había	 saltado
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sobre	 él	 en	 el	 jurásico…	 seguramente	 confundiéndolo	 —por	 algún	 curioso	 error
precognitivo—	con	un	asesino	entrenado	por	Stanhope,	Howes	y	compañía.

Dos	siluetas	aparecieron	y	se	detuvieron	a	un	metro	de	Bush.	Inmediatamente	vio
que	 provenían	 de	 su	 propio	 tiempo,	 aunque	 ambas	 llevaban	 disfraces	 de	 la	 época.
Una	 era	Ann,	 aún	 con	 su	 uniforme	 de	 doncella.	 La	 otra,	 un	 caballero	 vestido	 con
levita	y	chaleco.	No	pudo	distinguir	su	rostro	mientras	miraba	fijamente	a	Ann,	a	no
ser	las	patillas	lisas	como	costillas	de	carnero.	Pero	evidentemente	no	era	Silverstone.

Ambos	 penetraron	 en	 la	 antecámara	 de	 la	Administración	 de	 Palacio.	Bush	 los
siguió,	su	pistola	de	rayos	enarbolada.

—¡Arriba	las	manos!	—dijo.
Los	 recién	 llegados	 se	 volvieron	 hacia	 él,	 sorprendidos.	Y	 entonces	Bush	 pudo

ver	 el	 rostro	 del	 hombre.	 Ni	 siquiera	 bajo	 esas	 patillas	 era	 posible	 dejar	 de
reconocerlo.	También	llevaba	una	peluca	que	le	cubría	el	calvo	cráneo.	Una	vez	había
sobornado	 a	 Bush	 con	 una	 botella	 de	 Black	Wombat	 Especial.	 Era	 quien	 le	 había
dado	 las	 órdenes	 para	 su	misión	 asesina,	 y	 debía	 ser	 uno	 de	 los	 hombres	 que	más
deseaba	matarlo	por	haber	fallado	en	tal	misión.	Su	nombre	era	Howes.

Si	Ann	lo	había	traído,	pensó	Bush,	eso	quería	decir	que	ella	lo	había	traicionado.
Mujer	al	fin,	no	debía	confiar	en	ella,	no	lo	amaba.	Y	le	disparó.	Ella	no	estaba	a	más
de	cuatro	pasos	y	su	cuerpo	se	derrumbó	cuando	el	rayo	lo	penetró.

Mientras	 Bush	 giraba	 para	 apuntar	 hacia	 Howes,	 vio	 que	 el	 capitán	 extraía	 su
arma.	El	tiempo	se	desarticuló	de	nuevo.	Vio	que	la	pistola	se	elevaba	y	lo	apuntaba,
vio	el	cambio	de	la	expresión	de	Howes	al	pulsar	el	botón.	Durante	todo	ese	tiempo	el
brazo	de	Bush	fue	elevándose	lentamente,	lentamente,	como	el	de	un	cadáver	bajo	el
agua…	Ann	rodaba	a	sus	pies,	con	el	cabello	rubio	cubriéndole	el	rostro.

Vio	partir	el	disparo	de	Howes,	y	 luego	cayó	cruzado	sobre	el	cuerpo	de	Ann	a
reunirse	con	ella	en	el	olvido.
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3	BAJO	LAS	FALDAS	DE	LA	REINA

—Usted	que	cita	a	Wordsworth	—dijo	Howes	fríamente—.	¡De	pie,	vamos!
Las	náuseas	habían	hecho	doblarse	a	Bush,	y	lo	arrancaron	de	una	incoherente	y

desordenada	 inconsciencia.	 Se	 sentó;	 aún	 respiraba	 penosamente.	 Howes	 le	 había
disparado	con	una	pistola	de	gas,	cuyos	efectos	eran	desagradables	pero	no	 fatales.
Sujetándose	la	frente,	Bush	deseó	que	hubiera	sido	al	revés.

Howes	lo	había	arrastrado	hasta	un	dormitorio,	una	enorme	habitación	amueblada
algo	excéntricamente,	incluso	para	los	tiempos	victorianos,	con	una	cama	de	latón	en
un	costado,	y	en	el	otro	una	masiva	chimenea	ejecutada	como	una	parodia	del	estilo
cinquecento;	 el	 artefacto	 era	 además	 el	 soporte	 de	 dos	 enlutadas	 damas	 y	 un
sorprendente	 número	 de	 querubines	 menores	 moldeados	 en	 bronce.	 Bush	 los
contempló	 con	 una	 horrorizada	 sorpresa:	 parecían	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para
completar	 su	desorientación.	Los	 estaba	viendo	de	cerca,	 tendido	 sobre	una	amplia
piel	de	oso	polar	de	pelaje	inaccesible	para	su	tacto.

—¡Oh,	Dios,	he	matado	a	Ann!	—dijo,	pasándose	la	mano	por	el	rostro.
Howes,	de	pie	junto	a	él,	dijo:
—Lo	estaba	buscando,	Bush.	¿Qué	tiene	que	decir	en	su	defensa?
—Hablaré	cuando	me	sienta	capaz	de	levantarme,	no	antes.
Howes	sujetó	a	Bush	por	el	brazo	y	tiró	de	él.	Y	entonces,	mientras	se	levantaba,

Bush	intentó	golpear	a	Howes.	Pero	los	efectos	del	gas	no	se	habían	disipado	todavía
y	 le	 fue	 imposible	 poner	 la	 fuerza	 suficiente	 en	 el	 golpe,	 que	 Howes	 bloqueó
fácilmente.

—Bueno,	ya	está,	Bush…	¡Ya	está	de	pie!	Tenemos	problemas	aquí,	y	quisiera
saber	dónde	estuvo	metido	desde	que	dejó	2093…	¡Adelante,	empiece	a	hablar!

—Nada	tengo	que	decirle	a	usted	ni	a	nadie	de	su	régimen.
—Sospecho	que	usted	no	sabe	de	qué	lado	estoy,	o	de	qué	lado	está	usted	mismo.
—Sé	lo	suficiente	acerca	de	mí	mismo,	gracias.	¡Ocúpese	de	sus	propios	asuntos!
—De	acuerdo,	entonces	empecemos	por	usted.	¿Por	qué	disparó	contra	Ann?
Bush	no	podía	dejar	pasar	esa	pregunta.
—¡Usted	lo	sabe!	¡Fue	porque	me	traicionó!	Lo	trajo	a	usted	hasta	aquí	para	que

me	matara.	Y	no	me	diga	lo	contrario.
—Si	fuera	así,	¿por	qué	no	disparó	antes	contra	mí,	si	yo	era	el	peligro?	—Howes

notó	 la	vacilación	de	Bush,	y	prosiguió—:	Yo	 le	diré	por	qué.	Leí	 su	dossier	 en	el
Instituto	Wenlock	mucho	 antes	 de	 enviarlo	 tras	 Silverstone.	 Usted	 está	 perturbado
con	 respecto	 a	 las	mujeres	 pues	 cree	 que	 su	madre	 lo	 traicionó	 de	 alguna	manera;
desde	entonces	ha	tenido	siempre	una	compulsión	a	traicionar	a	las	mujeres	antes	de
que	ellas	puedan	traicionarlo	a	usted.

En	la	necesidad	de	justificarse,	Bush	dijo:
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—Howes,	usted	no	sabe	lo	que	ocurrió.	No	podía	llevar	a	cabo	sus	descabelladas
órdenes.	 Estuve	 meditando,	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Observé	 los	 problemas	 de	 una
familia	perdida	en	la	historia,	sus	esperanzas	y	sufrimientos.	Había	allí	una	mujer	en
cuya	ayuda	habría	hecho	cualquier	cosa.

La	reacción	de	Howes	no	fue	de	simpatía.	Bush	intentaba	a	menudo	la	confesión
para	 desarmar	 al	 contrario;	 nunca	 había	 funcionado,	 pero	 él	 estaba	 demasiado
imbuido	en	su	idea	para	renunciar	a	esa	táctica	inútil.

—Es	posible.	Usted	es	un	tipo	realmente	retorcido.	Y	le	diré	por	qué	ha	cometido
usted	un	tremendo	error	respecto	de	Ann…,	y	respecto	de	mi	papel	en	este	asunto.

—¡Al	infierno	con	sus	sermones!	Dispare	contra	mí	y	terminemos	de	una	vez.	O
sacrifíqueme	al	Gran	Señor	Gleason…	¡O	a	su	jefe	actual,	quienquiera	que	sea!

Howes	se	apoyó	en	el	entablado	de	roble	de	la	pared	y	dijo:
—Lo	he	arrastrado	hasta	aquí	para	hablar	con	usted,	no	para	matarlo,	Bush.	Estoy

con	problemas,	y	no	soy	su	enemigo,	aunque	no	niego	que	no	siento	gran	aprecio	por
usted.	Ahora	 escuche:	Ann	 lo	 quería.	 Puedo	decir	 que	dio	 la	 vida	 por	 usted.	Yo	 la
envié	a	este	 tiempo	de	aquí	para	encontrarlo	y	matarlo	antes	de	que	usted	matara	a
Silverstone…	Sabíamos	que	 llegaría	aquí	en	el	peor	momento.	Usted	cree	que	Ann
era	 una	 pequeña	 zorra,	 ¿eh?	 Era	 solamente	 una	 pose	 para	 proteger	 su	 fragilidad
interior.	Cuando	ella	lo	encontró	en	el	corredor,	no	fue	capaz	de	hacerle	daño	alguno.
Vino	a	decírmelo	y…

Bush	rió	fríamente.
—Seguro,	usted	realizaría	el	trabajo	por	ella.	¡Un	corazón	muy	tierno!	Eso	es	lo

que	podríamos	llamar	delicadeza.
—No	 lo	 dudo.	 Pero	 usted	 no	 comprende	 la	 situación.	He	 estado	muy	 ocupado

estas	últimas	semanas	mientras	usted	viajaba	 tranquilamente,	para	preocuparme	por
usted.	Pero	apenas	Ann	vino	a	decirme	que	había	llegado,	supe	que	había	cambiado
de	 opinión	 acerca	 de	 matar	 a	 Silverstone…	 Lo	 conozco	 bien,	 ¿ve?	 ¿Estoy	 en	 lo
cierto?	Usted	vino	aquí	para	advertirlo,	no	para	matarlo,	¿verdad?	¡Puedo	leerlo	en	su
rostro,	hombre!

Yo	también	vine	aquí	para	salvar	a	Silverstone.	Esperaba	que	usted	se	pusiera	de
mi	lado…	Es	por	eso	que	Ann	me	fue	a	buscar	y	me	trajo	hasta	aquí	para	hablar	con
usted.	¡Y	usted	la	mata	sin	darle	la	menor	oportunidad…!

—Me	está	mintiendo…	¡No	hace	más	que	contarme	malditas	mentiras!	Fue	usted
y	 ese	 loco	 de	 Stanhope	 los	 que	 primero	 me	 enviaron	 a	 matar	 a	 Silverstone.	 ¡No
pretenda	haber	cambiado	repentinamente	de	bando!

—Repentinamente	 no,	 Bush…	Mi	mentalidad	 es	muy	 diferente	 de	 la	 suya.	 Yo
siempre	 he	 estado	 del	 mismo	 lado:	 contra	 Bolt	 o	 Gleason	 y	 todo	 lo	 que
representan…,	aunque	Gleason	esté	demostrando	ser	mucho	más	 tiránico	de	 lo	que
fue	Bolt.
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Bush	se	frotó	la	nuca	y	miró	a	las	dolientes	damas	broncíneas	de	la	chimenea.
—Está	loco	si	espera	que	acepte	todo	eso.	¿Qué	es	lo	que	pretende	al	contármelo?
—Silverstone	sabe	cosas	que	pueden	derribar	al	partido	de	Acción	Popular…,	y

no	solamente	a	Acción	Popular	sino	a	cualquier	régimen	totalitario.	Wenlock,	como
usted	 debe	 saber,	 fue	 confinado	 a	 una	 institución	mental,	 bajo	 estrecha	 vigilancia.
Está	 perfectamente	 sano.	Aunque	 antiguamente	 consideraba	 a	 Silverstone	 como	un
rival,	 tras	 lo	 que	 ha	 sufrido	 últimamente	 ve	 en	 él	 a	 un	 aliado.	 Hemos	 conseguido
infiltrar	algunos	de	nuestros	hombres	entre	los	guardias	que	vigilan	a	Wenlock,	quien,
como	 Silverstone,	 es	 una	 de	 las	 figuras	 clave	 de	 la	 revolución	 que	 está	 por	 venir.
Estoy	trabajando	para	ellos.

Bush	lo	miró	con	desconfianza.
—Pruébelo.
—¡Usted	es	mi	prueba!	Ya	 sabe	que	mi	 trabajo	 era	 enviar	 asesinos	y	 agentes	 a

matar	 o	 traer	 de	 vuelta	 a	 todo	 posible	 enemigo	 del	 régimen.	 Saboteé	 muy
eficientemente	 el	 sistema	 utilizando	 oficiales	 incompetentes	 en	 el	 curso	 de
entrenamiento,	y	el	 idiota	de	Stanhope	fue	de	gran	ayuda	para	mí,	pues	pude	elegir
así	a	los	hombres	menos	adecuados	para	aquellos	trabajos.	¡Usted,	como	asesino	de
Silverstone,	es	mi	obra	maestra!

Inesperadamente,	ambos	se	echaron	a	reír.	Bush	no	aceptaba	aún	por	completo	lo
que	Howes	le	había	dicho;	sentía	vagamente	que	había	alguna	pieza	de	evidencia	que
él	tenía	que	ser	capaz	de	aprehender	para	refutar	a	Howes.	Pero	de	todos	modos,	algo
en	la	expresión	del	capitán	lo	tranquilizaba.

—Supongamos	que	acepto	lo	que	dice.	¿Qué	viene	a	continuación?
Howes	se	relajó	y	apartó	el	arma	con	un	gesto	en	cierto	modo	ostentoso.	Extendió

la	mano.
—Entonces	estamos	 los	dos	del	mismo	lado.	Tenemos	que	 irnos	de	aquí…,	con

Silverstone,	antes	que	los	matones	de	Acción	Popular	lo	atrapen.
—¿Y	el	cuerpo	de	Ann?	Quisiera	llevarlo	de	vuelta	a	2093.
—Eso	 deberá	 esperar.	 Ahora	 es	 demasiado	 peligroso.	 Primero	 Silverstone	 —

esbozó	 a	 grandes	 rasgos	 la	 situación;	 el	 nuevo	 gobierno	 estaba	 apretando	 la	mano
sobre	 el	 país,	 prohibiendo	 los	 sindicatos,	 cerrando	 universidades,	 promulgando	 sus
propias	 injustas	 leyes,	 controlando	 severamente	 las	 importaciones,	 llevando	 a	 cabo
arbitrarias	 purgas.	 Howes	 había	 conseguido	 establecer	 un	 estrecho	 contacto	 con	 el
movimiento	 revolucionario,	 pero	 los	 otros	 lograron	 neutralizarlo	 y	 entonces	 ya	 no
hubo	nada	más	que	hacer…	En	todo	caso,	su	presencia	en	los	centros	revolucionarios
del	 pasado	 sería	 inútil.	Viajó	mentalmente	 desde	 su	 propio	 escondite,	 acompañado
por	Ann.

Tardaron	un	poco	en	localizar	a	Silverstone,	quien	había	abandonado	el	jurásico	a
poco	de	 iniciarse	 la	 captura	 de	 los	 sospechosos,	 y	 se	 había	 ocultado	 en	varias	 eras
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hasta	que	finalmente	alcanzó	1901,	el	límite	superior	de	su	capacidad	de	viajar.
—1901	 lo	 deprimió	—explicó	 Howes	 con	 una	 leve	 sonrisa—.	 Estaba	 solo,	 la

chica	con	la	que	vivía	en	el	jurásico	no	llegaba	mentalmente	hasta	tan	lejos.	Decidió
hacer	 del	 Palacio	 de	 Buckingham	 su	 cuartel	 general.	 Desgraciadamente,	 había
elegido	el	mes	posterior	a	 la	muerte	de	la	reina;	 todo	estaba	velado	de	negro,	 todos
iban	de	negro.	Esto	y	el	hecho	de	no	poder	hablar	con	nadie,	de	no	poder	oler	nada,
fue	 demasiado	 para	 Silverstone.	 Al	 poco	 tiempo	 tuvo	 que	 retroceder	 en	 busca	 de
compañía,	y	así	fue	que	muy	pronto	lo	encontramos.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre	ahora?	—preguntó	Bush.
—¿Quién	es	su	amiga?	—preguntó	Howes	señalando	la	cama.
Bush	tuvo	un	sobresalto	agorero.	Por	un	momento	creyó	en	fantasmas.	Detrás	de

la	cama	había	una	incorpórea	silueta	femenina;	los	motivos	florales	del	papel	mural
eran	perfectamente	visibles	a	través	de	su	cuerpo.	Luego	reconoció	en	ella	a	su	Dama
Oscura.

—No	somos	los	únicos	fantasmas	en	este	palacio.
—Nos	está	siguiendo.	¿Quién	es?
—Yo	la	llamo	la	Dama	Oscura.	Me	sigue	por	todas	partes	desde	hace	años.
—Ninguna	intimidad,	¿eh?	—Howes	atravesó	la	habitación	hacia	ella.	Bush	hizo

ademán	 de	 detenerlo	 pero	 pensó	 que	 no	 sería	 sensato	 iniciar	 otra	 discusión	 y	 lo
siguió.

Howes	se	enfrentó	con	la	mujer.	Era	brumosa,	apenas	algo	más	que	un	contorno
trazado	en	el	aire.	Bush	no	se	había	atrevido	jamás	a	mirarla	así;	ella	era	casi	como
una	parte	de	su	propio	carácter	al	que	temía	enfrentar…,	escapada	de	las	mazmorras
de	su	sadismo.

Con	tal	pensamiento	en	la	mente,	se	disgustó	cuando	oyó	que	Howes	le	decía:
—Se	parece	a	usted.
—¡Dediquémonos	a	nuestros	asuntos!	¿Dónde	está	Silverstone	ahora?
—Ella	nos	está	espiando.
—¿Y	qué	podemos	hacer?
—Supongo	que	tiene	razón.
Mientras	Howes	se	daba	la	vuelta,	algo	hizo	que	Bush	le	preguntara:
—Realmente…	¿Me	amaba	Ann?
Howes	hizo	un	gesto	evasivo.
—Yo	lo	interpreté	así	—se	encogió	de	hombros	como	si	hubiera	dejado	algo	por

decir,	y	después	agregó	enérgicamente—:	Tenemos	que	llevar	a	Silverstone	a	un	sitio
seguro,	aquí	estamos	rodeados	de	agentes	de	Acción	Popular.	Desgraciadamente,	 la
seguridad	 es	 algo	 difícil	 de	 conseguir,	 y	 desgraciadamente	 también,	 Silverstone	 se
está	poniendo	difícil.

—¿De	qué	forma?
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—Disfrutó	 con	 sus	 travesuras	 a	 través	 de	 los	 tiempos	 con	 una	 pandilla	 de
treintones,	y	eso	 lo	ha	vuelto	un	poco…	salvaje.	En	cuanto	a	sus	conocimientos…,
sólo	quiere	transmitirlos	a	las	personas	adecuadas.

—¿Y?
El	capitán	dejó	escapar	una	sonrisa	forzada.
—No	 me	 considera	 entre	 esas	 personas.	 No	 confía	 en	 los	 militares.	 Espere…

¡Bush,	usted	podría	ser	la	persona	adecuada!	¡Usted	es	un	artista!	En	estos	momentos
está	 un	poco	 chiflado	 con	 el	 arte.	Vamos…	Y	déjese	guiar	 por	mí.	Tendremos	que
cooperar.

Se	miraron	dubitativamente.
—Vaya	usted	delante	—dijo	Bush—.	Si	he	de	dar	crédito	a	su	historia,	 también

usted	tendrá	que	suponer	que	no	le	dispararé	por	la	espalda…
Howes	sonrió.
—Sé	que	no	haría	eso.
Bush	 se	 sintió	 vejado	 nuevamente	 por	 la	 idea	 de	 saber	 algo	 que	 su	 mente

bloqueaba	 con	 destreza,	 no	 quería	 dejar	 escapar.	 Lo	 que	 él	 sabía	 quedaba
enmascarado,	 disimulado	 como	 otra	 cosa.	 Igual	 que	 la	 chimenea…,	 disfrazada	 de
tumba	 de	 una	 virgen.	 O	 como	 Howes…,	 camuflado	 de	 caballero	 victoriano.	 No
conseguía	 esclarecer	 sus	 pensamientos;	 la	 carga	 de	 dolor	 y	 culpabilidad	 que	 sentía
por	la	muerte	de	Ann	mantenía	oscurecido	su	raciocinio.

Por	un	momento	Howes	y	Bush	se	mostraron	vacilantes,	y	entre	 tanto	 la	Dama
Oscura	cruzó	delante	de	ellos	y	abandonó	la	habitación.

—Usted	no	sabe	quién	es,	Bush…	Podría	tratarse	de	una	espía	del	gobierno.
—O	el	fantasma	de	alguna	de	las	mujeres	que	usted	dice	que	he	traicionado.
Howes	gruñó.
—Vámonos	—dijo.
Echaron	a	andar	por	el	corredor	principal.	Bush	iba	aferrado	a	su	filtraire,	y	varias

veces	tragó	saliva;	sentía	como	si	se	sofocara.	Quizá	tenía	a	Némesis	tras	sus	pasos,
dispuesta	 a	 cobrarse	 la	 deuda	 de	 Ann	 y	 Lenny…	 Némesis	 en	 sus	 formas	 más
particularmente	 exasperantes,	 pues	 en	 aquel	 lugar	 los	 auténticos	 habitantes	 eran
fantasmas	y	los	fantasmas	eran	gente	real;	bajo	las	falsas	patillas	podía	haber	vida	o
muerte…	Bush	estaba	siguiendo	a	un	hombre	en	el	que	no	confiaba.

Por	 el	 camino,	Howes	murmuró	 algunos	 consejos.	Bush	 asentía	 con	 la	 cabeza,
incapaz	de	responder;	se	acercaba	la	hora	en	que	los	montones	de	volátiles	y	animales
muertos	 entregados	 a	 las	 cocinas	 serían	 servidos	 y	 devorados;	 en	 el	 palacio	 había
vida,	el	corredor	estaba	bastante	poblado.	Si	en	ese	momento	abatían	a	Bush,	nadie
vería	ni	sabría	nada	del	incidente	y,	peor	aún,	la	gente	caminaría	a	través	de	su	cuerpo
sin	siquiera	echarle	una	mirada.

—Silverstone	está	en	el	Salón	de	Recepciones	Oeste,	cuatro	puertas	más	allá	—
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dijo	Howes	por	encima	del	hombro.
Levitas	 galonadas	 de	 amplias	 solapas,	 corpiños	 forrados	 con	 ballenas,	 chalecos

bordados,	 faldas	 con	 volados	 múltiples	 los	 rodeaban;	 por	 cada	 invitado	 había	 un
sirviente	 con	 levita	 de	 la	 casa	 real.	 Bush	 observaba	 ansiosamente	 los	 hombros
desnudos	y	las	patillas,	en	busca	de	algún	asesino.

Alcanzaron	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 recepciones.	 Los	 invitados	 avanzaban	 por	 el
lujosamente	enmoquetado	corredor.	Del	 lado	de	afuera	había	un	hombre	con	 librea,
de	 pie,	 que	 parecía	 tener	 una	 consistencia	 profundamente	 oscura.	 Bush	 levantó	 el
arma,	pero	Howes	le	hizo	un	gesto	para	que	la	bajara.

—Es	de	los	nuestros	—dirigiéndose	al	guardia,	preguntó—:	¿Todo	bien?
—Silverstone	está	dentro.	No	hay	signos	de	interferencia.	La	oposición	debe	estar

esperando	fuera,	al	aire	libre.
Howes	frunció	el	ceño.
—No	veo	qué	ventaja	pueda	reportarles	eso	—se	encogió	de	hombros	en	señal	de

apartarse	del	tema,	y	se	dispuso	a	entrar;	la	puerta	estaba	entreabierta.
Con	la	mente	llena	de	lóbregas	sospechas,	Bush	miró	al	guardia;	ya	no	conocía	—

tal	vez	nunca	hubiera	conocido—	la	diferencia	entre	amigos	y	enemigos,	sólo	sabía
que	 no	 sentía	 ningún	 deseo	 de	 entrar	 en	 esa	 estancia…	 Pero	 enzarzarse	 en	 una
discusión	con	un	hombre	que	Howes	presuntamente	conocía	bien	no	sería	más	que
una	 táctica	 dilatoria.	En	un	breve	momento	de	vacilación	 se	 prometió	una	gloriosa
depresión	anímica	una	vez	libre	de	los	problemas	presentes,	y	se	rió	de	sí	mismo	por
ese	pensamiento.

Avanzó,	 inmediatamente	 detrás	 de	 Howes…	 Y	 fue	 repentinamente	 cogido	 y
golpeado	en	el	estómago.

Bush	alcanzó	a	tener	la	visión	de	un	rostro	repugnante	que	mostraba	los	dientes,	y
de	 unas	 piernas,	 y	 de	 su	 mano	 derecha	 disparando	 convulsivamente	 su	 pistola	 de
rayos.	 Y	 luego	 del	 suelo,	 acudiendo	 a	 su	 encuentro…	 Le	 pareció	 que	 era	 una
elaborada	alfombra	turca,	pero	de	consistencia	blanda	y	vítrea,	tal	como	en	los	viajes
mentales.	Luchando	por	recuperar	el	aliento,	se	acurrucó	—recordó	a	Lenny	en	una
situación	similar—	y	luego	consiguió	sentarse.	Alguien	acudió	y	le	clavó	la	punta	de
una	 pistola	 en	 la	 nuca,	 pero	 él	 se	 quedó	 sentado	 en	 tensión,	 preguntándose	 qué
sentiría	cuando	el	disparo	partiera.

—¿Quién	es	este	tipo?	—preguntó	alguien.
—Es	un	amigo	mío	—dijo	Howes.
Bush	miró	cautelosamente	en	derredor	tratando	de	mantener	el	cuello	inmóvil.
El	traidor	de	la	puerta	entró.	Sus	aliados	en	el	interior	eran	cinco.	Cuatro	habían

estado	aguardando	tras	la	puerta;	en	ese	momento	permanecían	de	pie	junto	a	Howes
y	 Bush.	 Todos	 iban	 disfrazados	 de	 caballeros	 victorianos,	 aunque	 la	 apariencia
cenicienta	 de	 sus	 rostros	 los	 señalaba	 como	 viajeros	 mentales	 de	 2093	 mal
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iluminados.	Parecían	inteligentes…,	pero	difícilmente	unos	imbéciles	habrían	podido
llegar	 hasta	 tan	 cerca	 del	 presente	 como	 1851,	 eso	 era	 evidente.	 Uno	 de	 ellos	 se
inclinó	 sobre	Howes	y	 le	 arrancó	 las	 falsas	 patillas	 y	 la	 peluca.	Pareció	desnudo	y
desamparado,	tendido	en	el	suelo	con	una	pistola	apuntándole.

—Es	 culpa	 suya…	 ¡Estaba	 demasiado	 ocupado	 con	 usted	 para	 tomar	 las
precauciones	debidas!	—le	dijo	a	Bush,	que	levantó	las	cejas	calladamente.

Bush,	siempre	atento	a	valorar	tales	cosas,	reconoció	que	Howes	tenía	algún	tipo
de	compulsión	a	transferir	la	culpa	a	otros.	Parte	de	esa	tendencia	la	había	revelado
en	su	curiosa	conversación	tras…	el	accidente	con	Ann.

Howes	comenzó	a	maldecir	al	hombre	de	la	puerta	por	haberlos	traicionado,	pero
un	golpe	en	el	rostro	lo	redujo	al	silencio.

El	 quinto	 miembro	 de	 la	 emboscada	 —sexto,	 contando	 al	 de	 la	 puerta—
permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 las	 cortinas	 que	 enmarcaban	 una	 de	 las	 ventanas	 altas.
Junto	 a	 él	 había	 un	 sillón	 y	 en	 el	 sillón,	 un	 hombre	 atado	 y	 amordazado.	 Lo
indefinido	de	su	 rostro	y	el	exceso	de	 luz	en	 la	estancia	hacían	difícil	 identificarlo,
pero	 Bush	 no	 dudó	 en	 que	 sería	 Silverstone.	 Por	 los	 sonidos	 que	 emitía,	 tenía
problemas	de	respiración	con	su	filtraire,	al	parecer.

—¡Estupendo!	Fue	más	fácil	de	lo	que	pensamos	—dijo	el	tipo	que	estaba	de	pie
junto	a	Howes.	Parecía	ser	el	jefe.	Tenía	una	amplia	frente	pálida	y	una	boca	gruesa;
llevaba	un	atuendo	gris	y	había	dejado	a	un	lado,	en	lugar	seguro,	un	sombrero	alto
color	gamuza	claro,	que	volvió	a	poner	sobre	su	cabeza.	Con	el	rostro	despierto,	casi
brutal,	formaba	un	conjunto	chocante.

—¡Debí	 suponer	 que	 harías	 todo	 lo	 posible	 para	 unirte	 a	 Acción	 Popular,
Grazley!	 —dijo	 Howes	 despectivamente;	 el	 nombre	 de	 Grazley	 sonó	 familiar	 a
Bush…,	uno	de	los	lugartenientes	de	Bolt	que	había	cambiado	de	chaqueta,	supuso.

—Te	vamos	a	 llevar	de	vuelta	 a	2093,	Howes.	A	 ti	 y	 a	 tus	 compinches	—dijo,
ignorando	la	observación	del	otro—.	Seréis	juzgados,	los	dos,	por	traición	al	gobierno
que	tengo	el	honor	de	servir.	Os	daremos	gotas	paralizantes,	os	inyectaremos	CSD	y
viajaréis	 de	 vuelta,	 atados,	 con	 nosotros.	 Silverstone	 volverá	 a	 casa	 por	 el	 mismo
método.

Mientras	 hablaba,	 enfundó	 la	 pistola	 y	 chasqueó	 los	 dedos	 a	 uno	 de	 los	 suyos,
quien	inmediatamente	empezó	a	rebuscar	en	su	mochila.

—¿Por	qué	no	 liquidarnos	aquí	y	ahorrarnos	 toda	 la	 farsa?	—dijo	Howes.	Pero
por	toda	respuesta	recibió	una	patada	en	la	espina	dorsal.

Mientras	el	hombre	sacaba	una	jeringuilla	de	su	mochila	penetraron	en	la	estancia
algunos	sirvientes	con	librea.	El	grupo	de	Grazley	se	puso	inmediatamente	alerta…,
pero	 los	 lacayos	 pertenecían	 obviamente	 a	 su	 época	 y	 avanzaron	 a	 través	 de	 los
viajeros	mentales	sin	parpadear.	La	habitación	había	estado	vacía	hasta	entonces.	Se
dirigieron	ceremoniosamente	hacia	las	ventanas	altas	para	disponer	el	cortinaje	contra
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el	resplandor	del	sol;	quizás	era	una	visita	de	rutina.
La	 atención	 de	 todo	 el	 grupo	 se	 vio	 distraída	 por	 la	 intrusión.	 Bush	 se	 puso	 a

calcular	el	 tiempo	que	necesitaría	para	saltar	y	correr	hacia	 la	puerta.	La	acción	no
habría	 valido	 la	 pena	 bajo	 circunstancias	 normales,	 pero	 en	 tan	 desesperada
situación…	Apenas	dos	pasos	habían	dado	los	sirvientes	y	Bush	ya	había	terminado
sus	 cálculos	 y	 se	 disponía	 al	 intento,	 los	 músculos	 tensos.	 Entonces	 intervino	 el
futuro.

Eran	cuatro:	 la	Dama	Oscura	y	 tres	hombres.	Parecían	flotar	sin	sustancia	en	el
aire,	 como	 seres	 sin	 piernas	 ocultos	 tras	 cristales	 de	 enorme	 espesura.	 Apuntaron
contra	ellos	unas	estilizadas	varillas.

Las	 miradas	 de	 Bush	 y	 de	 la	 Dama	 Oscura	 se	 encontraron.	 Ella	 le	 hizo	 un
pequeño	gesto,	levantando	su	mano	libre	para	cubrir	su	nariz	y	su	boca,	y	luego	los
cuatro	se	acercaron	hasta	cubrir	a	Grazley	y	los	suyos	y	abrieron	fuego.

Grazley	era	rápido.	Se	lanzó	contra	su	indefinido	atacante,	y	cargó	a	través	de	él,
perdiendo	en	el	intento	su	sombrero	de	copa.

Las	 armas	 del	 futuro	 actuaban	 a	 través	 de	 la	 barrera	 de	 la	 entropía,	 lanzando
densas	bocanadas	de	un	pegajoso	gas.	Dos	de	los	hombres	de	Grazley	respondieron
disparando	indiscriminadamente.	Las	armas	se	volvieron	hacia	ellos,	que	vacilaron	y
cayeron.	Bush	percibió	un	olor	acre	que	casi	le	hizo	perder	el	sentido.	Levantándose
de	un	salto,	corrió	hacia	la	puerta.

Su	 cabeza	 giraba,	 el	 gas	 la	 embotaba.	 Su	 acción	 era	 inútil.	Nunca	 estaba	 libre.
¿Qué	era	 aquello	de	 la	naturaleza	del	 infinito?	Acción	Popular	 es…	El	 sufrimiento
es…	Dios,	sí,	permanente,	uniforme,	y	oscuro…	Como	Ann.

Consiguió	mantener	algo	de	su	lucidez.	Se	dejó	caer	sobre	la	lujosa	moqueta	del
corredor.	La	gente	había	desaparecido,	 se	había	 apresurado	hacia	 el	banquete.	Sólo
dos	 siluetas	 importantes	 venían	hacia	 él,	 la	mujer	 andando	majestuosamente,	 como
una	reina,	la	mano	posada	de	tal	forma	en	el	brazo	de	su	caballero	que…	¡Él!	¡Y	ella!
¡No	era	de	sorprenderse	que	los	lacayos	se	inclinaran	tan	obsequiosamente	tras	ellos
hasta	casi	dejar	caer	 sus	pelucas!	Gruñendo,	Bush	hizo	 inútiles	esfuerzos	por	 rodar
fuera	del	paso	mientras	la	reina	de	Inglaterra	y	el	príncipe	consorte	pasaban	a	través
de	él,	sumergido	bajo	las	amplias	faldas	espectrales.

La	 impresión,	 la	 farsa,	 la	 locura	 de	 todo	 aquello	 le	 devolvió	 los	 sentidos.
Secándose	los	ojos,	aspiró	aire	fresco	de	su	filtraire,	se	levantó	y	extrajo	su	pistola	de
gas,	 la	única	arma	que	 le	quedaba.	Echó	una	cautelosa	mirada	a	 la	habitación	de	 la
que	acababa	de	escapar.	Todos	los	viajeros	mentales	yacían	inconscientes	en	el	suelo.
Los	 sirvientes	 victorianos	 habían	 terminado	 de	 disponer	 el	 cortinaje,	 y	 en	 ese
momento	 cruzaban	 la	 puerta	 a	 través	 de	 Bush;	 el	 gas	 no	 los	 había	 afectado.	 Los
cuatro	 del	 futuro	 lo	 saludaron	 y	 abandonaron	 también	 penumbrosamente	 la
habitación,	con	la	Dama	Oscura	a	la	cabeza.
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Bush	 les	 dedicó	 apenas	 un	 instante	 de	 atención.	 Avanzó	 rápidamente	 por	 la
habitación	y	desarmó	a	Grazley	y	 a	 sus	 hombres;	 ninguno	 se	movió.	Se	 le	 ocurrió
otra	idea	e	hizo	una	nueva	ronda	de	registro,	recogiendo	sus	provisiones	de	CSD	para
retrasarles	 el	 regreso	 a	 2093…,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 sencillamente	 se
apropiarían	de	la	droga	de	otros.	Tomó	al	inconsciente	Howes	por	debajo	de	las	axilas
y	lo	arrastró	hasta	el	corredor,	con	los	ojos	ardiéndole	por	el	persistente	gas.	Y	volvió
a	 entrar	 para	 sacar	 al	 también	 inconsciente	 Silverstone,	 aún	 atado	 en	 su	 sillón.
Mientras	lo	arrastraba	por	el	suelo	le	dio	con	el	pie	a	su	pistola	de	rayos,	que	le	había
caído	de	la	mano	al	entrar	la	primera	vez.	Su	mente,	algo	embotada	aún	por	el	gas,
empezó	a	engranar	revelaciones.	Y	casi	gritó	en	voz	alta	de	sorpresa	y	alivio.

Tenía	 un	 cuchillo	 en	 la	 mochila.	 Lo	 tomó,	 cortó	 las	 cuerdas	 que	 sujetaban	 a
Silverstone	 y	 ató	 a	Howes	 en	 su	 lugar,	 colocándole	 las	manos	 detrás	 de	 los	 pies	 y
atándole	las	muñecas	a	los	tobillos.

—¡Sucio	 bastardo!	—dijo;	 luego	 echó	 a	 correr	 por	 los	 corredores	 del	 palacio,
gritando:

—¡Ann!	¡Ann!
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4	UN	CASO	DE	LUZ	INCOHERENTE

Cierto	 número	 arbitrario	 de	 puntos	marca	 las	 fronteras	mentales	 de	 nuestras	 vidas.
Por	 ejemplo,	 una	 pierna	 doblada,	 un	 verso	 de	 Wordsworth,	 un	 día	 en	 un	 jardín
abandonado,	 una	 amante	mejilla	 sobre	 un	 hombro,	 un	 palo	 de	 golf	 ensangrentado,
una	droga,	los	largos	crepúsculos	en	una	playa	del	devónico,	una	pistola	de	rayos…,
y	en	el	núcleo	de	esos	factores	quedará	definida	una	existencia	humana.	Sólo	que	un
ser	humano	particular	es	más	que	el	producto	de	esos	factores.

Bush	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Tan	 fuerte	 era	 su	 repentina	 certeza	 de	 que	 Ann	 vivía
todavía	que	olvidó	todo	lo	que	le	habían	enseñado	y	empezó	a	inventar	nuevas	reglas.

Tras	unos	momentos	de	furiosa	locura	en	que	corrió	gritando	por	los	corredores,
comprendió	 la	 inutilidad	de	 intentar	hallar	así	 las	huellas	de	Ann.	Seguro	de	que	 la
encontraría	 viva,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 quizá	 tenía	 sus	 propias	 oscuras	 razones
para	mantenerse	lejos	del	palacio.	No	tenía	más	que	unos	instantes	para	actuar,	antes
que	Grazley	y	los	suyos	recobraran	el	sentido.	Para	descubrir	si	Ann	seguía	aún	con
vida,	viajó	mentalmente.

Lo	 hizo	 poniendo	 en	 actividad	 unos	músculos	 desconocidos	 para	 él	 dentro	 del
oscuro	 territorio	 de	 su	 submente.	 El	 CSD	 corría	 aún	 por	 sus	 venas	 de	 su	 reciente
aparición	en	1851…,	de	otro	modo	no	habría	podido	lograr	lo	que	hizo.

Se	lanzó	al	pasado	de	una	zambullida	en	la	sala	de	recepciones;	el	espaciotiempo
se	balanceó,	y	salió	de	nuevo	a	la	superficie	en	el	palacio…,	¿cuánto	tiempo	antes?
No	 lo	 sabía.	 Había	 otras	 personas	 en	 la	 estancia,	 victorianos	 genuinos…	 Ni
Silverstone,	ni	Howes,	ni	Ann.

Y	volvió	 a	 zambullirse;	 pataleó,	 se	 sumergió	 y	 emergió	 del	 viaje	mental	 una	 y
otra	vez.	Gente.	Tiempos.	¿1847?	¿…	49?	¿…	50?	Salía	a	la	superficie	y	se	zambullía
nuevamente	impulsado	por	la	emoción,	como	un	delfín	hendiendo	el	agua,	mirando,
tratando	de	adivinar	por	la	ventana	el	medio	que	estaba	atravesando,	viendo	cómo	la
luz	 del	 sol	 en	 el	 patio	 exterior	 era	 reemplazada	 por	 la	 nieve,	 las	 hojas	 en	 el	 suelo
barridas	por	 el	viento,	 la	noche,	 el	día,	 la	 luz	gris	o	 la	 luz	diáfana.	Luchaba	yendo
contra	la	corriente.

Mientras	 lo	 hacía,	 permanecía	 oculto	 tras	 una	 de	 las	 cristaleras.	 Las	 gruesas
cortinas	 le	 ayudaban.	 Necesitaba	 encontrar	 el	 punto	 exacto	 del	 espaciotiempo
inmediatamente	anterior	al	que	Ann	y	Howes	habían	acudido	a	él,	cuando	su	doble
más	viejo	estaba	aguardando	en	el	quicio	de	la	puerta	al	final	del	corredor.	A	medida
que	su	primitivo	frenesí	se	enfriaba,	la	tarea	del	viaje	mental	se	hacía	más	difícil.	El
delfín	estaba	embarrancado.	Se	detuvo.	Algún	maldito	y	anónimo	día	de	1851,	que	la
historia	no	había	 registrado…	Aunque	 la	 reina	haría	alguna	anotación	en	 su	diario,
cuidada	y	prosaica,	 libre	de	 toda	duda	acerca	del	universo,	del	 cual	gobernaba	una
buena	porción.
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Impaciente,	se	inyectó	una	ampolla	de	CSD	en	la	arteria	y	se	zambulló	otra	vez
en	el	viaje	mental.

¡Ahí	 estaba	Silverstone!	 Iba	y	venía	 interminablemente	por	 la	 habitación.	Bush
recordó	con	claridad	ese	notable	rostro,	con	el	rictus	de	la	boca	y	la	nariz	ganchuda;
le	 brotó	 una	 frase	 para	 describirlo…	 El	 pájaro	 que	 se	 burla	 de	 sí	 mismo.	 Cuatro
genuinos	 victorianos	 fumaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 estancia.	 Era	 ése	 el	momento	 que
necesitaba	 encontrar;	 aquel	misterioso	 sentido	 instintivo	 que	 lo	 guiaba	 a	 través	 del
viaje	mental	había	vuelto	a	manifestarse.	Debía	ir	con	cuidado.	Estaba	a	sólo	cuestión
de	minutos,	 escasamente	a	una	hora	en	el	 tiempo,	de	Silverstone.	El	hombre	podía
verlo	muy	fácilmente,	oírlo,	hablarle,	dispararle.	Se	ocultó	tras	las	espesas	cortinas.

Silverstone	se	dio	la	vuelta…	Giró	la	cabeza	en	un	gesto	rápido,	vio	a	Bush,	quizá
lo	vio	materializarse	con	el	rabillo	del	ojo.	Su	rostro	se	ensombreció,	apuntó	un	dedo
acusador	hacia	el	intruso.	Atónito	por	su	propia	estupidez,	Bush	volvió	a	zambullirse
en	 viaje	mental.	 Había	 olvidado	 que	 Silverstone	 llevaba	 ya	 algún	 tiempo	 en	 1851
antes	de	que	llegara	Howes,	había	olvidado	tomar	precauciones	de	que	no	lo	vieran
hombres	de	su	propio	tiempo.

Emergió	de	nuevo.	La	habitación	estaba	vacía,	bañada	por	el	crepúsculo;	parecía
una	 réplica	 de	 sí	 misma	 en	 un	 museo.	 Fue	 hacia	 un	 amplio	 sofá	 cuyo	 respaldo
tapizado	 se	 curvaba	 como	 una	 ola	 de	 caoba	 espumante	 de	 rosas	 y	 capullos.	 Bien
protegido,	se	zambulló	una	vez	más	en	el	tiempo,	ignorante	de	su	fatiga.

¡Y	 finalmente	 lo	 consiguió!	 El	 instinto	 lo	 había	 servido	 bien,	 y	 apareció	 en	 el
preciso	momento	en	que	hablaban	de	él.

Silverstone	estaba	sentado	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	Howes
estaba	 de	 pie	 junto	 a	 él,	 pero	 se	 dio	 la	 vuelta	 cuando	Ann	 entró	 en	 la	 habitación;
parecía	 alterada,	 lo	 llamaba	mientras	 corría	 desde	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 habitación
hacia	donde	estaban	ellos.	Todas	sus	palabras	se	 referían	a	Bush,	débiles	pero	muy
claras	en	el	silencio	que	los	rodeaba.

—¡Eddie	Bush	está	en	el	palacio,	David!	Acabo	de	encontrármelo	en	este	mismo
piso	—se	detuvo	 frente	a	Howes	mientras	 recorría	 arriba	y	abajo	con	 sus	 inquietas
manos	 las	 costuras	 de	 su	 uniforme	 de	 doncella.	 Howes	 se	 puso	 en	 tensión	 y,	 sin
sonreír,	se	alisó	las	falsas	patillas.

Silverstone	murmuró:
—Les	advertí	que	volvería.	Estaba	en	esta	misma	habitación	hace	dos	meses,	lo	vi

junto	a	esa	ventana…	¡El	joven	rufián	habría	podido	matarme	entonces!
Ignorándolo,	Howes	espetó	a	la	chica:
—¡No	has	obedecido	las	órdenes!
—¡No	pude,	David!	Escucha…,	ya	no	hay	necesidad	de	matarlo.	Ha	cambiado	de

opinión.	Nos	ayudará,	y	Dios	sabe	que	necesitamos	ayuda.
Howes	la	apartó,	buscando	al	mismo	tiempo	su	pistola.
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—Has	 desobedecido	 las	 órdenes,	 Ann.	 Ya	 tenemos	 bastantes	 problemas	 sin	 el
factor	de	incertidumbre	de	Bush	complicándonos	la	vida.	¡Llévame	hasta	él!

Ella	lo	sujetó	del	brazo.
—No	 hagas	 nada	 que	 vayas	 a	 lamentar	 luego,	 David.	 Puede	 ayudarnos.	 Sé

razonable	 con	 él…	Siempre	has	 dicho	que	 era	 un	 artista	 típico.	Además,	 tiene	una
pistola	de	rayos.

—¡Ja!	¡No	tienes	por	qué	preocuparte	de	ella!	Nosotros	ya	hemos	arreglado	eso.
—¡Eres	 tan	 bueno	 arreglando	 cosas…!	 Sólo	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 no	 le	 hagas

daño.	¡Por	favor!
La	expresión	de	Howes	se	dulcificó	cuando	miró	a	Ann.
—Sigues	encariñada	con	él,	¿eh?	De	acuerdo,	hablaré	con	él,	si	es	necesario.	Pero

no	olvides	cuántas	cosas	dependen	del	éxito	de	esta	operación.	Profesor	Silverstone,
quédese	aquí,	por	favor;	estaremos	de	vuelta	en	un	par	de	minutos,	y	luego	podremos
viajar	de	nuevo	antes	de	que	las	cosas	se	pongan	demasiado	calientes	para	nosotros.

—Pero	mi	paquete…,	no	puedo	irme	sin	él	—dijo	Silverstone—.	Ann,	usted	tenía
que	ir	a	buscármelo.

Ann	hizo	chasquear	los	dedos.
—Era	lo	que	estaba	haciendo…	Lo	olvidé	cuando	vi	a	Eddie.	Esta	vez	no	habrá

trabas,	profesor…	Le	traeré	inmediatamente	su	paquete.
Bush	 no	 se	 quedó	 a	 oír	 la	 última	 parte	 de	 la	 conversación.	Aprovechando	 que

ellos	estaban	atentos	en	sus	cosas,	echó	a	correr	hacia	la	puerta,	doblado	en	dos.	Se
metió	de	cabeza	en	el	corredor,	hubiera	o	no	hubiera	agentes	enemigos.	¡Magnífico!

Había	 visto	 la	 expresión	 de	 Ann	 cuando	 Howes	 le	 preguntó	 si	 aún	 seguía
encariñada	 con	 él.	 Hasta	 ese	momento,	 había	 olvidado	 que	 poseyera	 algún	 talento
para	amar.	La	espontánea	expresión	del	 rostro	de	Ann	 le	 indicó	que	sí	 lo	poseía…,
cogida	de	improviso,	como	la	pequeña	Joan	Bush	cuando	la	observaba	desprevenida;
era	la	primera	vez	que	veía	a	Ann	con	la	guardia	baja.

¡Y	 había	 pillado	 también	 a	 Howes	 con	 la	 guardia	 baja…!	 ¡Howes,	 el	 que
arreglaba	las	cosas…!	Un	hombre	bravo,	frío,	previsor;	todas,	cualidades	que	a	Bush
le	 era	 imposible	 ver	 en	 sí	 mismo.	 El	 extraño	 sabotaje	 de	 Howes	 a	 los	 planes	 del
régimen	había	sido	tan	completo	como	había	podido;	incluso	se	había	asegurado	de
que	las	armas	de	los	asesinos	que	él	había	elegido	no	funcionaran	correctamente.	Sin
ninguna	duda,	la	pistola	de	gas	de	Bush	disparaba	inofensivo	anhídrido	carbónico,	al
igual	que	su	pistola	de	rayos	había	disparado	un	resplandor	 inofensivo	que	sería	de
todo	 menos	 láser,	 en	 lugar	 del	 coherente	 rayo	 de	 luz	 que	 supuestamente	 debía
producir.	Estaba	bien	claro.	No	había	matado	a	Ann.

Lo	que	Howes	había	dicho	confirmaba	las	sospechas	de	Bush.	El	hecho	de	que	la
pistola	de	Bush	hubiera	sido	trucada	era	la	única	prueba	palpable	de	que	la	actividad
subversiva	de	Howes,	según	su	propia	versión,	era	cierta.
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Sabía	 que	 podía	 regresar	 despreocupadamente	 al	 punto	 donde	 había	 dejado	 a
Silverstone	y	Howes	tendidos	en	el	pasillo	bajo	los	efectos	del	gas.	El	tiempo	era	lo
esencial…,	 ¡un	pensamiento	 fecundo!	 ¡Ya	no	era	un	asesino,	 lo	habían	amnistiado!
No	era	más	que	una	inofensiva	criatura	que	no	pretendía	hacer	daño	a	nadie.	¡Y	Ann
seguía	viviendo	su	escurridiza	vida!

Y	 se	 le	 ocurrió	 una	 extravagancia.	 Riendo,	 recorrió	 el	 corredor	 siguiendo	 la
misma	 dirección	 por	 la	 que	 Ann	 había	 venido.	 Descubrió	 así	 a	 su	 doble	 anterior,
acechante	 tras	 la	 oscura	 puerta	 donde	 las	 mujeres	 seguían	 planchando.
Impulsivamente,	 extendió	 la	mano	y	 sintió	 cómo	él	mismo	 la	 tomaba.	Sonrió.	Qué
bien	se	sentía,	mejor	de	lo	que	había	anticipado,	hábil	en	los	movimientos.

—¡Tú!
—¡Yo!
Era	 una	 especie	 de	 intercambio	 amoroso.	 Qué	 bien	 le	 caía	 ese	 hombre,	 ese

extraño	cuyos	más	íntimos	pensamientos,	cuyo	cuerpo,	centímetro	por	centímetro,	tan
bien	conocía…	¡La	única	persona	que	podía	decirlo!	¡Qué	loco,	oscuro,	desconocido
incesto…,	sentirse	enamorado	de	sí	mismo!	No	podía	decir	más,	desbordado	por	 la
emoción,	 que	 pudiera	 tener	 una	 carga	 mayor	 que	 lo	 que	 había	 transmitido.	 Viajó
mentalmente.

Llegó	de	regreso…	O	tal	vez	hubiera	permanecido	siempre	allí,	y	todo	el	resto	del
universo	había	sido	el	que	se	había	ausentado.	El	esfuerzo	de	romper	la	barrera	de	la
entropía	 le	 hizo	 saber	 lo	 agotado	 que	 estaba,	 devolviéndolo	 a	 la	 conciencia	 de	 los
peligros	inmediatos.

Silverstone	y	Howes	estaban	 recuperando	el	 sentido,	 tendidos	 sobre	 la	moqueta
del	corredor.	Aunque	habían	respirado	relativamente	menos	gas	que	los	hombres	de
Grazley,	no	iba	a	pasar	demasiado	tiempo	sin	que	también	el	enemigo	se	recuperara	e
irrumpiera	en	el	corredor.

Inclinado,	Bush	abofeteó	el	rostro	del	profesor	—el	rostro	del	pájaro	que	se	burla
de	sí	mismo—	y	lo	sacudió	bruscamente.	Lo	llamó:

—¡Stein!	¡Stein!	—pero	pronto	cambió	de	pensamiento—.	¡Silverstone!
El	profesor	abrió	los	ojos.
—Era	 la	prueba	—murmuró—.	Esa	arma…	¡La	prueba	positiva!	—las	palabras

añadieron	confusión	a	la	cabeza	de	Bush.
¿Podía	 Silverstone	 saber	 que	 su	 pistola	 de	 rayos	 había	 sido	 trucada?	No	 podía

comprender	cómo	el	hombre	pudiera	saber	lo	sucedido.	Se	limitó	a	mirar	fijamente	a
Silverstone	mientras	 el	 profesor	 se	 esforzaba	 en	 colocarse	 en	 posición	 de	 sentado.
Decía,	de	un	modo	mucho	más	coherente:

—Esa	arma	que	utilizaron	las	cuatro	personas	del	otro	tiempo…,	¡es	una	prueba
de	que	mi	teoría	es	absolutamente	correcta!	Pero	tendremos	otras,	¡ya	lo	verá!	Es	la
primera	vez	que	intervienen	a	través	de	la	entropía	temporal.
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—Lo	voy	a	sacar	de	aquí,	Silverstone.	De	todos	modos,	no	veo	cómo	han	podido
utilizar	un	arma	a	través	de	la	barrera	de	la	entropía.

—Sencillo,	¿no?	Indudablemente	nosotros	también	la	habríamos	desarrollado	en
unos	pocos	años.	Ya	hemos	aprendido	a	filtrar	el	aire	a	través	de	la	barrera;	el	propio
concepto	 del	 viaje	 mental	 lo	 requiere.	 Simplemente	 han	 filtrado	 un	 analgésico	 a
través	de	ellos	mismos.	Ayúdeme	ahora	a	ponerme	de	pie,	¿quiere?	Usted	es	Edward
Bush,	 lo	 sé.	 Nos	 hemos	 encontrado	 aquí	 y	 allá	 por	 el	 espectro	 del	 tiempo,	 y	 no
siempre	 en	 circunstancias	 amistosas.	 Espero	 no	 haberle	 hecho	 demasiado	 daño
aquella	 vez	 en	 El	 huevo	 amniótico.	 Creí	 que	 usted	 sería	 uno	 de	 esos	 agentes	 del
canalla	de	Bolt.

Bush	echó	a	reír.
—En	 aquella	 ocasión	 ni	 siquiera	 había	 reparado	 en	 usted.	 Estaba	 demasiado

fascinado	con	la	chica	que	lo	acompañaba.
La	expresión	más	bien	tensa	de	Silverstone	se	aflojó.
—Bueno,	 yo	 también	 estaba	 fascinado	 con	 ella.	 Las	mujeres	 son	mi	 debilidad,

afortunadamente.	Gracias	por	haberme	sacado	de	esa	habitación.	Desate	a	Howes	y
vayámonos.

—He	atado	a	Howes	a	propósito.	Fue	cruel	conmigo,	sólo	para	asegurarse	de	que
yo	estaba	tan	abrumado	como	para	obedecerle	sin	hacer	preguntas.	No	me	gusta	ser
instrumento	de	nadie.

—Todos	somos	el	instrumento	de	alguien.	Eso	es	lo	que	significa	sociedad.	Usted
es	un	hombre	muy	emocional,	Bush,	pero	ahora	no	tenemos	tiempo	para	emociones.
David	 Howes	 es	 un	 hombre	 de	 una	 importancia	 vital,	 y	 debemos	 llevárnoslo	 con
nosotros.

Todos	somos	el	instrumento	de	alguien…	No	era	un	pensamiento	particularmente
elevado,	en	estimación	de	Bush.	Pero	era	una	forma	de	poner	sentido	a	 los	asuntos
humanos.	 Uno	 utilizaba	 y	 era	 utilizado;	 él	 había	 utilizado	 a	 Ann,	 Howes	 lo	 había
utilizado	a	él,	él	utilizaría	a	Howes,	él	utilizaría	a	Silverstone.

Howes	y	Silverstone	poseían	poder;	y	podían	 incluso	acrecentarlo.	De	vuelta	al
presente	—en	2093—,	podrían	ayudar	a	Bush	si	él	les	ayudaba	ahora.	Podía	hallar	a
través	 de	 ellos	 la	 libertad	 de	 pintar,	 de	 realizar	 nuevamente	 composiciones…
Necesitaba	 crear	 como	 un	 hombre	 que	 duerme	 necesita	 soñar.	 Si	 su	 arte	 debía
perdurar,	 él	 iba	 a	 tener	 que	 renunciar	 a	 algunas	 de	 las	 mezquindades	 de	 ser	 uno
mismo.

Se	inclinó	y	empezó	a	desatar	a	Howes,	que	ya	estaba	abriendo	los	ojos.	Mientras
se	peleaba	con	los	nudos,	Silverstone	dijo:

—Quizá	sepa	usted	que	hay	una	camarilla	de	intelectuales	exiliados	procedentes
de	 nuestro	 tiempo	 aquí,	 en	 el	 palacio.	 Les	 he	 explicado	 mi	 mensaje,	 y	 han	 ido	 a
propagarlo.
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—¿Mensaje?	¿Se	ha	vuelto	usted	religioso?
—Mi	 enseñanza.	 Me	 gustaría	 que	 Wenlock	 estuviera	 aquí,	 ahora	 que	 nuestra

disputa	ya	no	tiene	sentido.	Incluso	a	mí	me	cuesta	captar	lo	que	he	descubierto.	Es
algo	que	pone	el	mundo	patas	arriba,	completamente	patas	arriba.	Debemos	irnos	lo
antes	posible.

—No	puedo	irme	sin	Ann.
—Lo	sé.	Necesitamos	a	Ann.	Vendrá	de	un	momento	a	otro	con	mi	paquete,	que

se	había	quedado	abajo.	¿Cómo	se	encuentra,	capitán?
Howes	gruñó.	Se	sentó	mientras	Bush	terminaba	de	desatarlo,	sacudió	la	cabeza

para	esclarecerla,	miró	a	su	frustrado	captor.
—¿Sabe	lo	de	Ann?	¿…que	está	viva?
Bush	asintió.
—Lo	 siento,	Bush.	Hay	que	 culpar	 a	 su	 temperamento	 inestable.	Cuando	usted

disparó	 la	pistola	de	rayos	 trucada	contra	ella,	Ann	se	 tiró	al	suelo,	y	cuando	yo	 lo
gaseé	a	usted	hice	que	Ann	simulara	estar	muerta.	Ya	era	tiempo	de	que	tuviera	usted
un	buen	shock.	¡Podía	ser	bueno	para	su	sadismo!

—¡Está	usted	enfermo!	—exclamó	Bush;	se	volvió,	disgustado.	Ann	venía	a	toda
prisa	 por	 el	 corredor,	 con	 una	 enorme	 caja	 de	 plástico	 bajo	 el	 brazo.	 Silverstone
agarró	el	paquete	y	Bush	agarró	a	Ann.	Ella	 le	sonrió,	con	una	ceja	 levantada	y	un
eco	de	su	antigua	desconfianza.

—¿Por	qué	hiciste	eso?	—preguntó	Bush.
—¿Y	te	atreves	a	preguntármelo?	¿Por	qué	me	disparaste?	¡No	respondas!	Sé	la

respuesta…	No	confías	en	mí,	no	te	atreves	a	confiar	en	mí,	¡porque	no	te	atreves	a
confiar	en	ti	mismo!

Bush	mintió:
—La	pistola	se	disparó	por	accidente.
—¡Estás	mintiendo!	Vi	la	intención	en	tus	ojos	cuando	apretaste	el	botón.
—Estaba	loco	de	desesperación…	¡Tú	lo	sabes!	Tú	sabes	que	yo	creía	que	estabas

trayendo	a	Howes	para	que	me	matara.	Era	porque	te	amaba,	Ann,	nada	más.	¡Por	eso
me	volví	loco!

Ann	bajó	la	mirada	y	dijo	resentidamente:
—No	confías	en	mí.
—Ahora	 tenemos	que	conseguir	confiar	en	cada	uno	de	nosotros	—dijo	Howes

—.	 Porque	 si	 no	 nos	 vamos	 de	 aquí	 rápidamente,	 Grazley	 y	 los	 suyos	 caerán	 de
nuevo	 sobre	 nosotros.	 Podríamos	 eliminarlos	 fácilmente	 mientras	 están	 indefensos
ahí,	quizá	Bush	querría	hacerlo,	pero	prefiero	viajar	antes	de	que	se	recuperen.

—Excelente	 idea,	 capitán…	Aunque	pienso	que	es	usted	 injusto	 con	Bush,	que
nos	sacó	a	los	dos	de	manos	del	Partido	de	Acción	Popular,	y	debemos	agradecérselo
—dijo	 Silverstone—.	 Ahora	 tengo	 mi	 paquete;	 unamos	 nuestros	 brazos	 e
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inyectémonos	una	dosis	 de	CSD.	Mantengamos	 la	 disciplina	 en	nuestras	mentes,	 y
vayámonos	de	esta	casa	de	locos.	Viajemos	mentalmente	hasta	el	jurásico,	los	cuatro.

—Pensé	que	volvíamos	a	2093	—dijo	Bush.
—Usted	obedecerá	las	órdenes	—dijo	Howes,	levantándose	una	manga,	sacando

una	ampolla	y	apretándola	contra	su	brazo.
—Tenemos	un	pequeño	asunto	que	atender…,	recoger	a	alguien	en	el	jurásico	—

dijo	Silverstone,	tratando	claramente	de	atenuar	la	brusquedad	de	Howes.
Bush	se	encogió	de	hombros.
—Quiero	hablar	contigo,	Ann	—dijo	a	la	chica	en	voz	baja	mientras	se	preparaba

también	para	el	viaje	mental.
Ella	dijo	con	voz	deprimida:
—No	tengo	ganas	de	hablar.	David	me	ha	contado	lo	suficiente	de	la	teoría	de	la

submente	de	Silverstone	como	para	aturdirme	por	completo…
—¡Ann,	vamos,	por	favor!	—dijo	Silverstone—.	No	hablen.	¿Preparado,	capitán

Howes?
Howes	ya	había	 tomado	a	Silverstone	del	brazo.	Con	el	otro	sujetó	el	de	Bush,

quien	a	su	vez	enlazó	el	brazo	de	Ann.
—Vamos	—dijo.
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5	EN	LAS	DECRÉPITAS	MÁRGENES	DEL	TIEMPO

El	palacio	de	Buckingham,	las	estepas	del	jurásico.	No	había	mucha	diferencia	entre
ambos	lugares,	en	un	aspecto	muy	importante,	para	un	viajero	mental:	ambos	yacían
eternamente	 bajo	 la	maldición	 del	 silencio,	 eran	 tridimensionales	 pero	 difícilmente
accesibles	a	ningún	sentido	excepto	el	de	la	vista.	Y	no	había	pterodáctilos	volando.

Los	 cuatro	 llegaron	 al	mismo	 tiempo,	 y	 un	 inmenso	 cansancio	 hizo	 arraigo	 en
Bush,	que	miró	 reprobatoriamente	a	Silverstone	y	Howes.	A	medida	que	 recordaba
las	 buenas	 resoluciones	 y	 los	 sentimientos	 de	 divinidad	 con	que	había	 abandonado
Breedale,	el	desagradable	episodio	en	el	palacio	de	Buckingham	le	disgustaba	más	y
más.	 Todos	 sus	 intentos	 por	 participar	 en	 los	 acontecimientos	 del	 mundo	 eran	 un
fracaso;	 necesitaba	 de	 nuevo	 silencio	 y	 soledad,	 y	 reflexionó	 con	 cinismo	 que	 “la
impotencia	absoluta	corrompe	absolutamente”.	El	significado	del	mal	funcionamiento
de	su	arma	aún	no	lo	había	abandonado.

Estaban	de	pie	contemplando	el	paisaje	junto	a	un	río	de	cauce	poco	profundo,	la
opaca	selva	azul-verdosa	extendida	detrás,	mientras	delante	se	abrían	la	llanura	y	la
montaña.	Nada	se	movía	excepto	el	río.	El	cielo	estaba	lleno	de	las	mismas	nubes	que
Bush	había	observado	rodar	siempre	en	el	jurásico.

—Seguiremos	 con	 nuestro	 plan	 —dijo	 Silverstone—.	 Capitán	 Howes:	 yo	 me
quedaré	aquí	con	Bush	mientras	usted	y	Ann	van	a	buscar	a	nuestro	otro	amigo.

—Vamos	inmediatamente	—dijo	Howes—.	Duerma	usted	algo,	profesor.	Parece
que	también	Bush	necesita	descabezar	un	sueño.	Si	todo	va	bien,	estaremos	de	vuelta
en	dos	o	tres	horas.

Ann	hizo	un	gesto	con	la	mano	a	modo	de	saludo,	y	sin	más	ceremonias	echaron	a
andar	con	el	letárgico	paso	de	los	que	aún	se	hallan	bajo	los	influjos	del	CSD.

Silverstone	 empezó	 inmediatamente	 a	 desenrollar	 una	 cama	 de	 campaña	 de	 su
mochila,	indicando	a	Bush	que	hiciera	lo	mismo.

—Estamos	completamente	seguros	aquí.	He	elegido	este	lugar	porque	está	a	unos
tres	kilómetros	de	la	habitación	humana	más	cercana.	El	capitán	y	Ann	recogerán	a
alguien	y	cuando	se	reúnan	de	nuevo	con	nosotros	haremos	el	resto	de	nuestro	viaje.

—Profesor…	Me	estoy	controlando	porque	me	doy	cuenta	que	no	soy	más	que	un
peón	 en	 este	 juego,	 pero	 por	 favor,	 ¿querría	 explicarme	 con	 quién	 vamos	 a
encontrarnos	ahora	y	adónde	iremos	a	continuación?

—Usted	está	demasiado	preocupado	por	las	cosas	pequeñas,	amigo	mío.	Pero…
Yo	también	estoy…	preocupado	todavía	porque	he	roto	mi	reloj	de	pulsera	y	no	sé	la
hora	que	es…	¡La	hora!	¡Una	hora!	Y	sin	embargo	sé	que	los	relojes	de	pulsera	han
quedado	totalmente	obsoletos.	Bueno…,	soy	un	hombre	incoherente.

—¡Yo	también!	El	genio	es	incoherente.	¿Recuerda	usted	su	infancia?
—Tenemos	 que	 descansar	 un	 poco.	 Pero	 contestaré	 a	 su	 primera	 pregunta	 —
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empezó	 a	 desembalar	 el	 paquete	 de	 plástico	 que	 había	 traído	 consigo	 de	 la	 época
victoriana—.	Usted	era	una	especie	de	artista,	¿no?

—Soy	artista.	¡Uno	jamás	deja	de	ser	artista!
—Bueno,	digamos	entonces	que	ha	dejado	de	manifestarse,	¿no	es	así?
Bush	buscó	ironía	en	esas	palabras,	pero	olvidó	completamente	el	tema	cuando	el

panel	emergió	del	paquete.
—Vamos	 a	 encontrarnos	 con	 el	 hombre	 que	 realizó	 esto;	 él	 comprenderá	 mis

descubrimientos	 cuando	 se	 los	 explique,	 visceralmente	 si	 no	 intelectualmente.	 Es
necesario	 que	 todas	 las	 cosas	 nuevas	 del	mundo	 sean	 interpretadas	 para	 el	 público
más	amplio	posible	no	 sólo	a	 través	de	 los	 científicos	 sino	 también	a	 través	de	 los
artistas…,	ése	es	el	eterno	papel	del	artista,	y	ese	hombre	demuestra	que	es	ideal	para
mis	propósitos.	Observe	este	magnífico	trabajo.

Bush	estaba	observando.
—Es	un	Borrow.	Admirable…,	¿no?
Sin	 ostentación,	 Borrow	 había	 establecido	 varias	 áreas	 de	 oscuridad	 en	 su

composición,	interrelacionadas	por	motas	de	color	que	se	combinaban	aquí	y	allá	en
masas	 dominantes	 presentadas	 de	 modo	 que	 pudieran	 ser	 tanto	 núcleos	 atómicos
como	ciudades	o	estrellas;	puesta	así	en	duda	la	escala	del	conjunto,	aparecían	otras
ambigüedades	 que	 multiplicaban	 los	 significados.	 Algunas	 partes	 parecían	 más
burdas	 y	menos	 logradas,	 pero	 eran	 inseparables	 del	 conjunto,	 como	 si	 Borrow	 se
hubiera	 ampliado	 a	 sí	 mismo,	 desechando	 el	 papel	 de	 dandy,	 y	 hubiera	 intentado
afrontar	simultáneamente	la	totalidad	de	sí	y	la	totalidad	de	su	mundo.

Era	una	composición	menos	perfecta,	a	 juicio	de	Bush,	que	 los	montajes	que	él
había	observado	en	El	huevo	amniótico,	pero	 infinitamente	más	grande;	supo	sin	 la
menor	vacilación	que	se	 trataba	de	una	obra	posterior,	para	 la	cual	 las	anteriores	 le
habían	servido	como	ejercicios	preliminares.	Era	un	Roger	Borrow	parecido	a	uno	de
los	últimos	Turner,	de	los	últimos	Kandinsky,	de	los	últimos	Braque,	de	los	últimos
Rellom,	 de	 los	 últimos	 Wotaguci.	 A	 Bush	 le	 costaba	 creer	 que	 el	 poco	 ardiente
Borrow	hubiese	podido	producir	una	manifestación	 tal;	y	sin	embargo,	en	 toda	ella
estaba	la	firma	de	su	amigo,	por	impersonal	que	pareciera.

Y	Borrow	iba	a	reunirse	con	ellos	cuando	volviera	con	Ann	y	Howes…
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 varios	 minutos	 mirando	 la	 obra.	 Partes	 de	 ella

estaban,	 partes	 de	 ella	 parecían	 estar,	 en	 un	 lento	 movimiento	 contrapunteado;	 su
atención	 fue	 atraída	 por	 la	 oprimente	 circunstancia	 humana,	 por	 el	 medido
desplazamiento	 de	 galaxias	 y	 protones,	 y	 por	 los	 estratos	 temporales	 que	 se
amontonaban	como	una	ominosa	tormenta	sobre	su	mundo.

Levantó	los	ojos	hacia	Silverstone.	Ni	siquiera	sentía	deseos	de	preguntarle	dónde
irían	cuando	llegara	Borrow.

—Como	decía	usted,	profesor,	será	mejor	que	durmamos	un	poco…
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Sonido	 de	 voces.	 Ann,	 que	 se	 inclinaba	 para	 tocarle	 el	 brazo.	 Bush	 se	 sentó;
parecía	que	no	hubiera	pasado	el	tiempo	desde	que	había	cerrado	los	ojos,	aunque	su
cabeza	volvía	a	estar	clara.	Algo	había	ocurrido	en	ella…,	su	padre	había	reído	o	su
madre	 sonreído…	Nuevamente	 era	 capaz	de	ocupar	 su	 conciencia.	 Inmediatamente
recordó	la	obra	maestra.

Apretando	la	mano	de	Ann	se	puso	de	pie	y	extendió	su	mano	hacia	la	de	Borrow.
—Has	hablado	por	tu	tiempo	—dijo.
—El	huevo	amniótico	lo	hizo…,	verse	atado	allí,	a	las	órdenes	de	todo	el	mundo.

Fui	creado	para	descubrir	un	medio	de	autoexpresión.
—Es	más	que	eso.	Seguro	que	Ver	te	habrá	dicho	que	era	más	que	eso.
Borrow	dio	señales	de	querer	cambiar	de	tema.
—He	dejado	a	Ver	custodiando	el	fuerte	—dijo—.	Norman	Silverstone	ha	tocado

los	 clarines	 de	 la	 aventura.	 Será	 algo	 nuevo	 para	mí,	 estoy	 tan	 nervioso	 como	 un
cachorrillo.

Parecía	 completamente	 tranquilo.	 Como	 siempre,	 iba	 meticulosamente	 vestido,
con	un	dos	piezas	de	línea	clásica,	la	mochila	echada	sobre	un	hombro	al	descuido.
Un	extraño	profeta	del	nuevo	orden,	pensó	Bush…	Sea	cual	fuese	ese	nuevo	orden.

—Todos	estamos	nerviosos,	Roger,	pero	al	menos	el	jurásico	es	más	seguro	que
el	victoriano	palacio	de	Buckingham.

—No	 apuesten	 nada	 sobre	 eso	 —dijo	 Howes,	 interrumpiéndolos—.	 El	 huevo
amniótico	pulula	de	agentes.	Seguro	que	nos	han	 reconocido,	y	es	sólo	cuestión	de
tiempo,	 poco	 tiempo,	 que	 se	 organicen	 y	 acudan	 a	 buscarnos.	 La	 cabeza	 de
Silverstone	tiene	un	precio.

—Entonces	tengo	que	comer	algo	—dijo	Bush—.	Desfallezco.
—No	hay	tiempo.	Profesor	Silverstone,	¿estamos	listos	para	partir?
El	 profesor	 estaba	 enrollando	 su	 cama	 de	 campaña,	 y	 se	 hallaba	 tan	 despierto

como	Bush,	 quien	observó	al	 acercársele	 cuán	ansioso	parecía.	Vio	 también	que	 la
Dama	 Oscura	 estaba	 de	 nuevo	 a	 poca	 distancia	 de	 ellos,	 mirando	 pacientemente.
Dominando	el	impulso	de	averiguar	quién	era,	pensó	que	era	tan	inaccesible	como	el
ánima	de	su	mente	por	la	cual	la	tomaba	a	veces.

Silverstone	dijo:
—Excepto	 usted,	 señor	 Borrow,	 todos	 los	 demás	 tenemos	 todavía	 CSD	 en

nuestras	 venas.	 ¿Quiere	 inyectarse,	 por	 favor?	 Estoy	 contento	 de	 que	 venga	 con
nosotros.	¿Podrá	su	esposa	encargarse	de	El	huevo	amniótico	sin	usted?

—Seguro.	Tiene	un	apagabroncas	para	ayudarle	—Borrow	estaba	apretando	una
ampolla	contra	la	arteria	de	su	antebrazo	izquierdo,	y	no	perdió	tiempo	en	cháchara
educada.

—Usted	va	a	ser	una	especie	de	huevo	amniótico	para	los	tiempos	venideros…,
usted	y	el	señor	Bush,	espero,	con	sus	talentos	artísticos	unidos.	La	raza	humana	debe
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arrancarse	de	 lo	que	era,	 tan	definitivamente	como	 los	 reptiles	se	arrancaron	de	 los
anfibios,	 y	 espero	 que	 ustedes	 dos	 formarán	 parte	 del	 vehículo	 que	 efectúe	 la
transformación.

—El	capitán	Howes	me	ha	dicho	dónde	íbamos.
—Bien	—Silverstone	se	dirigió	a	Bush—.	Entonces	usted	es	el	único	que	no	está

informado	 de	mi	 plan.	 Tome	 el	 brazo	 de	 Ann…	Y	 usted,	 Ann,	 sujétese	 del	 señor
Borrow,	 y	 usted,	 señor	 Borrow,	 del	 capitán.	 Yo	 tomaré	 su	 otro	 brazo,	 Bush,	 y
procederemos	juntos	a	la	disciplina.	Viajaremos	mentalmente	hasta	el	único	lugar	que
todos	 podemos	 alcanzar	 donde	 estemos	 seguros	 de	 las	 interrupciones	 violentas…,
más	allá	del	devónico,	tan	lejos	como	podamos	dentro	del	criptozoico.

—¿Sabe	usted	del	cambio	de	aire	dentro	del	mundo	primitivo?
—Por	supuesto.	Nos	sumergiremos	hasta	el	límite	en	que	aún	podamos	respirar.
—¿Es	 realmente	 necesario?	—preguntó	 Borrow—.	 ¿Qué	 hay	 de	 una	 extensión

remota	del	carbonífero?	Un	buen	 lugar,	 lleno	de	escondrijos.	El	enemigo	no	podría
rastrearlo	todo.

—Soy	muy	consciente	de	ello.	Pero	podrían	 rastrear	una	parte,	y	no	deseo	más
huidas	 por	 los	 pelos	 como	 la	 que	 tuvimos	 que	 efectuar	 en	 la	 época	 victoriana.	 El
capitán	 Howes	 es	 un	 militar;	 él	 puede	 soportarlo,	 pero	 yo	 no.	 Así	 que	 será	 el
criptozoico…	 Y	 espero	 que	 si	 nos	 vemos	 metidos	 en	 problemas,	 otros	 poderes
vengan	a	ayudarnos	—señaló	con	un	dedo	a	la	Dama	Oscura,	dirigiéndole	al	mismo
tiempo	una	cortés	inclinación	de	cabeza.

Se	 tomaron	 del	 brazo,	 y	 Bush	 se	 cuidó	 de	 sujetar	muy	 fuertemente	 a	Ann.	 Se
negaba	 a	 decir	 nada,	 no	 sólo	 porque	 viera	 que	 Howes	 seguía	 manteniendo	 una
inquina	 contra	 él	 que	 podía	 causar	 problemas,	 sino	 porque	 se	 sentía	 como
embarrancado	en	una	orilla	de	la	que	la	realidad	se	estaba	retirando	cual	marea	que
baja.	Hasta	el	pensamiento	de	que	alguna	especie	de	gratificación	artística	obtendría
de	ello	había	dejado	de	emocionarlo.

No	 conseguía	 dejar	 de	 pensar	 —mientras	 una	 parte	 automática	 de	 su	 mente
recitaba	las	partes	apropiadas	de	la	disciplina	Wenlock—	en	la	comparación	estúpida
que	su	padre	había	utilizado	para	explicar	las	eras	de	la	Tierra	a	la	señora	Annivale:	la
esfera	 del	 imaginario	 reloj,	 con	 el	 mundo	 prestidigitado	 a	 la	 medianoche	 y	 cuya
madrugada	se	llenaba	con	los	terribles	volcanes	de	la	creación,	las	agujas	giraban	en
la	 esfera	 con	el	 tono	de	 los	 eternos	 tornados	y	 los	 cuartos	de	hora	 sonando	en	una
habitación	desierta	en	la	que	los	mares	de	plasma	rodaban…	El	día	amanecía,	sonaba
la	 campanilla	 del	 despertador	 agitando	 las	 cadenas	 pépticas	 bajo	 las	 durmientes
nubes…	 El	 largo	 y	 lúgubre	 amanecer	 se	 había	 consumido	 casi	 antes	 de	 que	 los
primeros	dientes	en	las	primeras	mandíbulas	mordieran	los	primeros	flancos,	y	hasta
las	once	no	acudían	los	pelicosaurios	del	pérmico	a	tomar	su	café.	Sólo	a	unos	pocos
segundos	del	mediodía	mostraba	 la	humanidad	una	pierna…,	a	cuya	hora,	 según	 la
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fantasía,	la	oscuridad	volvía	a	caer	y	todo	empezaba	otra	vez.	Pero	en	ocasión	de	esta
revolución	 particular,	 cinco	 de	 los	 mamíferos	 que	 habían	 exhibido	 la	 pierna	 se
proponían	retroceder	abriéndose	camino	hasta	el	amanecer.

Salió	 a	 la	 superficie,	 y	 encontró	 todo	 tan	 oscuro	 como	 lo	 había	 visto	 en	 su
alucinación.	 Los	 otros	 estaban	 a	 su	 lado,	 Ann	 apretada	 contra	 él.	 Permanecieron
totalmente	inmóviles,	respirando	pesadamente	por	medio	de	sus	filtraires.

Estaban	de	pie	 sobre	el	 suelo	generalizado	con	el	que	el	viaje	mental	 los	había
familiarizado.	El	suelo	real	estaba	a	unos	tres	metros	por	debajo	de	sus	talones,	de	tal
modo	que	parecían	suspendidos	en	el	aire.

Pasó	un	rato	largo	antes	de	que	ninguno	de	ellos	diera	un	paso	adelante.	Abajo,	el
mundo	 transpiraba	 y	 se	 estremecía,	 despertando	 a	 la	 larga	 fiebre	 de	 la	 existencia.
Grandes	cinturones	de	lluvia	cruzaban	la	superficie	del	planeta,	más	parecidos	a	ríos
que	 fluyeran	 verticalmente	 que	 a	 tradicionales	 trombas	 de	 agua.	 La	 lluvia	 tenía	 el
color	de	un	barniz	tenue.

—El	 criptozoico…	 ¡Pero	 hemos	 elegido	 un	 día	 lluvioso!	 —dijo	 Silverstone,
sonriendo	incómodo.

Debajo	de	ellos	el	desierto	de	rocas	fermentaba	en	estado	líquido.	Por	todos	lados,
negros	y	 tremendos	dientes	eran	 lavados	por	un	 torbellino	de	agua	que	buscaba	un
lugar	 por	 donde	 discurrir.	 El	 agua	 no	 bullía	 espumosa	 ni	 salpicaba,	 pese	 a	 que	 la
lluvia	azotaba	con	fuerza.

En	todo	ese	horrible	lugar	no	se	podía	distinguir	más	que	un	rasgo	característico
del	paisaje,	una	amplia	fisura	que	partía	en	dos	una	prominencia	rocosa,	cortando	su
domo	como	un	hacha	cortaría	un	cráneo.	De	la	fisura	brotaba	aún	más	agua…,	más
bien	la	eruptaba,	a	grandes	borbotones	furiosos,	ligeramente	humeantes,	manchando
el	paisaje	con	sus	emanaciones	biliosas.

Un	 agua	 amarilla	 gorgoteaba	 y	 se	 volvía	 marrón	 entre	 negros	 basaltos.	 En	 el
cielo,	 los	 mismos	 parduscos	 estandartes	 ondeaban	 mientras	 las	 desbocadas	 nubes
corrían	constantemente	por	encima.	No	había	el	menor	 rastro	del	 sol.	Tan	sólo	una
serie	de	manchas	más	claras	o	más	oscuras	allí	donde	 los	vapores	en	suspensión	se
estacionaban.

Mal	podían	pensar	los	viajeros	mentales	que	estuvieran	suspendidos	sobre	tierra
firme	 o	 sobre	 el	 lecho	 de	 un	 mar	 en	 formación,	 pues	 ningún	 concepto	 tenía	 allí
significado.	La	altura	sobre	el	suelo	hablaba	de	las	convulsiones	que	había	de	sufrir	la
Tierra	en	su	delirio.

—¡No	podemos	quedarnos	aquí!	—dijo	Ann.
Todos,	indiscutiblemente,	estaban	de	acuerdo.	Viajaron	de	nuevo.
Viajaron	cinco	veces,	en	cada	ocasión	zambulléndose	más	profundamente	en	los

terribles	eones,	siempre	avanzando	hacia	el	período	en	que	la	Tierra	se	convertía	en
un	 planeta	 extranjero,	 con	 su	 atmósfera	 constituida	 en	 una	 tormentosa	 mezcla	 de
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metano	y	amoníaco,	mortal	para	los	pulmones	humanos.
No	eran	más	que	granos	de	polen	en	un	gigantesco	mar.
Bush	se	dio	cuenta	de	que	los	otros	estaban	entonando	la	disciplina	Wenlock	en

voz	 alta,	 como	 si	 fuera	 una	 plegaria.	 En	 todos	 ellos	 anidaba	 el	 terror	 a	 lo
desconocido,	 a	 lo	 inaccesible;	 el	 criptozoico	 contenía	 en	 su	 desenfrenado	 reino	 las
cinco	 sextas	 partes	 del	 tiempo	 geológico.	 Cada	 uno	 de	 sus	 viajes	 mentales	 cubría
quizá	diez	millones	de	años;	los	cinco	viajes	que	realizaron	juntos	los	llevaron	casi	a
las	primitivas	franjas	del	período.

Cada	vez	que	emergían	a	 la	 superficie,	 la	altura	del	 suelo	era	distinta	—en	una
ocasión	se	encontraron	enteramente	incrustados	en	la	roca—,	pero	siempre	la	lluvia
caía,	 convertida	 en	 densa	 neblina	 cuando	 fustigaba	 contra	 las	 indefensas	 laderas.
Bush	 recordó	 el	 cuadro	de	Turner	 ‘Lluvia,	 vapor	y	velocidad’;	 ¡el	 viejo	hombre	 lo
había	creado	tras	haber	atravesado	Maidenhead	en	un	tren	a	vapor!	Aquí,	los	cinco	se
estaban	consumiendo	en	un	Turner	de	tres	dimensiones	que	se	prolongaba	a	través	de
toda	la	era	prefanerozoica.

La	 quinta	 vez	 que	 surgieron	 en	 la	 superficie	 se	 encontraron	 con	 un	 período	 de
sequía;	 las	 siniestras	 capas	 de	 nubes	 se	 negaban	 a	 descargar	 sus	 jugos	 sobre	 el
paisaje.	 No	 podían	 saber	 si	 la	 tregua	 duraría	 un	 día	 o	 una	 era;	 fuera	 como	 fuese,
habían	superado	ese	punto	metaempírico	en	el	que	las	viejas	connotaciones	humanas
del	tiempo	formadas	en	la	sobremente	carecían	de	sentido	y	relevancia.

No	 podían	 más	 que	 permanecer	 de	 pie,	 aturdidos,	 y	 mirar	 el	 impenetrable
geograma	que	los	rodeaba.

Ninguno	de	ellos	dudaba	que	el	 silencio	en	que	se	encontraban	encajados	 fuera
una	 representación	cabal	del	mundo	más	allá	de	 la	barrera	de	 la	entropía	 temporal.
Era	un	panorama	dedicado	al	silencio;	inmóviles	en	él,	envueltos	en	su	vastedad,	eran
como	cinco	hormigas	atrapadas	en	las	ruinas	de	una	catedral.

Sus	 ojos	 estaban	 tan	 desconcertados	 como	 sus	 oídos.	 Estaban	 en	medio	 de	 un
enigma	mórfico	en	el	que	las	reglas	de	la	perspectiva	eran	tan	inútiles	como	las	leyes
de	la	acústica	o	los	caprichos	del	tiempo.

Cada	 una	 de	 las	 arcillosas	 rocas	 de	 las	 inmediaciones	 tenía	 el	 tamaño	 de	 una
pequeña	 montaña,	 no	 menor	 que	 alguna	 de	 las	 losas	 de	 Stonehenge.	 Estaban
esparcidas	al	azar	alrededor	de	ellos…,	y	sin	embargo	con	un	terrible	significado	que
insinuaba	 las	 fuerzas	 que	 las	 habían	 arrojado	 allí.	Eran	grises,	 sin	 estratos,	 con	 los
bordes	corroídos	por	las	energías	del	agua.	No	podían	ver	otra	cosa	que	no	fuera	un
cúmulo	 de	 confusos	 ángulos	 por	 todos	 lados,	 mientras	 que	 debajo	 de	 ellos	 se
extendían	trampas	de	sombras.	Bajo	la	desnuda	y	amarillenta	red	de	nubes	parecían
ser	algo	entre	lo	orgánico	y	lo	inorgánico,	no	pertenecer	ni	al	reino	mineral	ni	animal.
Era	 como	 si	 se	 extendieran	 por	 las	 decrépitas	márgenes	 del	 tiempo	 revistiendo	 las
sorprendentes	 formas	que	el	mundo	debería	acarrear,	 como	si	 la	cruda	y	 turbulenta
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Tierra	estuviera	sufriendo	una	pesadilla	de	piedra	acerca	de	la	progenie	que	pulularía
en	 ella.	 Esas	 cosas	 copromórficas	 sugerían	 formas	 de	 elefantes,	 focas,	 morsas,
cráneos,	 diplodocus,	 extraños	 seres	 escamosos	 y	 saurópodos,	 hipopótamos,
escarabajos,	 tortugas,	 caracoles,	 huevos,	 patos,	 murciélagos,	 tiburones	 asesinos,
fragmentos	 octópodos,	 tracodontes,	 pingüinos,	 mastodontes	 de	 aplanadas	 defensas,
cochinillas,	fetos	y	heces,	cosas	vivas	y	muertas;	y	había	también	reminiscencias	del
físico	 humano:	 aparecían	 torsos,	 muslos,	 ingles	 ligeramente	 hundidas,	 columnas
vertebrales,	senos,	sugerencias	de	manos	y	dedos,	rodillas,	hombros	masivos,	formas
fálicas:	 todo	distinto	y	 sin	 embargo	 todo	mezclado	con	 las	más	extrañas	 anatomías
alrededor	 en	 una	 insondable	 y	 visceral	 agonía	 de	 la	 naturaleza…,	 y	 todo	 ello
moldeado	ciegamente	en	un	magma	gris,	sin	que	el	pensamiento	apareciera,	sin	que
el	pensamiento	fuera	desintegrado.	Se	extendía	tan	lejos	fuera	del	alcance	de	la	vista,
apiladas	 unas	 encima	 de	 las	 otras;	 en	 su	multitud	 parecían	 implicar	 que	 recubrían
completamente	el	globo.

Los	viajeros	mentales	las	contemplaron	en	un	terror	cercano	a	la	alegría,	como	si
las	 emociones	 corrieran	 también	 hacia	 un	 vórtice,	 en	 un	 círculo	 con	 las	 agujas	 del
reloj.	Sensatamente,	no	podían	hablar.	Para	aquellas	increadas	promesas	de	arcilla	no
había	palabras.

Bush	veía	que	la	Dama	Oscura	estaba	una	vez	más	de	pie	junto	a	ellos.	Sintió	que
había	 un	 elemento	 en	 el	 aire	 que	 picaba	 en	 los	 ojos	 e	 irritaba	 la	 garganta.	 No
representaba	 ninguna	 diferencia.	 Tenían	 que	 deglutir,	 digerir	 de	 algún	 modo,	 esos
jeroglíficos	que	los	rodeaban	antes	de	poder	seguir	con	sus	propias	preocupaciones.

No	obstante,	fue	el	primero	en	hablar,	en	jadear	algo	en	voz	alta.
—¡Así	es,	pues,	como	comenzó	el	mundo!
—No,	 así	 es	 como	 termina	—dijo	 Silverstone;	 los	 miró	 con	 una	 expresión	 de

autorreprobación	en	su	rostro—.	Estamos	en	el	criptozoico,	de	acuerdo,	pero	se	halla
al	final	de	la	historia	de	la	Tierra,	y	no	al	principio,	como	ustedes	han	creído.

Y	empezó	a	explicarlo.
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6	LA	GENERACIÓN	HIMALAYA

—Tengo	 que	 hablarles	 de	 una	 revolución	 del	 pensamiento	 tan	 grande	 —dijo
Silverstone—	que	es	difícil	 creer	que	ninguno	de	 los	presentes	aquí	 seamos	alguna
vez	 capaces	 de	 adaptarnos	 completamente	 a	 ella	 en	 todas	 nuestras	 vidas.	 La
generación	 contemporánea	 a	 Einstein	 fue	 incapaz	 de	 captar	 la	 revolución	 a	 la	 que
había	dado	nacimiento;	con	toda	humildad,	nosotros	nos	hallamos	enfrentados	hoy	a
algo	mucho	más	grande.

Observen	que	he	dicho	‘revolución	del	pensamiento’,	y	les	ayudará	a	no	olvidar
nunca	que	de	eso	se	trata.	No	es	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	de	todas	las	leyes
naturales,	aunque	a	menudo	lo	parezca.	El	error	que	nos	ha	engañado	hasta	ahora	se
hallaba	en	las	mentes	de	los	hombres,	no	en	el	mundo	externo.

Aunque	 lo	que	 tengo	que	decirles	puede	 inducir	a	confusión,	 lo	hallarán	menos
confuso	 si	 reflexionan	 primero	 en	 el	 simple	 pero	 despreciado	 hecho	 de	 que
conocemos	 tan	sólo	el	mundo	exterior;	el	universo,	nuestro	patio	 trasero	o	nuestras
uñas,	 a	 través	 de	 nuestros	 sentidos.	 En	 otras	 palabras,	 conocemos	 solamente	 el-
mundo-exterior-más-su-observador,	 el-universo-más-su-observador,	 el-patio-trasero-
más-su-observador,	 nuestras-uñas-más-su-observador.	 Eso	 continúa	 siendo	 cierto
incluso	 cuando	 interponemos	 instrumentos	 entre	 el	 objeto	 observado	 y	 nuestros
sentidos.	Pero	 lo	que	 la	humanidad	nunca	ha	 tenido	en	cuenta	hasta	ahora	es	hasta
qué	punto	 el	 observador	 ha	 conseguido	distorsionar	 el	 objeto	 externo	y	 fundar	 una
gran	montaña	de	ciencia	y	civilización	sobre	esa	distorsión.

Eso	 es	 suficiente	 como	prefacio.	Ahora	 les	 hablaré	 tan	 concisa	 y	 sencillamente
como	me	sea	posible	de	lo	que	es	esta	revolución	del	pensamiento.

Trabajando	con	Anthony	Wenlock,	y	más	tarde,	me	temo,	trabajando	contra	él,	yo
y	mis	colaboradores	hemos	descubierto	la	verdadera	naturaleza	de	la	submente,	que
como	ustedes	 saben,	 es	 el	 antiguo	núcleo,	históricamente	hablando,	del	 cerebro;	 su
contrapartida	 existía	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 se	 volviera	 sapiens	 y	 existe	 en	 los
mamíferos	 superiores.	 La	 sobremente	 es	 un	 desarrollo	 muy	 posterior,	 una
sorprendente	 estructura	 que	 era	 única	 en	 sus	 poderes	 de	 razonamiento	 hasta	 que
engendró	al	computador;	pero	tenemos	motivos	para	creer	que	su	razón	de	existir	fue
la	de	deformar	y	ocultar	la	auténtica	naturaleza	del	tiempo	a	la	humanidad.	Tenemos
ahora	la	prueba	absoluta…,	y	de	hecho	la	prueba	absoluta	ha	existido	siempre,	pero
nunca	había	sido	reconocida	como	tal…,	de	que	lo	que	considerábamos	como	el	flujo
del	tiempo	se	mueve	en	realidad	en	dirección	opuesta	a	la	aparente.

Ustedes	saben	que	Wenlock	cambió	nuestra	antigua	visión	del	tiempo.	Refutó	la
vieja	 idea	 monodireccional	 y	 con	 ella	 la	 espacialización	 del	 tiempo.	 Yo	 no	 tengo
ninguna	 teoría	para	 remplazar	ésta;	de	 lo	que	estoy	profundamente	cualificado	para
hablar	es	de	la	mente	humana.	Pero	tengo	que	decirles	que	nuestros	descubrimientos
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acerca	de	la	mente	indican	con	claridad	que	el	 tiempo	está	fluyendo	en	la	dirección
que	ustedes	llamarían	hacia	atrás.

Wenlock	y	yo	empezamos	con	más	o	menos	 la	misma	 idea	 sobre	 la	materia…,
una	antigua	idea.	Incluso	el	gran	Sigmund	Freud	tuvo	en	el	siglo	XIX	una	visión	de
ella.	 Dice	 en	 algún	 lugar	 que	 los	 procesos	 mentales	 inconscientes	 carecen	 de
tiempo…	Su	‘inconsciente’	era	una	especie	de	parodia	de	nuestra	submente;	en	otro
lado	dice	algo	en	el	sentido	de	que	“hemos	hecho	tan	poco	uso	en	nuestra	teoría	del
hecho	 de	 que	 los	 sentimientos	 reprimidos	 permanecen	 inalterados	 por	 el	 paso	 del
tiempo”.	Fue	lo	más	cercano	a	lo	que	había	llegado	a	decir	Freud	de	las	represiones,
que…	asentadas	en	alguna	parte	del	cerebro,	son	inmunes	al	tipo	de	tiempo	inventado
por	la	sobremente.

El	siglo	siguiente	estuvo	completamente	obsesionado	por	el	tiempo,	con	multitud
de	 gente	 sufriendo	 esquizofrenia,	 a	 medida	 que	 la	 división	 entre	 sobremente	 y
submente	 se	 hacía	 más	 notoria.	 Como	 ocurre	 a	 menudo,	 los	 artistas	 fueron	 los
primeros	 en	 revelar	 la	 obsesión	 por	 el	 tiempo,	 o	 en	 hablar	 de	 ello	 en	 términos
reveladores;	pintores	como	Duchamps	y	Degas	y	Picasso,	y	escritores	como	Thomas
Mann,	 Olaf	 Stapledon,	 Proust,	 Wells,	 Joyce	 y	 Woolf…	 Luego	 siguieron	 los
científicos,	 con	 los	 descubrimientos	 de	 las	 más	 pequeñas	 unidades	 de	 tiempo,	 el
milisegundo,	 el	 nanosegundo	y	 el	 attosegundo,	 estableciéndolas	 a	 todas	 ellas	 como
unidades	 viables	 con	 su	 propia	 escala	 de	 acontecimientos.	 Al	 principio	 de	 nuestro
propio	siglo	hemos	visto	un	hinchado	tiempo	entrar	en	el	lenguaje	corriente	y	es	así
que	 hablamos	 alegremente	 de	 megasegundos	 y	 de	 gigasegundos,	 y	 consideramos
conveniente	 pensar	 que	 el	 sistema	 solar	 empezó	 a	 existir	 hará	 unos	 150.000
tetrasegundos.	El	más	relevante	novelista	de	nuestra	época,	Marston	Orston,	creó	con
Fullbright	 una	 novela	 deliberadamente	 inconclusa	 de	 más	 de	 cuatro	 millones	 de
palabras	que	simplemente	describe	las	acciones	de	una	joven	levantándose	para	ir	a
abrir	la	ventana	de	su	dormitorio.	Las	composiciones	de	nuestro	amigo	que	reside	en
el	tiempo,	Borrow,	estoy	seguro	de	que	se	revelarán	igualmente	trascendentales.

Todas	estas	cosas	son	síntomas	de	 los	crecientes	y	desesperados	esfuerzos	de	 la
sobremente,	 oscilando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 mantener	 su	 falso	 control	 sobre	 la
submente.	 Mis	 descubrimientos	 terminan	 completamente	 con	 su	 dominio.	 Resulta
que	yo	aparezco	como	un	instrumento	de	su	caída;	soy	simplemente	la	culminación
de	un	proceso	que,	con	retrospectiva,	podemos	ver	iniciado	mucho	tiempo	atrás.	San
Agustín,	 en	 el	 siglo	 IV,	 tiene	 un	 famoso	 pasaje	 en	 sus	 Confesiones,	 “In	 te,	 anime
meus,	tempora	metior…”	Es	en	ti,	mente	mía,	en	donde	mido	el	tiempo.	No	mido	en
sí	mismas	las	cosas	cuyo	paso	ha	dejado	una	huella;	es	la	huella	lo	que	mido	cuando
mido	el	tiempo.	Agustín	casi	alcanzó	la	verdad,	y	el	genio,	siempre	en	más	estrecho
contacto	con	la	submente,	ha	parecido	a	menudo	sospechar	la	verdad.

Pero	 ustedes	 pueden	 ver	 que	 estoy	 hablando	 de	 todo	 esto	 en	 los	 términos
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antiguos,	de	la	forma	en	que	hemos	sido	acostumbrados	todas	nuestras	vidas.	Ahora
voy	 a	 parafrasearlo	 en	 sus	 auténticos	 términos,	 de	 acuerdo	 con	 nuestro	 propio
concepto	del	tiempo,	tal	y	como	nuestros	hijos	lo	aprenderán.

Tras	Wenlock	y	Silverstone,	la	verdadera	naturaleza	del	tiempo	estaba	perdida,	y
se	creía	que	iba	hacia	atrás.	Debido	a	que	la	verdad	reposaba	únicamente	justo	bajo	la
superficie,	 fue	 una	 época	 de	 gran	 inquietud,	 con	 los	 científicos	 ocupando	 sus
pensamientos	 con	henchidas	 escalas	 temporales,	mientras	 un	novelista	 de	 la	 época,
Marston	Orston,	 llenaba	una	novela	de	cuatro	millones	de	palabras	con	el	 relato	de
una	muchacha	 levantándose	 para	 ir	 a	 abrir	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio.	Novelistas
más	 modernos,	 como	 Proust	 y	 Mann,	 y	 pintores	 como	 Picasso,	 manifestaron	 la
distorsión	del	tiempo	que	estaba	siendo	digerida	por	la	sociedad.	Muchos	miembros
de	 esa	 sociedad,	 incapaces	 de	 aceptar	 que	 el	 tiempo	 fluía	 a	 la	 inversa,	 enfermaron
mentalmente,	a	menudo	con	esquizofrenias.

La	 sociedad	 pudo	 superar	 el	 problema	 refrenando	 su	 ritmo	 y	 abandonando
algunos	medios	 de	 transporte	 rápidos,	 tales	 como	 el	 aeroplano	 y	 el	 automóvil.	 Al
principio	 de	 una	 era	 más	 pausada	 aparece	 el	 psicoanalista	 Freud,	 que	 comprendió
claramente	muchos	de	los	desórdenes	temporales,	aunque	nunca	llegara	a	profundizar
en	su	causa.	Tras	él,	la	idea	de	la	submente	empezó	a	volverse	nebulosa.

A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 la	 población	 humana	 fue	 disminuyendo,	 y	 las
perturbadoras	verdades	de	la	submente	quedaron	casi	enterradas,	aunque	ocasionales
genios	las	sospecharon,	de	tal	modo	que	en	el	siglo	IV	Agustín	estuvo	a	menos	de	un
paso	de	la	realidad.

Bien,	amigos,	éste	es	brevemente	el	asunto.	Os	lo	he	ofrecido	sin	mucho	cómo	y
ciertamente	 sin	 ningún	 porqué,	 pero	 sé	 que	 en	 su	 conjunto	 es	 terrible	 e	 indigesto.
Antes	de	que	vayamos	más	lejos,	quizá	deseen	hacerme	algunas	preguntas…

Silverstone	se	había	levantado	para	dirigirse	a	sus	cuatro	compañeros,	apostados
instintivamente	 entre	 las	 crípticas	 formas	 grises,	 mirándolo	 directamente	 al	 rostro
cuando	le	escuchaban.	Y	dejaron	caer	sus	miradas	hasta	las	ambiguas	rocas	cuando	el
profesor	calló.

Howes	fue	el	primero	en	hablar:
—San	Agustín…,	fue	una	especie	de	chalado,	¿no?	—dibujó	una	tímida	sonrisa

—.	Así	que	lo	hemos	rescatado	a	usted	para	que	pueda	decirle	al	mundo	que	hemos
tenido	el	tiempo	de	espaldas	durante	todos	estos	años.

—Correcto.	Y	Bolt	y	Gleason	quieren	ambos	quitarme	de	enmedio.
—Bueno,	es	 realmente	una	 teoría	para	 simplemente	derribar	cualquier	gobierno

que	pueda	usted	citar	—volvió	a	sonreír;	Bush	pensó	que	esa	observación	de	Howes
revelaba	 cierta	 limitación	 de	 su	 tosca	 mente.	 Pero,	 como	 intérpretes	 del
descubrimiento	de	Silverstone,	él	y	Borrow	deberían	superar	precisamente	ese	tipo	de
limitación.	Su	mente	recorrió	ligeramente	las	nuevas	perspectivas;	se	dio	cuenta	con
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un	 estremecimiento	 que	 en	 su	 propio	 pensamiento	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 la	 vida
fluyendo	al	revés	había	tenido	siempre	un	lugar.	Tendría	que	situarse	intelectualmente
al	 lado	 del	 profesor,	 para	 ayudarle	 a	 ganar	 la	 credibilidad	 y	 la	 comprensión	 de	 los
otros.

—Si	 el	 pretendido	 futuro	 es	 realmente	 el	 pasado,	 mientras	 que	 el	 pasado	 se
convierte	en	nuestro	futuro,	profesor	—dijo—,	eso	parece	darle	a	usted	una	función
crucial.	En	lugar	de	considerarlo	como	el	gran	descubridor	de	la	verdadera	naturaleza
de	la	submente,	tendríamos	más	bien	que	considerarlo	como	el	gran	olvidador,	¿no?

—Así	 es…,	 aunque	 será	 más	 exacto	 decir	 que	 con	 nuestra	 generación	 la
sobremente	 se	 afianza	 con	 todas	 sus	propiedades	distorsionadoras	del	 tiempo,	 y	yo
soy	el	último	en	sufrir	sus	efectos.

—Sí,	entiendo	—dijo	Borrow—.	Creo	que	entiendo.	¡Y	nuestra	generación	sufre
el	 impacto	 de	 la	 distorsión!	 ¡Aquí	 estamos,	 la	 última	 generación	 con	 el	 correcto
control	mental,	apropiadamente	diseminada	por	todo	el	tiempo!

—Precisamente.	Somos	la	Generación	Himalaya,	la	gran	giba	tras	la	cual	la	raza
humana	descenderá	por	un	futuro	que	nosotros	ya	conocemos,	a	través	de	la	creciente
simplificación	 de	 la	 sociedad	 humana	 y	 de	 la	 mente	 humana,	 hasta	 la	 primera
individualidad,	y	luego	la	propia	humanidad	se	perderá	en	la	amorfa	existencia	de	los
primeros…,	¡perdón!,	últimos	primates,	tarseros	y	demás.

Pero	 aquello	 era	 demasiado	 para	 que	 lo	 pudieran	 digerir.	 Silverstone,	 dándose
cuenta	de	las	dificultades	en	que	los	ponía,	se	volvió	hacia	Ann	y	dijo:

—¿No	tiene	usted	nada	que	decir,	Ann?	¿Qué	es	lo	que	siente	al	respecto?
—¡Apenas	 puedo	 creerlo,	 profesor!.	 Alguien	 está	 loco	 por	 aquí.	 ¿Qué	 estamos

haciendo	todos	nosotros	en	este	agujero	olvidado	de	Dios,	escuchando	esa	locura…?
¿Está	 intentando	 decirme	 que	 estoy	 sentada	 aquí	 rejuveneciendo	 en	 lugar	 de
envejeciendo?

Silverstone	sonrió.
—Gracias	 al	 cielo	 tenemos	 una	 mujer	 entre	 nosotros,	 dispuesta	 a	 captar

inmediatamente	las	aplicaciones	personales.	Ann,	le	aseguro	que	está	rejuveneciendo,
como	lo	estamos	todos	nosotros,	aunque	la	revolución	del	pensamiento	es	tan	grande
que	solamente	las	sucesivas	generaciones	serán	capaces	de	apreciarlo	por	completo.
Creo	 que	 comprenderá	 usted	 todas	 las	 implicaciones	 mucho	 más	 fácilmente	 si
hablamos	 primero	 a	 escala	 cósmica,	 y	 miramos	 el	 amplio	 universo	 tal	 y	 como
podemos	verlo	ahora	a	través	de	los	ojos	de	la	verdad,	antes	de	descender	a	la	escala
humana.	¿Están	ustedes	preparados	para	una	pequeña	exposición?

—Antes	me	gustaría	beber	y	comer	algo	—dijo	Howes.
De	nuevo	la	tosca	mentalidad	militar…	Bush	dijo,	ávidamente:
—¡Secundo	la	idea!
Ann	saltó	sobre	sus	pies.
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—Denme	 sus	mochilas,	 todos,	 y	 les	 cocinaré	 una	 comida	 adecuada,	 o	 lo	mejor
que	pueda	hacer	aquí.	¡Eso	me	mantendrá	cuerda	mientras	hablan!

—Y	nos	permitirá	a	todos	resarcirnos	un	poco	de	los	dobles	horrores	de	este	lugar
y	 de	 mis	 revelaciones	—dijo	 Silverstone	 mientras	 se	 iba	 a	 sentar	 entre	 Borrow	 y
Bush.

—¿Ustedes	no	rechazan	todo	esto?	—preguntó.
—“¡El	 tiempo	está	desarticulado!”	—citó	Bush—.	¿Cómo	podemos	 rechazarlo?

Ni	siquiera	me	parece	que	sea	una	mala	pasada	para	mí	el	que	tengamos	que	ponerlo
del	derecho.	Un	montón	de	gente	tal	vez	sea	capaz	ahora	de	dar	un	sentido	a	su	vida.

Silverstone	aprobó	impetuosamente	la	afirmación	de	Bush.
—Las	 fracciones	 de	 segundo	 en	 el	 tiempo,	 los	 attosegundos…,	 siempre	 han

obsesionado	a	 los	pintores,	mucho	más	que	a	 los	otros	artistas	—dijo	Borrow—.	Si
uno	 considera	 la	 distorsión	 mental	 del	 flujo	 del	 tiempo	 como	 una	 enfermedad,
entonces	el	tiempo	congelado	representado	por	el	attosegundo	es	lo	más	cercano	de	la
salud	 a	 que	 puede	 llegar	 una	 mente	 engañada.	 Y	 en	 eso	 principalmente	 se	 han
concentrado	los	pintores:	en	el	tiempo	congelado,	la	flecha	a	punto	de	penetrar	en	el
costado	 de	 San	 Sebastián,	 el	 hombre	 con	 un	 vaso	 a	medio	 camino	 de	 su	 boca,	 el
desnudo	aprisionado	para	siempre	con	un	pie	metido	en	sus	medias.

—La	amazona	a	punto	de	atravesar	a	la	tigresa	—dijo	Bush.
—Las	 bailarinas	 de	 Degas	 aprisionadas	 en	 las	 actitudes	 del	 attosegundo	 —

convino	 Silverstone—.	 Y	 tienen	 ustedes	 indicios	 del	 inminente	 cambio	 en	 los
pintores	 de	 la	 infancia	 de	 Freud,	 la	 escuela	 anecdótica	 o	 de	 lo-que-pasó-a-
continuación.

Bush	no	deseaba	hablar	de	arte;	necesitaba	empaparse	en	 las	 implicaciones	más
amplias	 posibles.	 De	 pronto,	 se	 sintió	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 casi	 renacido;	 fue
consciente	 de	 las	 horribles	 incertidumbres	 de	 carácter	 bajo	 las	 que	 siempre	 había
trabajado,	seminconsciente,	los	miedos	y	ansiedades	que	se	habían	insinuado	dentro
de	él	como	mortales	y	acechantes	martillos	pilones.	Se	habían	ido;	esperaba	que	fuese
para	siempre.	Pero	 fuera	o	no	para	siempre,	 lo	habían	dejado	 libre	para	enfrentarse
con	ese	extraordinario	y	terrorífico	concepto	nuevo.	Cercado	por	un	millar	de	males
imaginarios,	 ese	 mal	 inimaginable,	 surgiendo	 de	 la	 mente	 humana	 y	 pareciendo
abarcar	 todo	 el	 universo	 conocido,	 lo	 dejaba	 impávido;	 sin	 embargo,	mirando	 a	 su
alrededor,	vio	que	era	el	único	que	estaba	preparado	para	el	nuevo	concepto;	los	otros
estaban	exhibiendo	síntomas	de	misoneísmo.

Ann,	que	había	apilado	 todas	 las	mochilas	al	 lado	de	Bush,	cocinaba	sobre	 tres
hornillos	 ajustando	 los	 dispositivos	 filtraires,	 removiendo	 y	 probando…,	 buscando
claramente	 refugio	 en	 las	 pequeñas	 cosas	 femeninas.	 Howes	 tenía	 el	 rostro	 vuelto
hacia	el	grupo,	e	iba	de	un	lado	a	otro	frunciendo	el	ceño,	quizá	tramando	la	caída	de
Gleason,	mucho	más	simple	que	la	caída	de	todo	el	pensamiento	humano.	Borrow	ya
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había	sacado	un	bloc	de	notas	de	un	bolsillo	de	su	dos	piezas	de	corte	clásico	y	estaba
bocetando	 algo;	 la	 trampa	 de	 utilizar	 el	 arte	 como	 un	 refugio	 antes	 que	 como	 un
punto	de	apoyo…

¡Incluso	 Silverstone!	Hasta	 él,	ahora	 estaba	 dispuesto	 a	 continuar;	 ¿pero	 quién
podía	 decir	 si	 su	 extraño	 retiro,	 su	 declive,	 el	 convertirse	 en	 un	 miembro	 de	 la
pandilla	de	treintones	de	Lenny	no	habría	sido	en	buena	parte	una	huida,	tanto	de	la
demoníaca	idea	que	había	conjurado	como	de	los	asesinos	de	2093?

Todo	 esto	 cruzó	 por	 la	mente	 de	Bush	 en	 el	 lapso	 entre	 dos	 suspiros.	Hizo	 un
gesto	hacia	la	Dama	Oscura,	de	pie	a	pocos	pasos	y	algo	más	alta	que	ellos	sobre	el
suelo	generalizado	de	su	propio	viaje	mental,	y	dijo	a	Silverstone:

—Me	 gusta	 lo	 que	 ha	 dicho	 acerca	 de	 ser	 una	Generación	Himalaya.	 Ahí	 hay
alguien	que	procede	del	otro	 lado	del	Himalaya…,	de	 lo	que	de	hecho	debiéramos
llamar	nuestro	pasado,	o	el	pasado	de	nuestra	raza.	Estoy	convencido	de	que	acudirá
de	nuevo	en	nuestra	ayuda	si	la	necesitamos,	como	lo	hizo	en	el	palacio.

—El	pasado	ha	demostrado	hace	tiempo	su	interés	por	mí	—admitió	Silverstone
—.	He	tenido	a	un	hombre	observándome	desde	que	era	un	adolescente;	era	uno	de
los	hombres	que	 intervinieron	para	 salvarnos	de	aquellos	bandidos	en	el	palacio	de
Buckingham.

—Nosotros	 somos	 sus	 descendientes…	 Podemos	 viajar	 mentalmente	 sólo	 al
futuro,	no	al	pasado.	Me	pregunto	cuán	largo	es	ese	pasado	—pensó	Bush	en	voz	alta
—.	Mi	padre	adoraba	la	metáfora	del	reloj	para	expresar	la	pequeñez	del	hombre	con
relación	 al	 tiempo.	Ya	 saben…,	 los	 primeros	 fósiles	 aparecen	 a	 las	 nueve	 y	media
aproximadamente,	 y	 la	 humanidad	 entra	 a	 hurtadillas	 en	 la	 esfera	 cinco	 segundos
antes	 del	 mediodía.	 Ahora	 lo	 vemos	 todo	 en	 el	 otro	 sentido,	 ¿no?	 Lo	 que	 era
considerado	como	memoria	se	convierte	en	precognición…,	y	en	cinco	segundos	más
de	ese	reloj	la	humanidad	se	extinguirá…,	transferirá,	si	lo	prefieren…

—Evolucionará	a	criaturas	más	simples.
—De	acuerdo.	Pero	no	sabemos	lo	que	ocurre	al	otro	lado	del	reloj;	lo	que	usted

llama	el	pasado.	Así	pues,	¿no	existe	lo	que	nosotros	llamamos	memoria?
—Oh,	 sí.	 La	 memoria	 no	 es	 realmente	 lo	 que	 nosotros	 creemos	 que	 era,	 pero

existe.	 Por	 ejemplo,	 la	 orientación	 direccional	 que	 tomamos	 en	 nuestros	 viajes
mentales:	¿nunca	se	ha	preguntado	cómo	conseguimos	salir	a	la	superficie	en	el	lugar
del	globo	y	en	el	tiempo	al	que	necesitamos	ir?

—¡A	menudo!
—Nos	estamos	basando	en	la	memoria	—dijo	Silverstone—.	Por	lo	que	sé,	puede

tratarse	 de	 una	 memoria	 heredada.	 Nuestros	 sueños	 arquetípicos	 de	 caída	 son
probablemente	 recuerdos	 distorsionados	 de	 los	 viajes	 mentales	 de	 nuestros
predecesores…,	¡algunos	de	 los	cuales	pueden	haber	sido	 tan	 largos	que	conviertan
nuestra	 excursión	 al	 criptozoico	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 paseo	 en	 torno	 a	 una
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habitación!	Supongo	que	nuestros	auténticos	predecesores	han	viajado	mentalmente
por	miríadas	de	años.	Sus	cinco	segundos	del	 reloj	no	son	nada	comparados	con	 lo
que	puede	haber	sido	la	historia	de	la	raza	humana.	¿Es	consciente	de	eso,	Bush?

—Sí,	 en	 efecto	—dijo	Bush,	que	estaba	mirando	a	 la	Dama	Oscura;	 levantó	 su
dedo	 y	 señaló	 silenciosamente.	 Silverstone	 y	 Borrow	miraron	 en	 la	 dirección	 que
indicaba;	la	Dama	Oscura	ya	no	estaba	sola.	El	criptozoico	estaba	lleno	de	sombras
humanas…,	 sombras	 que	 no	 eran	 del	 futuro	 sino	 del	 largo	 y	 enigmático	 pasado,
cientos	 y	 cientos	 de	 sombras	 de	 personas,	 algunas	 más	 claramente	 definidas	 que
otras,	todas	ellas	superpuestas,	todas	silenciosas,	inmóviles,	aguardando,	mirando.

—Es	 un	 momento…,	 un	 momento	 histórico…	 Un	 momento…	 —tartamudeó
Borrow.

Bush	 estaba	 vigilando	 los	movimientos	 de	Howes	 en	 ese	 instante.	 Extrajo	 una
pistola	 de	 rayos	 de	 su	 bolsillo	 y	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Se	 enfrentó	 con	 Howes,
apuntándole.

—¡Suelte	esa	ampolla,	Howes!	Esta	pistola	 sí	que	 funcionará,	 ¡la	 tomé	hace	un
minuto	de	su	mochila,	por	si	acaso	intentaba	usted	alguno	de	sus	trucos	militares!

—¡Está	perdiendo	el	tiempo	aquí,	Bush!	—dijo	Howes—.	Mi	trabajo	consiste	en
derribar	al	gobierno	rebelde,	y	no	a	toda	la	sociedad	humana.	Ahora	que	he	oído	qué
es	 lo	 que	 se	 está	 cocinando,	 no	 quiero	 tener	 parte	 en	 ello.	Vuelvo	 al	 presente…	A
2093.

—¡Usted	se	quedará	aquí	y	escuchará!	¡Suelte	esa	ampolla!
Parcialmente	oculto	 tras	Ann,	que	se	había	 retirado	de	sus	hornillos	para	ver	 lo

que	 ocurría,	 Howes	 había	 sacado	 una	 ampolla	 de	 CSD	 de	 su	 bolsillo	 y	 se	 había
levantado	subrepticiamente	la	manga.	El	capitán	se	quedó	inmóvil	mirando	fijamente
los	ojos	de	Bush.

Lo	que	pudo	haber	leído	allí	no	debió	tranquilizarlo.	Lentamente	abrió	los	dedos
y	dejó	caer	la	pequeña	y	puntiaguda	ampolla.	Bush	la	aplastó	contra	el	suelo.

—¡Deme	el	resto	de	su	reserva!	Lo	que	está	diciendo	Silverstone	es	mucho	más
importante	 que	 un	 planeta	 lleno	 de	 Gleasons.	 Si	 volvemos,	 lo	 haremos	 con	 pleno
conocimiento	de	la	situación	que	se	supone	debemos	afrontar.	¿Correcto,	profesor?

—Correcto,	Eddie,	gracias.	Capitán	Howes,	debo	pedirle	que	sea	paciente	y	me
escuche.

Howes	lanzó	un	paquete	de	ampollas	recién	abierto	hacia	donde	estaba	Bush.
—Puedo	ser	paciente,	profesor	—dijo;	se	acuclilló,	apoyándose	sobre	los	talones,

y	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 a	 Bush,	 que	 permanecía	 de	 pie,	 apenas	 ligeramente
relajado.

Ann	 rompió	 la	 tensión	ofreciendo	a	 todos	una	humeante	sopa.	Todos	miraron	a
Bush,	como	aguardando	una	señal	para	empezar;	él,	aceptando	una	cuchara	de	Ann,
hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	Silverstone.
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—Nos	 sentiremos	 complacidos	 de	 oír	 su	 nueva	 visión	 del	 cosmos,	 profesor	—
dijo.
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7	CUANDO	LA	MUERTE	SE	CONVIERTE	EN	VIDA

—Puesto	 que	 no	 soy	 un	 físico	 —dijo	 Silverstone—,	 no	 puedo	 entrar	 en	 detalles
demasiado	 técnicos	 en	 este	 aspecto	 del	 asunto,	 lo	 que	 imagino	 será	 un	 alivio	 para
ustedes	 cuatro.	Ni	 yo	 ni	mis	 asociados	 hemos	 tenido	 aún	 la	 oportunidad	 de	 iniciar
ninguna	investigación	sobre	las	 leyes	físicas	 invertidas.	Una	vez	derribado	el	actual
gobierno	totalitario	y	que	los	institutos	puedan	operar	libremente	de	nuevo,	está	claro
que	todas	las	antiguas	propiedades	del	cosmos	deberán	ser	reinvestigadas	a	la	luz	de
este	asombroso	nuevo	descubrimiento.

Todo	lo	que	deseo	ahora	es	ofrecerles	uno	o	dos	ejemplos	de	la	nueva	forma	en
que	debemos	mirar	las	cosas	a	escala	macrocósmica.

Ustedes	se	dan	cuenta	de	que	todo	lo	que	el	hombre	ha	reunido	relativo	a	lo	que
creía	su	pasado	concierne	a	su	 futuro.	Así	sabemos	que	 la	Tierra	se	 irá	ablandando
gradualmente	 y	 estallará	 por	 último	 para	 convertirse	 en	 gas	 y	 polvo	 interestelar,
dispersándose	a	partir	del	envejeciente	sol.

Podemos	 ver	 también	 que	 este	 acontecimiento	 tendrá	 lugar	 en	 un	 universo	 en
contracción.	El	efecto	Doppler	es	una	prueba	de	que	las	distantes	estrellas	y	galaxias
isla	se	están	precipitando	hacia	nosotros,	y	hacia	el	momento	en	que	todo	el	universo
se	condensará	en	un	átomo	primigenio…,	último.	Ahí	estará	el	fin	del	universo.	Así
tenemos	 la	 respuesta	 a	 preguntas	 que	 hasta	 ahora	 no	 habíamos	 podido	 responder,
aunque	por	supuesto	ahora	ya	no	sabemos	lo	que	antes	creíamos	que	sabíamos,	como
el	comienzo	de	la	Tierra…

Sin	mencionar	cómo	comenzó	la	vida…
Pueden	 ver	 a	 partir	 de	 eso	 que	 todos	 los	 principios	 básicos	 de	 nuestro

pensamiento,	 dolorosamente	 adquiridos	 a	 lo	 largo	 de	 los	milenios,	 han	 perdido	 su
vigencia.	 Todas	 las	 leyes	 naturales	 han	 sido	 invertidas	 o	 anuladas.	 Observábamos
equivocadamente,	y	no	sabíamos	lo	que	estábamos	haciendo.	Toda	nuestra	celebrada
precisión	y	nuestra	 frialdad	científica	estaban	a	ciento	ochenta	grados	de	 la	verdad.
La	 célebre	 Segunda	 Ley	 de	 la	 Termodinámica,	 por	 ejemplo…	Comenzamos	 a	 ver
ahora	que	de	hecho	el	 calor	pasa	de	 los	 cuerpos	 fríos	 a	 los	 calientes;	 los	 soles	 son
colectores	 de	 calor,	 antes	 que	 propagadores.	 Incluso	 la	 naturaleza	 del	 calor	 se	 nos
aparece	cambiada.	La	energía	se	acumula	desde	los	cuerpos	menos	organizados	hasta
los	más	organizados;	montones	de	óxido	pueden	integrarse	en	barras	de	acero.

Algunas	de	nuestras	leyes	científicas	dolorosamente	adquiridas	permanecerán.	No
veo	por	qué	la	Ley	de	Boyle	acerca	de	los	volúmenes	de	gas	variando	en	proporción
inversa	 a	 la	 presión	 cuando	 la	 temperatura	 es	 constante,	 no	 habría	 de	 permanecer
intacta.	Lo	que	podamos	hacer	con	la	relatividad	es	algo	que	no	sé.	Pero	la	mecánica
clásica	queda	inválida;	piensen	en	la	primera	ley	del	movimiento	de	Newton,	acerca
de	que	un	objeto	continuará	en	estado	de	reposo	o	de	movimiento	rectilíneo	uniforme
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a	menos	que	actúe	sobre	él	una	segunda	fuerza.	¡Imaginen	cuál	es	el	estado	real	de	las
cosas!	 Un	 balón	 de	 fútbol	 está	 inmóvil	 en	 el	 terreno	 de	 juego;	 repentinamente
empieza	 a	 rodar,	 gana	 velocidad,	 ¡y	 termina	 golpeando	 contra	 la	 bota	 de	 un
futbolista!

Silverstone	fue	interrumpido	por	el	capitán	Howes,	que	dijo:
—¡Usted	está	loco!
—Sí,	 al	principio	creí	que	estaba	 loco.	Wenlock	 también	creyó	que	estaba	 loco

cuando	 intenté	 decirle	 por	 primera	 vez	 algo	 de	 mis	 ideas…	 Fue	 entonces	 que
reñimos.	 Ahora	 creo	 que	 no	 estoy	 loco.	 La	 locura	 se	 halla	 en	 las	 generaciones
humanas	de	la	historia.

Howes	se	dio	una	incrédula	palmada	en	su	calvo	cráneo,	y	dijo:
—¿Me	está	pidiendo	que	crea	que	a	partir	de	 ahora	un	 rayo	de	 luz	 láser	puede

surgir	 de	 algún	 desdichado	 cuerpo	 y	 penetrar	 en	 mi	 pistola	 cuando	 yo	 aprieto	 el
botón?	¡Está	usted	loco!	¿Cómo	puede	uno	matar	a	alguien	en	un	universo	así?

—Debo	admitir	que	yo	tampoco	lo	veo	—dijo	Borrow.
—Es	extremadamente	difícil	de	ver,	lo	admito	—dijo	Silverstone—.	Vivimos	en

una	generación	que	se	está	consumiendo	en	la	paradoja,	debido	a	que	nos	hallamos	en
un	 punto	 de	 revelación.	 Pero	 entienda,	 capitán,	 está	 usted	 equivocado	 cuando	 dice
que	 la	 luz	surgirá	de	un	cuerpo	hasta	su	pistola	desde	ahora.	Debo	hacerle	ver	que
nada	 en	 absoluto	 ha	 cambiado	 en	 el	 mundo	 externo;	 obedece	 las	 mismas	 leyes
naturales	 externas	 que	 siempre	 ha	 conocido	 y	 siempre	 conocerá.	 Es	 sólo	 nuestra
percepción	 lo	que	ha	cambiado	de	pronto,	 lo	que	se	ha	aclarado	de	pronto.	Lo	que
siempre	 ha	 sucedido	 es	 que	 esa	 luz	 ha	 brotado	 de	 los	 cuerpos	 hacia	 su	 pistola;
entonces	usted	ha	apretado	el	botón	y	ha	tenido	intención	de	hacerlo.

—¡Eso	es	una	locura,	una	completa	locura!	¡Bush…,	usted	lo	está	oyendo!	¡Usted
sabe	que	está	desvariando	y	que	las	cosas	no	ocurren	así!

—No,	empiezo	a	verlas	tal	como	el	profesor	las	está	explicando	—dijo	Bush—.
La	acción	ocurre	como	él	dice;	suena	como	una	locura	sólo	porque	las	percepciones
de	la	sobremente	son	tan	retorcidas	que	Newton	enunció,	o	enunciará,	mejor	dicho,
su	 ley	al	 revés.	La	entropía	 trabaja	en	dirección	opuesta	a	 lo	que	esperábamos.	Eso
también	suena	a	 locura	porque	hemos	 invertido	causa	y	efecto	por	 la	misma	razón.
Los	juristas	en	los	tribunales	también	han	utilizado	mal	sus	post	y	propter	hocs.

Howes	hizo	un	amplio	gesto	de	irritada	impotencia.
—De	 acuerdo…	 Entonces,	 si	 todo	 ocurre	 de	 la	 forma	 que	 dicen	 usted	 y

Silverstone,	¿por	qué	no	vemos	las	cosas	así?.
Suspirando,	el	profesor	dijo:
—Ya	hemos	explicado	eso.	Nuestras	percepciones	han	sido	filtradas	a	 través	de

las	lentes	distorsionadoras	de	la	mente,	de	tal	forma	que	vemos	las	cosas	al	revés,	del
mismo	modo	 que	 las	 lentes	 del	 ojo	 ven	 realmente	 todas	 las	 cosas	 invertidas	—se
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volvió	hacía	Borrow,	que	masticaba	unos	bocados	de	carne	que	Ann	había	repartido
—.	¿Capta	usted	todo	esto,	amigo	mío?

—Encuentro	esa	historia	del	disparo	más	fácil	de	captar	que	la	idea	del	universo
cerrándose	 sobre	 nosotros.	 Supongamos	 que	 dividimos	 el	 disparo	 en	 una	 serie	 de
escenas	como	una	historieta,	y	las	numeramos.	La	primera	muestra	un	cuerpo	muerto,
horizontal;	 la	segunda,	el	cuerpo	a	medio	 levantarse	del	 suelo;	 la	 tercera,	el	cuerpo
casi	de	pie,	 con	el	 rayo	 surgiendo	de	él;	 la	 cuarta,	 el	 rayo	alcanzando	 la	pistola;	 la
quinta,	el	botón	de	la	pistola	siendo	apretado;	la	sexta,	la	resolución	formándose	en	la
mente	del	hombre	que	tiene	la	pistola.	Esas	seis	escenas	existen	en	el	espaciotiempo
en	 su	 totalidad…,	y	 con	nuestra	 experiencia	del	 viaje	mental	 sabemos	que	 siempre
existirán,	que	pueden	ser	visitadas	una	y	otra	vez	como	cualquier	otro	acontecimiento
de	la	historia.	De	acuerdo;	son	como	seis	imágenes	de	una	historieta	en	una	página.
Pueden	 ser	 leídas	 de	 la	 una	 a	 la	 seis	 o	 de	 la	 seis	 a	 la	 una,	 aunque	 sólo	 una	 de	 las
formas	es	la	correcta.	Lo	único	que	ocurre	es	que	siempre	las	hemos	leído	en	la	mala
dirección.	¿Estoy	en	lo	cierto,	profesor?

—Sí,	 sí,	 es	 una	 buena	 analogía.	 Las	 experimentamos	 al	 revés	 porque	 nuestros
recuerdos	están	distorsionados.	¿Puede	verlo	más	claro	ahora,	capitán?

Howes	se	rascó	la	nuca	y	se	encogió	de	hombros.
—Deme	otra	taza	de	café,	¿quiere,	Ann?
Habían	 llegado	 a	 una	 especie	 de	 pausa.	 Silverstone	 y	 Bush	 se	 miraron	 con

expresión	casi	resignada.	Quizá	debido	al	cansancio,	el	primer	arrebato	de	excitación
intelectual	 de	 Bush	 se	 había	 apagado.	 Apenas	 había	 tocado	 su	 comida.	 Miró
sombríamente	las	apretadas	filas	de	imprecisos	cuerpos	a	su	alrededor,	muchos	de	los
cuales,	en	la	ilusión	del	viaje	mental,	parecían	estar	metidos	a	medias	en	las	rocas	de
ambiguas	formas.

—Ann…	¡Desearía	otra	taza	de	café!	—repitió	Howes	secamente.
Ann	 estaba	 sentada	 con	 las	 rodillas	 levantadas,	 las	 raciones	 a	 su	 lado,	mirando

hacia	las	grises	rocas	con	una	expresión	de	total	vacuidad.	Alarmado,	Bush	se	inclinó
hacia	ella	y	sacudió	suavemente	su	hombro.

—¿Te	sientes	bien,	Ann?
Muy	lentamente,	ella	volvió	la	cabeza	y	lo	miró.
—¿Vas	a	apuntar	de	nuevo	tu	pistola	contra	mí,	Eddie,	para	demostrarme	el	nuevo

sistema?	Pienso	que	estáis	todos	en	un	sueño…,	este	horrible	lugar	os	ha	hipnotizado.
¿Podéis	daros	cuenta	de	que	 lo	que	estáis	diciendo	es	simplemente	arrancar	 la	vida
humana	de	 sus	 raíces	y…	y	burlarse	de	 ello?	 ¡Bueno,	no	quiero	oír	 ni	 una	palabra
más!	Ya	he	oído	lo	suficiente,	y	deseo	volver…,	volver	al	jurásico	o	a	cualquier	otro
lugar,	 ¡antes	 que	 seguir	 oyéndoos	 hablar	 de	 esas	 cosas	 horribles	 en	 este	 basurero
horrible!	 ¡Es	 como	 un	 espantoso	 sueño!	 Vuelvo	 atrás…,	 o	 adelante…	 ¡O	 como
demonios	creáis	que	es!
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Silverstone	se	levantó	de	un	salto;	se	daba	cuenta	de	que	la	chica	estaba	al	borde
de	la	histeria.

—¡No!	 —ansiosamente,	 le	 tomó	 las	 manos—.	 ¡Ann,	 no	 puedo	 dejarla	 partir!
Necesito…	Todos	nosotros	necesitamos	en	esto	el	sentido	común	de	una	mujer.	¿No
puede	verlo?	Somos…	una	especie	de	discípulos,	un	grupo	de	discípulos.	Debemos
regresar	a	2093	completamente	esclarecidos	y	explicar	a	los	demás…

—¡Bueno,	a	mí	no	me	van	a	atrapar	para	explicármelo,	Norman!	No	soy	de	 su
clase,	y	usted	lo	sabe…	Soy	tan	sólo	una	persona	ordinaria.

—Todos	 nosotros	 somos	 personas	 ordinarias,	 y	 todas	 las	 personas	 ordinarias
tienen	que	hacer	frente	a	la	verdad.

—¿Por	qué?	¡He	vivido	treinta	y	dos	años	feliz	con	una	mentira!
—¿…feliz,	Ann?	¿Realmente	 feliz,	y	no	asustada	en	el	 fondo,	consciente	como

varias	generaciones	antes	del	siglo	XX	de	que	alguna	 inmensa	y	 terrible	 revelación
estaba	a	punto	de	estallar?	¡La	gente	tiene	que	conocer	la	verdad!

—Déjeme	a	mí,	profesor	—dijo	Bush,	y	rodeó	a	Ann	con	su	brazo—.	Por	favor
quédate	 y	 escucha,	 Ann.	 Te	 necesitamos	 aquí.	 Todo	 irá	 bien.	 Sé	 que	 eres	 fuerte.
Puedes	soportar	todo	esto…

Ann	casi	consiguió	sonreírle.
—¿Fuerte,	yo…?	Tú	dices…	¡Vosotros,	los	hombres,	sois	siempre	los	mismos,	en

la	circunstancia	que	 toque!	 ¡Os	gustan	 tanto	 las	novedades,	 las	 teorías	y	 todas	esas
estupideces!	Mira,	todo	lo	que	habéis	dicho	acerca	de	rayos	volviendo	a	sus	pistolas,
explicado	en	seis	escenas…

—Roger	lo	ha	expresado	muy	claramente.
—¡Muy	claramente,	sí!	—se	echó	a	reír	desdeñosamente—.	¿Sabéis	realmente	de

qué	 estabais	 hablando?	 De	 un	 muerto	 volviendo	 de	 nuevo	 a	 la	 vida…,	 yaciendo
ensangrentado	 en	 el	 suelo,	 quizás,	 y	 la	 sangre	 siendo	 absorbida	 de	 vuelta	 por	 sus
venas,	¡y	luego	el	tipo	levantándose	y	andando	como	si	nada	hubiera	ocurrido!

—¡Cristo!	—dijeron	al	mismo	tiempo	Bush	y	Borrow.
Ann	se	puso	de	pie.
—De	acuerdo…	¡Cristo!	Tomemos	a	Cristo.	Está	colgando	en	la	cruz,	recibiendo

la	espada	en	el	costado,	volviendo	a	la	vida,	los	romanos	retirando,	desmartilleando
los	clavos	de	sus	manos,	depositándolo	en	el	 suelo,	dejándolo	 ir	a	 reunirse	con	sus
discípulos…	¿Es	así?

Silverstone	palmeó	su	aprobación.
—¡Lo	 ha	 comprendido!	 ¡Ha	 sido	 la	 primera	 en	 comprenderlo!	Más	 tarde	 iba	 a

plantear	el	nuevo	concepto	de	la	existencia	animal	y	humana,	pero…
—¡Al	 infierno	 con	 todo	 eso!	 —exclamó	 Ann,	 de	 pie,	 desafiante,	 la	 silueta

recortada	 contra	 las	 grises	 rocas—.	 ¡Al	 infierno	 con	 los	 nuevos	 conceptos!	 ¡Estáis
hablando	de	hombres	muertos	volviendo	a	la	vida	y	ni	siquiera	lo	comprendéis,	 tan
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absortos	estáis	en	las	teorías!	¡Os	lo	digo,	estáis	locos!
—En	ese	sentido,	quizá	lo	estemos	—admitió	Silverstone,	exhibiendo	su	irónica

sonrisa	 de	 pájaro—.	Ann,	 pido	 disculpas.	Hemos	 intentado	 permanecer	 ecuánimes.
Es	una	forma	humana	de	considerar	las	cosas.	El	disparo	era	tan	sólo	un	ejemplo	que
nos	propuso	el	capitán	Howes.	Hablemos	ahora	de	la	vida	humana,	y	le	prometo	que
no	será	tan	terrible	cuando	lo	haya	comprendido	totalmente.

—¡Los	muertos	que	andan!	—Ann	se	cruzó	de	brazos	y	 lo	miró	como	si	nunca
antes	 lo	 hubiera	 visto—.	 ¡De	 acuerdo,	 profesor	 Norman	 Silverstone,	 adelante,
asústeme!

—Como	Ann	ha	comprendido,	al	igual	que	lo	comprendo	yo,	con	el	derrumbe	de
la	sobremente,	la	visión	de	la	vida	de	la	submente,	desnuda	y	auténtica,	es	algo	que
sorprende,	 incluso	 aterra,	 a	 primera	 vista	—dijo	Silverstone—.	El	 sol	 se	 levanta	 al
oeste	 y	 se	 pone	 al	 este.	 Actúa	 como	 el	 gobernador	 de	 todas	 las	 vidas	 orgánicas	 y
mortales	que,	con	sus	ritmos	circadianos,	se	hallan	bajo	su	dominio.	Poco	después	de
empezar	el	año,	las	hojas	muertas	se	agitan,	se	vuelven	doradas,	se	elevan	del	suelo
en	montones,	y	visten	las	hayas,	que	entonces	se	vuelven	verdes	y,	al	octavo	mes,	las
absorben	en	 su	 interior	 en	 la	 forma	de	brotes;	durante	 todo	ese	 tiempo,	 los	 árboles
han	estado	derramando	su	alimento	al	suelo;	ahora	vuelven	a	estar	desnudos	todos	los
meses	de	marzo,	febrero,	enero	y	diciembre,	hasta	que	su	próxima	ingestión	de	hojas
les	dé	 la	 fuerza	para	hacerse	más	pequeños	de	nuevo.	Esto	ocurre	con	 las	hayas,	y
también,	por	supuesto	con	todos	 los	demás	árboles.	Las	bellotas	hacen	decrecer	 los
gigantescos	robles.

Y	lo	mismo	de	los	árboles	puede	decirse	de	los	animales	y	la	humanidad.	Algunas
de	 las	 religiones	 más	 importantes	 del	 mundo,	 que	 después	 de	 todo	 obtuvieron	 su
poder	de	la	sub-mente,	debieron	adivinar	la	verdad	de	las	cosas;	su	proclamación	de
la	 resurrección	 de	 la	 carne	 no	 es	más	 que	 una	 verdad	 literal.	Al	mismo	 tiempo,	 la
noción	 medieval	 de	 la	 generación	 espontánea	 resulta	 también	 cumplida.	 La
organización	 se	 agita	 en	 los	 corrompidos	 huesos	 de	 la	 tumba;	 los	 gusanos	 ponen
carne	sobre	los	huesos;	algo	más	y	más	parecido	a	un	ser	humano	se	va	formando;	el
ataúd	queda	lleno,	tan	sólo	necesita	que	los	deudos	acudan	y	lo	extraigan	de	la	tumba,
lo	lleven	a	su	casa,	absorban	la	humedad	de	sus	pañuelos	y	se	abracen	antes	de	que	el
primer	soplo	entre	en	el	cuerpo.	O,	si	el	cuerpo	fue	 incinerado,	entonces	 las	 llamas
reconstruirán	las	cenizas	en	carne.

¡La	vida	humana	brota	 sobre	el	mundo	de	 incontables	maneras!	Los	cuerpos	se
levantan	 del	 lecho	marino	 durante	 las	 tormentas	 y	 son	 arrastrados	 hasta	 los	 barcos
que	 emergen	 también	de	 las	 olas.	Antes	 de	 los	 accidentes	 de	 carretera,	 verán	 a	 las
ambulancias	correr	hacia	atrás	con	miembros	rotos	que	se	esparcen	sobre	la	carretera
para	unirse	y	formar	un	ser	viviente,	que	saltará	a	un	coche	que	se	extirpará	de	otro
coche	 contra	 el	 que	 estaba	 empotrado.	 Los	 restos	 que	 posiblemente	 llevarían	 años
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oxidándose	 en	 la	 remota	 ladera	 de	 una	 montaña	 empezarán	 a	 brillar	 de	 nuevo,
recuperarán	 bruscamente	 su	 forma	 y	 rugirán	 llameando	 hacia	 atrás	 en	 dirección	 al
cielo,	 con	 sus	 pasajeros	 entrando	 de	 pronto	 en	 una	 frenética	 vida;	 sufrirán
aprensiones,	pero	todo	irá	bien,	ya	que	el	fuego	se	apagará	y	el	avión	retrocederá	a
salvo	hasta	un	aeropuerto	civilizado.

De	éstas	y	de	muchas	otras	formas	la	población	se	incrementa.	Pero	la	ceremonia
especial	 en	 la	que	más	 se	 incrementa	 la	vida	humana	es	 la	guerra.	De	 los	edificios
derruidos,	 de	 los	 cráteres	 de	 las	 bombas,	 de	 los	 bosques	 astillados,	 de	 los	 tanques
reventados	y	los	submarinos	hundidos	y	los	fangosos	campos	de	batalla,	los	muertos
se	 levantan	 y	 viven	 y	 sus	 heridas	 se	 curan	 y	 rejuvenecen.	 La	 guerra	 es	 la	 gran
cosechadora	de	nacimientos	del	planeta.

Pero	 ya	 hemos	 hablado	 mucho	 del	 nacimiento.	 ¿Qué	 ocurre	 con	 la	 muerte?
Conocemos	el	futuro,	que	la	raza	humana	va	decreciendo	hacia	su	unión	con	el	reino
animal,	que	el	fin	de	la	Tierra	está	tan	cerca,	geológicamente	hablando,	que	todas	las
cosas	 tienden	hacia	 lo	pequeño	y	 lo	no	 inteligente.	Todo	está	 tan	maravillosamente
planeado	que	la	humanidad	sigue	el	mismo	esquema,	tanto	en	lo	general	como	en	lo
individual.	Cada	ser	humano,	y	por	supuesto	esto	se	aplica	 también	a	 los	animales,
rejuvenece	 y	 empequeñece,	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 facultades	 alcanzando	 la
madurez	 justo	 antes	 de	 perderlas	 en	 la	 pubertad.	 Entra	 entonces	 en	 la	 infancia,
pasando	 probablemente	 por	 la	 escuela	 para	 olvidar	 el	 conocimiento	 que	 ya	 no
necesita.	 El	 declive	 hacia	 la	 impotencia	 es	 relativamente	 rápido	 y	 compasivo;	 es
posible	que	a	lo	que	llamamos	doce	años	de	edad,	que	en	realidad	es	doce	años	hasta
la	matriz,	el	ser	humano	esté	probablemente	mucho	más	alerta	mentalmente	de	lo	que
nunca	ha	estado;	y	necesita	toda	su	atención,	ya	que	deberá	pasar	por	la	complicada
tarea	de	desaprender	el	 lenguaje.	Para	la	mayoría,	éste	es	un	período	feliz	al	que	se
abandonan	 alegremente	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 vidas.	 Pueden	 descansar	 en	 los	 brazos
maternos	y	balbucear	sin	preocupaciones.	Apenas	se	dan	cuenta	de	cuando	les	llega
el	momento	de	regresar	al	seno	materno,	la	tumba	de	la	raza	humana.

Quizá	 debería	 añadir	 aquí,	 ruego	 me	 perdone,	 Ann,	 que	 a	 menudo	 la	 madre
experimenta	dolor	e	incomodidad	en	el	transcurso	de	este	proceso;	pasan	uno	o	dos
meses	antes	de	que	los	movimientos	del	niño	desaparezcan	por	completo	y	se	funda
totalmente	 con	 la	vida	de	 su	 cuerpo.	Pero	 las	 cosas	mejoran	para	 ella,	 y	 cuando	el
niño	quede	reducido	a	una	partícula,	su	marido	o	amante	la	penetrará	y	absorberá	esa
sustancia	residual.

El	proceso	se	completa,	y	a	menudo	ambos	se	enamoran	antes	de	separarse	para
siempre.

¿Alguna	pregunta?

Bush,	Howes	y	Borrow	miraron	a	Ann,	que	continuaba	de	pie	contra	uno	de	los
monstruosos	 bloques	 de	 piedra	 gris	 del	 criptozoico,	 mirando	 a	 Silverstone.	 Ellos
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habían	 aceptado	 la	 progresión	 retrógrada	 del	 universo	 con	 cierto	 aplomo;	 el	 flujo
hacia	atrás	de	la	vida	humana	los	había	enfriado	perceptiblemente.

—Lo	pinta	usted	de	tal	modo	que	suena	casi	bonito	—dijo	Ann—.	Ha	evitado	el
lado	desagradable,	¿no?	¿Qué	hay	acerca	de	ponerse	enfermo,	y	de	comer	y…	todo
eso?

—Puede	 reflexionar	 usted	misma	 sobre	 el	 proceso	—respondió	Silverstone	 con
firmeza—.	Comer	y	eliminar	son	simplemente	la	inversa	de	lo	que	la	sobremente	nos
ha	asegurado	que	era.	Puede	parecer	repugnante,	pero	simplemente	es	debido	a	que	es
nuevo…

—Sí,	pero…	Usted	afirma	que	la	comida	surge	de	nuestras	bocas	y	va	a	parar	a
nuestros	platos,	y	que	luego	es	descocinada	y	enviada	al	carnicero	y	al	matarife	para
que	la	convierta	en	animales,	¿no	es	así?

—En	efecto.	Y	digo	 también	que	cuando	usted	haya	vivido	uno	o	dos	años	con
esta	 idea,	 como	 he	 vivido	 yo,	 no	 la	 encontrará	 más	 objetable	 que	 la	 idea	 de
despedazar	a	los	animales	para	cocinarlos	y	comerlos.

Gesticulando	 con	 impaciencia	 como	 si	 deseara	 expresar	 que	 esas
argumentaciones	no	eran	más	que	sofismas,	Ann	se	volvió	hacia	Bush,	cerca	de	ella.
Bush	 estaba	 observando	 la	 concentrada	 atención	 con	 que	 la	 sombría	 e	 imprecisa
multitud	 que	 los	 rodeaba	 seguía	 cada	 movimiento	 de	 ellos,	 y	 empezó	 a	 odiar
cordialmente	a	su	audiencia.

—¿Puedes	aceptar	todo	esto,	Eddie?	¿Puedes…?
—Sí.	Sí	que	puedo	aceptarlo…,	quizá	porque	me	siento	parcialmente	anestesiado

por	 la	 belleza	 de	 los	 extraños	 efectos:	 las	 cataratas	 cayendo	 hacia	 arriba,	 las
ordeñadoras	 inyectando	 la	 leche	 en	 las	 ubres	 de	 las	 vacas,	 una	 taza	 de	 café	 frío
calentándose	 por	 sí	 sola	 hasta	 el	 punto	 de	 ebullición.	 Es	 como	 volverse	 de	 nuevo
niño,	cuando	un	tazón	de	leche	recién	hervida	enfriándose	y	formando	una	capa	en	su
superficie	nos	fascinaba.	¿En	qué	sentido	una	catarata	es	más	mágica	o	más	sujeta	a
las	 leyes	naturales…,	cuando	sus	aguas	caen	hacia	arriba	o	hacia	abajo?	Lo	que	no
acabo	de	entender,	y	usted	podría	explicárnoslo,	profesor,	es	cuándo	seremos	capaces
de	aceptar	nuestras	sobrementes	y	ver	 las	cosas	por	nosotros	mismos	con	el	 tiempo
fluyendo	en	dirección	opuesta.	Verlo,	en	lugar	de	hablar	de	ello…

Silverstone	sacudió	la	cabeza.
—No	 creo	 que	 ese	momento	 llegue…,	 para	 nosotros,	 la	Generación	Himalaya.

Esperaba	 que	 llegara	 para	 mí,	 pero	 no	 ha	 ocurrido.	 Nuestros	 cerebros	 están
demasiado	lastrados	con	lo	que	podríamos	llamar	las	inhibiciones	del	futuro.	Pero	la
próxima	 generación,	 vuestros	 hijos,	 se	 verán	 libres	 de	 la	 sobremente,	 si	 les
transmitimos	el	mensaje	claramente	y	pronto.

Howes	 permanecía	 ceñudamente	 apartado	 de	 ellos,	 casi	 como	 si	 no	 escuchase.
Pero	en	ese	momento	se	volvió	hacia	el	grupo	y	dijo:
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—Se	 explica	 usted	 bien,	 Silverstone,	 pero	 no	 nos	 ha	 ofrecido	 la	menor	 prueba
concreta	hasta	el	momento…

—Al	 contrario,	 he	 citado	 pruebas	 artísticas	 y	 científicas.	 Cuando	 hayamos
derribado	a	nuestros	enemigos,	y	 los	astrónomos	puedan	reanudar	sus	estudios,	nos
proporcionarán	 inmediatamente	 pruebas	 de	 que	 el	 efecto	Doppler	 es	 de	 hecho	 una
evidencia	de	que	el	universo	se	contrae.	Muy	pronto	las	pruebas	lo	rodearán…	Ya	lo
rodean,	pero	usted	no	quiere	 tomar	estas	deprimentes	 rocas	como	una	evidencia	de
que	el	fin	del	mundo	está	al	alcance	de	la	mano.

Howes	sacudió	la	cabeza.
—¡No	 puedo	 creerlo!	 Supongamos	 que	 consigo	 enfrentarme	 con	 Gleason	 y	 lo

mato.	¿Entonces	vivirá	de	nuevo?
—¡Reflexione,	 hombre!	 ¡Esperemos	 que	 usted	 haya	 conseguido	 llegar	 hasta

Gleason	y	lo	haya	matado!	En	2093,	él	tiene	su	momento	de	poder…,	pero	sabemos
que	 lo	 perderá,	 que	 los	 desórdenes	 económicos	 lo	 aniquilarán,	 y	muy	pronto	nadie
habrá	oído	hablar	de	él…	Será	un	insignificante	mayor	patrullando	en	Mongolia.	Y	si
usted	regresa	mentalmente…	digamos	al	año	2000,	su	nombre	no	existirá	ni	siquiera
como	murmullo.

—Si	lo	he	matado,	¿por	qué	no	lo	recuerdo?
—¡Piense	 por	 sí	 mismo,	 capitán!	 Hasta	 ahora,	 usted	 creía	 tener	 una	 buena

memoria,	 pero	 no	 una	 facultad	 precognitiva.	 Ahora	 puede	 ver	 que	 lo	 cierto	 es	 lo
contrario,	y	parece	haber	una	razón	lógica	para	ello.	Más	allá	de	la	división	himalaya
de	 la	 que	 hemos	 hablado,	 la	 vida	 humana	 se	 organizará	 hacia	 el	 olvido;	 una	mala
memoria	será	una	ventaja;	creo	que	admitirá	usted	que	la	habilidad	de	leer	claramente
en	el	futuro	será	algo	muy	útil	en	cualquier	circunstancia…

Como	si	intentara	conseguir	el	apoyo	de	los	otros,	Howes	los	miró	y	dijo:
—Observen	 cómo	 el	 profesor	 se	 engaña	 a	 sí	 mismo	 como	 profeta,	 ofreciendo

grandes	cosas	a	su	pueblo…
—¡Falso,	 completamente	 falso,	 capitán!	—dijo	Silverstone—.	Veo	que	 tan	 sólo

estamos	 al	 final	 de	 una	 gran	 era	 en	 la	 que	 la	 gente	 ha	 visto	 la	 verdad.	 Por	 alguna
razón,	 nosotros	 y	 aquellos	 que	 vendrán	 detrás	 de	 nosotros	 hasta	 la	Edad	 de	 Piedra
serán	 completamente	 incapaces	 de	 verla.	 Yo…	 ¡Yo	 soy	 simplemente	 el	 último
hombre	en	recordar	la	verdad,	mío	es	el	especial	terror	de	saber	que	seré	rechazado	y
perseguido	hasta	que	haya	olvidado	lo	que	todos	los	demás	ya	han	olvidado,	que	voy
a	verme	reducido	a	aceptar	la	falsa	teoría	de	la	mente	de	Wenlock,	y	malgastar	toda
mi	juventud	creyendo	parcialmente	al	pobre	viejo	Freud	y	a	sus	partidarios!

Por	 un	 momento	 el	 profesor	 pareció	 efectivamente	 una	 figura	 trágica.	 Estaba
abrumado	por	 la	magnitud	de	 lo	que	decía,	y	era	 incapaz	de	agregar	nada.	Lo	más
original	de	su	aspecto	de	pájaro	burlón	quedaba	allí	en	evidencia.

Ann	 y	 Bush	 intentaron	 reconfortarlo.	 Howes	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para
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hablar	con	Borrow.
—Cada	vez	está	más	oscuro…	Deberíamos	irnos	de	este	maldito	paraje.	Si	tengo

que	 soportar	 mucho	más	 esos	 acertijos	 y	 esos	 fantasmas	 contemplándonos…,	 ¡me
voy	 a	 convertir	 en	 un	 caso	 clínico	 de	 locura!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 piensa	 usted	 de	 todo
esto,	 Borrow?	 Sé	 que	 comenzó	 a	 creerlo,	 pero	 últimamente	 ha	 estado	 un	 poco
silencioso…	Pienso	que	quizás	haya	cambiado	de	idea.

—No	exactamente…	Creo	que	acepto	lo	que	dice	Norman,	aunque	obviamente	se
necesite	 toda	una	vida	para	aceptarlo	por	completo.	Mi	planteamiento	es	 ‘por	qué’.
¿Por	 qué	 esta	 sobremente	 cayó	 sobre	 el	 auténtico	 cerebro	 como	 un	 par	 de	 gafas
oscuras	y	lo	ocultó	todo?	¿Por	qué?

—¡Ja!	Silverstone	no	ha	conseguido	explicar	eso…	¡Silverstone!
Ambos	 se	 volvieron	 hacia	 Norman	 Silverstone.	 Tras	 él,	 el	 gran	 círculo	 de

sombras	 que	 habían	 considerado	 como	 viajeros	 mentales	 del	 pasado	 permanecía
estático,	incontables	imágenes	superpuestas	de	una	insensata	fotografía.	Pero	delante
de	ellas…

Bush	había	captado	un	ligero	movimiento	que	no	pertenecía	a	los	fantasmas;	una
figura	 emergía	 de	 la	 esquina	 de	 una	 de	 las	 paquidérmicas	 rocas….	 La	 reconoció.
Terriblemente	 incongruente	 en	 el	 criptozoico,	 si	 la	 incongruencia	 aún	 existía,	 el
hombre	se	distinguía	sobre	el	macizo	rocoso	llevando	todavía	la	chaqueta	de	seda	gris
y	 el	 sombrero	 alto	 color	 gamuza	 claro	 que	 utilizaba	 como	 disfraz	 en	 el	 palacio	 de
Buckingham.	Era	Grazley;	Bush	pudo	identificarlo	inmediatamente…

Grazley,	el	hábil	asesino,	estaba	de	nuevo	en	 lo	 suyo;	 la	gruesa	boca	contraída,
apuntaba	 con	 una	 pistola.	 Bush	 conservaba	 aún	 en	 su	 mano	 la	 pistola	 que	 había
tomado	de	la	mochila	de	Howes,	para	el	caso	de	que	se	presentara	algún	problema.	Y
la	levantó	en	un	gesto	automático.

—¡Al	suelo!	—gritó.	Y	disparó.
Aun	 mientras	 lo	 hacía,	 comprendió	 que	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 aire	 tras	 su

mejilla	 izquierda	 adquirió	 brevemente	 una	 tonalidad	 lívida	 mientras	 el	 rayo	 láser
pulsaba	de	la	pistola	de	Grazley.

Había	fallado	su	blanco.	Disparó	nuevamente	contra	Grazley.	El	asesino	se	estaba
desvaneciendo,	viajando	mentalmente,	a	buen	resguardo	bajo	los	efectos	del	CSD.	La
pulsación	de	luz	de	Bush	le	quemó	el	hombro	izquierdo,	Grazley	giró	lentamente	y
cayó,	sin	cambiar	su	actitud	rígida;	pero	antes	de	tocar	el	suelo	se	había	desvanecido,
probablemente	arrastrado	 inconscientemente	como	una	nave	a	 la	deriva	a	 través	de
los	eones	del	viaje	mental,	deslizándose	cuesta	abajo	por	la	pendiente	de	la	entropía	a
través	de	los	inanimados	geocronos	del	criptozoico	hacia	la	disolución	de	la	Tierra.

Apartando	 a	 Grazley	 de	 su	 mente,	 Bush	 se	 volvió	 hacia	 el	 grupo	 para	 ver	 a
Silverstone,	 agonizante	 en	 brazos	 de	 Ann.	 Su	 chaqueta	 humeaba	 aún,	 y	 una
chamuscada	mancha	se	extendía	sobre	su	pecho.	No	había	esperanzas	para	él.
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Howes	desvariaba	como	un	poseso.
—¡Seré	 fusilado	 por	 esto!	 ¡Idiotas!	 ¡Bush,	 es	 culpa	 suya,	 usted	 me	 quitó	 la

pistola…!	¿Cómo	podía	velar	correctamente	por	Silverstone?	¿Y	qué	haremos	ahora?
¡Pensar	 que	Grazley	 ha	 llegado	 hasta	 aquí…!	En	 cierto	modo,	 era	 un	 lugar	 lógico
donde	mirar…	 ¡Silverstone	 debió	 haberlo	 previsto…,	 firmó	 su	 propia	 sentencia	 de
muerte!

—¡Fue	usted	quien	dejó	a	Grazley	con	vida	en	el	Palacio…!	¡Usted	es	el	único
culpable,	Howes!	—dijo	Bush,	de	pie,	mirando	al	caído	Silverstone	y	reflexionando
sobre	el	maravilloso	hombre	que	había	sido;	maravilloso	y	desconocido.

Los	ojos	del	profesor	estaban	muy	abiertos,	y	ya	había	dejado	de	respirar,	aunque
Ann	 aún	 continuaba	 apretándolo	 impotente	 contra	 su	 hombro.	 Borrow	 tiró	 de	 la
manga	de	Bush.

—Eddie,	tenemos	otro	visitante…
—¿Eh…?	—Bush	levantó	la	vista,	remiso;	no	deseaba	enfrentarse	con	nada	más.
La	Dama	Oscura	estaba	cobrando	presencia	cerca	de	ellos;	venía	desde	 la	masa

multitudinaria	y	se	quedó	junto	a	Borrow.	Levantó	la	mano	en	un	gesto	imperioso	y
muy	pronto	adquirió	sustancia.	De	pronto	era	tan	real	y	sólida	como	ellos.	La	mirada
que	 centró	 en	 Bush	 era	 a	 la	 vez	 amorosa	 e	 inquisitiva,	 tanto	 que	 él	 se	 sintió
avergonzado	de	esa	intimidad.

—¿Podéis	materializaros	 en	 nuestro	 continuum?	—preguntó	Bush—.	Entonces,
¿por	 qué	 no	 detuvisteis	 a	 Grazley?	 Sois	 miles	 aquí…	 Si	 podíais,	 ¿por	 qué	 no
intervinisteis?

Haciendo	un	gesto	hacia	el	inerte	cuerpo	de	Silverstone,	ella	habló:
—Nos	hemos	reunido	aquí	para	asistir	al	nacimiento	de	un	gran	hombre.
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8	CAMINANTES	DEL	CRIPTOZOICO

De	 cerca	 era	 una	 mujer	 hermosa.	 Bush	 estimó	 que	 no	 tendría	 más	 de	 veinticinco
años,	con	una	piel	morena	sin	imperfecciones,	ojos	grisazulados	claros,	y	un	cabello
negro	como	la	medianoche.	Su	figura	y	su	porte	eran	buenos,	con	sus	magníficas	y
largas	 piernas	 bien	 exhibidas	 por	 su	 corta	 falda-túnica.	 Pero	 era	 su	 dominante
presencia	lo	que	más	particularmente	los	tenía	impresionados,	incluso	subyugados…

Mientras	Bush	la	contemplaba,	ella	le	tomó	la	mano	y	le	sonrió.
—Nos	conocemos	desde	hace	mucho	tiempo,	Eddie	Bush.	Mi	nombre	es	Wygelia

Say.	Sólo	para	esta	ocasión,	el	nacimiento	de	Norman	Silverstone,	tenemos	permiso
de	la	Autoridad	Central	para	hablar	contigo	y	con	tus	amigos.

Aunque	hablaba	 en	 inglés,	 no	 era	muy	 fácil	 entender	 lo	 que	 decía,	 debido	 a	 lo
curioso	de	su	entonación.

Desarmado	como	estaba,	Bush	no	pudo	evitar	preguntarle:
—¿Por	qué	habéis	dejado	morir	a	Silverstone	si	pudisteis	intervenir?	Teníais	que

saber	que	su	asesino	estaba	llegando…
—Pensamos	 de	 un	 modo	 distinto	 del	 tuyo,	 amigo	 mío.	 Hay	 la	 intervención

humana,	pero	también	existe	el	destino.
—¡Pero	era	necesario!
—Vosotros	cuatro	poseéis	ahora	su	idea.	¿Debo	deciros	lo	que	ha	ocurrido	en	lo

que	pensáis	que	es	vuestro	futuro?	Habéis	vuelto	a	2093,	como	lo	llamáis…	Nosotros
utilizamos	 un	 sistema	 distinto	 de	 fechas…	 Y	 habéis	 anunciado	 el	 nacimiento	 de
Silverstone.	Todo	el	mundo	está	trastornado.	Wenlock	escapa	con	vuestra	ayuda.	Os
apoderáis	de	una	estación	 radiodifusora	y	empezáis	a	contarle	a	 la	gente	 la	verdad.
Empiezan	las	revoluciones…

Howes	llegó	abriéndose	camino	furiosamente	para	interrumpir	a	Wygelia.
—¡No	se	saldrá	de	ésta	hablando,	 jovencita!	Si	usted	ha	dejado	a	Silverstone…

—la	 frase	 quedó	 inconclusa	 en	 boca	 de	Howes,	 y	 lentamente	 fue	 dibujándose	 una
expresión	de	asombro	en	su	rostro.	Wygelia	había	levantado	una	mano	haciendo	un
signo	 hacia	 él.	 Pronunció	 unas	 pocas	 palabras	 que	 crearon	 ecos	 en	 el	 cerebro	 de
Bush.

—¿Qué	has	dicho?
—Es	sólo	una	frase	especial…,	un	conjuro,	como	será	llamado	unos	pocos	siglos

después	 de	 vuestra	 época.	 Una	 versión	 degenerada	 de	 ella	 será	 incorporada	 a	 la
disciplina	Wenlock	en	pocos	años	más;	paralizará	 las	áreas	motrices	del	cerebro	de
David	Howes	durante	algunos	minutos,	aunque	el	tiempo	le	parecerá	a	él	apenas	una
fracción	de	segundo	—se	volvió	calmada	y	graciosamente,	y	sonrió	a	Borrow	y	Ann,
antes	de	presentarse	a	ellos.

Mientras	 tanto,	 la	 escena	 estaba	 cambiando.	 Las	 sombras	 crepusculares
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avanzaban	cautelosamente,	y	al	mismo	tiempo,	 la	multitud	de	viajeros	mentales	del
pasado	se	estaba	congregando	para	observar	el	nacimiento	de	Silverstone…,	aunque	a
Bush,	aún	preso	de	su	sobremente,	 le	parecía	que	se	estaban	yendo,	que	dejaban	el
desolado	paisaje	ocupado	únicamente	por	sus	propias	pasmosas	estructuras.

Bush	 se	 apartó	 ligeramente	 de	 los	 demás	 con	 el	 deseo	 de	 reflexionar	 por	 sí
mismo.	Mientras	 tanto,	 la	gran	multitud	se	dispersaba.	La	escena	quedó	vacía,	y	de
pronto	era	como	si	hubiese	perdido	su	dimensión	y	su	significado.

Hasta	que	Ann	 lo	 llamó	y	 fue	 a	 reunirse	 con	el	 grupo.	Ann	y	Borrow	parecían
decididamente	 más	 animados;	 Wygelia	 les	 estaba	 levantando	 la	 moral	 y
evidentemente	les	había	dicho	algo	que	les	había	infundido	valor.	Incluso	Howes,	ya
recuperado	de	su	trance,	parecía	más	feliz	de	lo	que	había	demostrado	durante	largo
tiempo.

—Wygelia	es	un	encanto	—dijo	Ann,	sujetando	el	brazo	de	Bush—.	Me	dijo	que,
para	que	pudiéramos	comprenderla,	 ¡ha	estado	entrenándose	durante	años	en	hablar
al	revés!	¡Ahora	sí	creo	realmente	que	todo	lo	que	nos	dijo	Norman	Silverstone	era
una	verdad	evangélica!

Cuatro	 hombres	 del	 pasado	 se	 habían	 materializado	 junto	 a	 Wygelia,	 todos
vestidos	 con	 un	 uniforme	parecido.	Llevaban	 unas	 parihuelas	 en	 las	 que	 colocaron
reverentemente	 el	 cuerpo	 de	 Silverstone,	 y	 aguardaban	 junto	 a	 él	 una	 señal	 de
Wygelia.

—Aún	habéis	 hecho	otro	viaje	después	de	 regresar	 a	 2093	—le	dijo	 a	Bush—.
No,	 lo	he	mezclado	todo…	Perdóname,	 todavía	me	resulta	difícil	plantear	 las	cosas
tal	como	vosotros	las	veis.	Aún	tenéis	que	hacer	otro	viaje	antes	de	regresar	a	2093.
¡Sí!	 Debido	 a	 que	 nuestro	 nacimiento	 y	 muerte	 significan	 algo	 diferente	 a	 lo	 que
significan	para	vosotros,	las	ceremonias	relativas	a	ellos	varían	a	cada	lado	de	lo	que
nuestro	amigo	Silverstone	llamaba	correctamente	la	Generación	Himalaya.	Deseamos
que	vengáis	con	nosotros	y	asistáis,	como	sus	primeros	compañeros,	al	nacimiento	de
su	cuerpo…,	lo	que	vosotros	consideráis	como	su	funeral,	aunque	para	nosotros	sea
una	ocasión	de	regocijo	—captó	un	asomo	de	protesta	en	ellos	y	añadió	rápidamente
—.	Y	al	mismo	tiempo,	aclararé	cualquier	pregunta	que	me	hagáis.	Puedo	responder	a
algunas	que	Silverstone	no	hubiera	podido	responder.

—Nos	encantará	ir	—dijo	Bush.
—¿Vais	a	llevarlo	a	vuestro	mundo…,	al	pasado?	—preguntó	Borrow.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	 es	 posible;	 y	 aunque	 lo	 fuera,	 no	 sería	 permisible.	 En	 cualquier	 caso,

tenemos	el	lugar	de	nacimiento	más	adecuado	para	Silverstone.
Se	prepararon	para	inyectarse	el	CSD,	pero	Wygelia	barrió	con	un	gesto	la	idea.

La	 disciplina	Wenlock	 necesitaba	 de	 aquellas	 ayudas	 materiales;	 en	 sus	 días	 ellos
poseían	 disciplinas	 más	 efectivas,	 ante	 las	 que	 la	 de	Wenlock	 no	 era	 más	 que	 un
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recuerdo	degenerado.
Les	habló,	haciendo	un	curioso	signo	sobre	ellos,	y	se	encontraron	todos	unidos,

derivando,	viajando	mentalmente,	extendiendo	sus	mentes	a	su	mandato,	avanzando
rápidamente	hacia	lo	que	antes	habían	conocido	como	el	comienzo	del	mundo.

Y	más.	Estaban	 en	 el	 limbo,	 pero	 el	 pensamiento	 circulaba	 entre	 ellos.	O,	 para
expresarlo	más	exactamente,	estaban	en	un	limbo	en	el	que	adoptaban	las	formas	de
sus	pensamientos.	Se	convertían	instantáneamente	en	lo	que	pensaban.	Y	como	cada
uno	de	ellos	 se	hallaba	en	el	 flujo	mental	de	 todos	 los	otros,	no	poseían	existencia
excepto	como	formas-pensamiento.

“Todas	 las	 mentes	 se	 comunican”,	 llegó	 el	 pensamiento	 de	 Wygelia,
derramándose	 sobre	 ellos	 como	 un	 gran	 arbusto	 en	 floración.	 “Es	 extrayendo	 una
porción	de	ese	enorme	poder	que	somos	capaces	de	realizar	el	viaje	mental.	¿Nunca
os	 habéis	 preguntado	 cuáles	 eran	 las	 fuerzas	 que	 existían	 detrás	 del	 viaje	mental?
Hubo	una	época,	hace	tiempo,	en	la	cual	la	raza	se	comunicaba	siempre	mentalmente,
como	hacemos	nosotros	en	este	momento;	pero	ahora…,	quiero	decir	 en	mi	época,
que	está	separada	de	la	vuestra	por	unos	pocos	años,	la	humanidad	ha	dejado	atrás	esa
gloria	absoluta	y	se	hunde	en	el	ocaso;	o	en	el	Himalaya,	para	utilizar	esta	elocuente
expresión”.

Pero	las	pálidas	metáforas	del	lenguaje	se	convertían	aquí	en	su	misma	noción,	de
modo	 que	 durante	 un	 momento	 infinito	 se	 vieron	 encarnados	 en	 las	 incansables
miríadas	 de	 generaciones	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 agrupaban	 hundidas	 en	 la
luminosidad	 gris	 y	 opaca	 más	 allá	 de	 las	 nubes	 y	 por	 encima	 de	 las	 más	 altas
montañas.

Los	 pensamientos	 de	 Ann	 eran	 pequeños	 y	 estaban	 aislados,	 pero	 vivos	 como
zapatillas	de	baile	sobre	un	escenario	vacío.	“¡Wygelia,	formas	parte	de	la	espléndida
realidad	 que	 sólo	 Norman	 Silverstone	 vislumbró!”	 Tras	 las	 zapatillas	 de	 baile	 se
arrastraban	las	franjas	de	luz	en	el	horizonte,	hablando	de	su	admiración	por	aquella
mujer	más	joven	y	sus	habilidades;	y	tras	las	franjas	de	luz,	un	boomerang	plateado
cantaba:	“Y	ni	siquiera	me	siento	celosa	de	tu	particular	relación	con	Eddie”.

Los	 pensamientos	 de	Wygelia	 volvían,	 complejos	 como	 un	 copo	 de	 nieve	 pero
torbellineando	con	su	fantasía	y	coloreados	con	su	risa	y	su	malicia.	“No	tienes	que
sentirte	celosa…	¡Soy	lo	que	tú	llamarías	la	nieta	de	tu	unión	con	Eddie!”.

Y	 todos	 ellos	 estaban	 llenos	 de	 un	 concierto	 de	 formas	 que	 expresaban	 las
entremezcladas	 emociones,	 deleite	 y	 cierto	 azoramiento	 y	 sorpresa…,	 y	 había
también	algunos	pequeños	cubos	de	obsidiana	de	protesta,	originarios	de	Ann	y	Bush,
aglutinándose	 con	 una	 especie	 de	 vivacidad	 nupcial.	 Y	 toda	 esa	 sorprendente
experiencia	 se	 hacía	 más	 sorprendente	 aún	 debido	 a	 que	 Borrow	 estaba	 llenando
enormes	espacios	multidimensionales	con	pensamientos	abstractos,	que	se	convertían
en	replegadas	barras	de	energía	mental	que	formaban	una	enorme	y	transitoria	obra
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de	arte.	Simultáneamente,	Howes	y	Wygelia	intercambiaban	pensamientos	en	forma
bilateral.	La	pregunta	del	capitán,	fluyente	como	gravilla,	era	sobre	el	 lugar	adonde
estaban	yendo;	la	respuesta	de	ella,	vívida	y	eléctrica,	significaba:	“Has	de	saber	que
ya	estamos	a	varios	miles	de	millones	de	años	más	allá	del	tiempo	fanerozoico,	en	la
era	de	la	Descomposición,	donde	tan	sólo	las	sustancias	químicas	luchan	aún	por	su
existencia…	Veréis	que	Silverstone	procede	de	los	últimos	días	del	mundo”.

Pero	 nuevamente,	 los	 débiles	 pensamientos	 de	 Howes	 llegaron	 suaves	 y
persistentes	como	un	grano	de	polen:	“Y	luego	moriremos…”.

Apenas	sabían	dónde	estaban,	apenas	sabían	lo	que	habían	experimentado.
Primero	 Howes,	 y	 luego	 Borrow,	 Ann	 y	 Bush,	 se	 llevaron	 las	 manos	 a	 la

garganta;	 el	 oxígeno	 ya	 no	 brotaba	 de	 sus	 filtraires.	 Habían	 recorrido	 tantos
geocronos	hacia	el	fin	—el	comienzo—	del	mundo,	que	los	gases	que	son	el	sustento
de	 la	 vida	 humana	 estaban	 aprisionados	 en	 las	 rugientes	 entrañas	 del	 globo,	 en
combinaciones	no	volátiles.

—¡Estáis	a	salvo!	—gritó	Wygelia,	señalando	a	sus	cuatro	congéneres	portadores
del	féretro;	habían	extraído	de	sus	mochilas	unas	varillas	huecas	parecidas	a	antenas	y
las	 habían	 encendido	 a	 modo	 de	 antorchas…	 Despedían	 una	 densa	 humareda—.
Tenemos	nuestros	propios	medios	de	proporcionarnos	oxígeno	y	nitrógeno	en	estos
desolados	 lugares	 —dijo—.	 Además,	 estamos	 protegidos	 de	 las	 condiciones
exteriores	por	una	esfera	de	energía	que	opera	en	nuestro	ámbito	entrópico,	así	que
estamos	libres	de	cualquier	peligro.

Tranquilizados,	 pudieron	 llenar	 sus	 pulmones	 de	 aire	 y	 tomarse	 el	 tiempo
necesario	para	examinar	los	alrededores.	La	Tierra	se	debatía	en	su	fin	en	un	estado
semilíquido.

Fuera	de	la	esfera	protectora	y	de	los	límites	de	la	entropía	la	temperatura	era	de
varios	miles	de	grados	centígrados.	Estaría	amaneciendo,	aunque	lo	más	probable	era
que	 no	 existiera	 en	 ese	 planeta	 delicuescente	 una	 noche	 propiamente	 tal.	 Todo
alrededor	 de	 ellos	 era	 un	 mar	 de	 cenizas,	 parcheado	 con	 líneas	 de	 radiante	 luz
quebrada.	 El	 mar	 se	 henchía;	 las	 cenizas	 no	 eran	 más	 que	 una	 delgada	 costra
extendida	sobre	una	insondable	y	purulenta	roca	en	estado	de	fusión.

El	pequeño	grupo,	con	el	cuerpo	de	Silverstone	en	medio,	permanecía	de	pie	en	el
suelo	 generalizado	 del	 viaje	 mental	 que	 casi	 coincidía	 con	 la	 superficie	 de	 una
enorme	 losa	de	casi	un	kilómetro.	Como	el	mar,	 la	 roca	 tenía	un	suave	y	constante
movimiento;	 flotaba	 como	un	 iceberg	 en	 el	magma,	 y	 como	un	 iceberg,	 terminaría
disolviéndose	y	desapareciendo.

Bush	contemplaba	la	escena.	No	sentía	miedo.	No	sentía	nada.	Había	archivado
por	el	momento	la	información	de	Wygelia	de	que	se	casaría…,	que	se	había	casado
con	Ann;	por	algún	extraño	truco	mental,	todo	lo	que	entonces	podía	recordar	era	el
matrimonio	de	la	pequeña	Joan	Bush,	por	oscuras	razones,	con	el	hombre	que	dirigía
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lo	que	había	sido	la	tienda	de	alimentos	de	su	padre.	La	imagen	de	la	chica,	con	un
amoroso	brazo	 rodeando	a	 su	padre,	 estaba	presente	en	él,	quizá	 suscitada	por	esta
reciente	 revelación	 de	 una	 relación	 familiar.	 Algo	 que	 no	 tenía	 un	 nombre	 más
adecuado	que	el	de	nostalgia	estaba	naciendo	en	él;	apenas	podía	ver	que	la	vida	de	la
pequeña	Joan	Bush	fuera	menos	importante	que	la	de	la	Tierra.

Y	 volviéndose	 hacia	 Wygelia,	 involuntariamente	 casi	 interrumpiendo	 la
conversación	que	ella	mantenía	con	Ann,	dijo:

—Tú	me	has	seguido	por	muchos	lugares…	Conoces	el	pueblo	minero	y	a	Joan,	y
viste	lo	que	le	ocurrió	a	Herbert…	Wygelia	asintió.

—Allí	empezaste	realmente	a	conocerte…	O,	según	mis	términos,	allí	te	perdiste.
—¿Estoy	 en	 lo	 cierto?	 Según	 tus	 términos,	 lo	 ocurrido	 en	 Breedale	 es	 menos

trágico	que	según	los	míos…
—¿En	qué	aspecto?
—Viste	cómo	fue	el	final	de	Herbert,	¿no?	Las	cosas	fueron	haciéndosele	más	y

más	insoportables…	Su	única	salida	era	cortarse	la	garganta	y	correr	ensangrentado	a
morir	 en	el	 jardín.	Y	el	 final	de	 su	 esposa	 fue	 igualmente	desdichado…	Joan,	 creo
que	 se	 casó	 más	 por	 dinero	 que	 por	 amor,	 lo	 cual	 no	 podía	 aportarle	 más	 que
desgracias.	Y	esa	historia,	en	su	generación,	puede	multiplicarse	miles	de	veces,	¿no?

—Bueno,	 contemplemos	 ahora	 lo	 que	 en	 realidad	 ocurrió,	 sin	 las	 lentes
enmascaradoras	de	la	sobremente.	Joan	emerge	de	su	matrimonio	sin	amor	y	vuelve	a
casa	un	día	para	descubrir	a	su	padre	inmóvil	entre	 la	maleza,	a	punto	de	nacer.	Su
madre	volverá	a	la	vida	del	mismo	modo,	y	su	desgraciado	embarazo	se	detendrá	a	su
tiempo.	El	hombre	acudirá	a	devolverles	su	pequeña	tienda.	Rejuvenecerán.	La	mina
vuelve	a	 funcionar,	 todo	el	mundo	 trabaja.	Gradualmente,	 la	 familia	disminuye,	 las
cargas	se	aligeran,	la	esperanza	aumenta.	Joan,	presumimos,	penetra	en	una	infancia
feliz	 y	 finalmente	 entra	 en	 su	 madre,	 que	 vuelve	 a	 ser	 joven	 y	 bonita.	 No	 hay
tragedia,	y	mucho	menos	desesperación.

—Ahora	entiendo	por	qué	ese	período	que	pasé	en	Breedale	fue	tan	vital	para	mí.
Vi	cómo	la	mayor	parte	del	pecado	es	resultado	de	la	miseria	humana;	fue	la	miseria,
y	 sobre	 todo	 la	miseria	de	 la	 incertidumbre,	 lo	que	me	hizo	cometer	 los	 actos	más
bajos	de	mi	vida.	Una	vez	liberado	de	la	sobremente,	cualquiera,	todos	nosotros,	deja
de	 sufrir	 la	 incertidumbre,	 porque	 conoce	 el	 futuro.	 Lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Joan,	 una
amante	criatura	que	finalmente	reniega	del	amor,	es	la	historia	de	todo	el	mundo	bajo
el	dominio	de	la	sobremente.

Así	 que…,	 dime	 qué	 terrible	 aflicción	 hizo	 caer	 la	 sobremente	 sobre	 la
humanidad.	¿Qué	ocurrió	en	el	Himalaya?

Borrow	dijo	suavemente:
—Desconozco	tu	experiencia	particular	con	Joan,	Eddie,	pero	ésa,	precisamente,

era	la	pregunta	que	le	iba	a	hacer	a	Silverstone…,	y	a	Wygelia.	¿Por	qué	todo	esto,	en
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nombre	del	cielo,	desde	la	Edad	de	Piedra	hasta	nosotros?
—Merecéis	una	respuesta,	y	os	la	daré	tan	sencillamente	como	pueda,	intentando

expresarla	 en	 vuestros	 términos	—dijo	Wygelia;	 antes	 de	 continuar	 miró	 el	 rostro
sereno	de	Norman	Silverstone,	como	si	quisiera	tomar	fuerzas	de	allí—.	Nada	se	os
ha	 dicho	 todavía	 del	 largo	pasado	de	 la	 raza	 humana…,	 el	 futuro,	 tal	 como	habéis
aprendido	 a	 considerarlo.	 Pero	 debéis	 saber	 que	 ese	 pasado	 es	 extremadamente
largo…,	 una	 docena	 de	 criptozoicos	 sucesivos	 cubriendo	 incalculables	 épocas.	 El
crecimiento	 de	 la	 sobremente	 fue	 algo	 rápido…,	 no	 cubrirá	 más	 que	 dos	 o	 tres
generaciones.

La	sobremente	nació	de	la	primera	alteración	mental	seria	jamás	conocida…,	ya
que	nosotros	no	hemos	tenido	la	historia	de	la	tragedia	y	del	sufrimiento	mental	y	del
dolor	que	vosotros	sí	habéis	tenido,	a	vuestro	lado	del	Himalaya.	Esa	alteración	nació
de	la	comprensión	de	que	el	fin	de	la	Tierra	se	estaba	acercando.	No	podéis	imaginar
el	poder	o	la	gloria	de	nuestra	raza,	ya	que	aunque	sois	hijos	nuestros	—y	nosotros
los	 vuestros—	 y	 no	 ha	 habido	 ruptura	 en	 la	 sucesión,	 nosotros	 existimos,	 sin
embargo,	bajo	 leyes	naturales	distintas	de	 las	vuestras,	como	explicó	Silverstone,	y
hemos	 sido	 creados	 con	 ellas…,	 bueno,	 muchas	 cosas	 que	 vosotros	 consideraríais
demasiado	milagrosas	como	para	ser	creíbles,	de	las	que	el	viaje	mental	a	una	escala
formidable	es	apenas	una	de	ellas.	Veníamos	de	ser	una	raza	casi	perfecta…	Vosotros
diréis	“seremos”.

¿Podéis	imaginar	la	amargura	que	puede	experimentar	un	pueblo	al	darse	cuenta
en	sus	mejores	días	de	que	el	planeta	en	que	vive	va	a	morir,	así	como	el	sistema	del
cual	 forma	parte?	Nosotros	no	estábamos	como	vosotros	 templados	por	 incontables
males.	No	conocíamos	el	dolor,	y	una	epidemia	se	hizo	de	nosotros…,	una	repelencia
al	tiempo,	que	nos	condujo	al	borde	de	la	catástrofe.

Pensamos	que	se	trataba	de	una	enfermedad	evolutiva.	La	generación	siguiente	a
la	 nuestra,	 o	 en	 todo	 caso	 la	 próxima,	 nació	 (murió,	 como	 diríais	 vosotros)	 con	 la
polaridad	 temporal	 de	 la	 parte	 superior	 de	 su	 mente	 invertida,	 de	 tal	 modo	 que
percibían	las	cosas	como	las	percibís	vosotros,	porque	ellos	sois	vosotros.

Y	ahora	podemos	ver	que	esta	inversión	es	la	más	grande	misericordia	que…
—¡Espera,	Wygelia!	—dijo	Bush—.	¿Cómo	puedes	 llamarle	misericordia	 a	 eso

cuando	admites	que	si	nosotros,	que	si	el	pueblo	de	Breedale,	pudiera	ver	sus	vidas
del	 modo	 correcto	 serían	mucho	más	 felices?	 ¡Y	 es	 lo	 mismo	 a	 través	 de	 toda	 la
historia	conocida,	a	través	de	todas	las	civilizaciones	antiguas!

Wygelia	le	respondió	firmemente,	sin	la	menor	vacilación:
—Le	 llamo	 misericordioso	 porque	 tenéis	 la	 distracción	 de	 vuestras	 pequeñas

desgracias	para	ocultaros	la	mayor	de	todas.
—¡No	 puedes	 decir	 eso!	 ¡Piensa	 en	 Herbert	 Bush	 saliendo	 al	 jardín	 con	 su

garganta	chorreando	sangre!	¿Hay	mayor	desgracia	que	ésa?
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—Sí.	 La	 desgracia	 de	 ser	 plenamente	 consciente	 de	 que	 vuestras	 gloriosas
facultades	os	están	abandonando	una	tras	otra,	generación	tras	generación;	de	ver	que
los	 ingenieros	construyen	aparatos	cada	vez	más	burdos,	que	 los	gobiernos	pierden
sus	luces	en	favor	de	la	esclavitud,	que	los	constructores	derriban	confortables	casas
y	 levantan	 otras	menos	 adecuadas,	 que	 los	 químicos	 degeneran	 su	 ciencia	 a	 torpes
intentos	 de	 transmutar	 un	 metal	 en	 oro,	 que	 los	 cirujanos	 dejan	 sus	 sofisticados
equipos	a	cambio	de	sierras,	que	los	ciudadanos	olvidan	sus	escrúpulos	para	correr	a
los	 ahorcamientos	 públicos…,	 y	 todo	 eso	 unas	 pocas	 y	 patéticas	 generaciones
después	de	que	hayáis	desaparecido	en	el	seno	de	vuestras	madres.	¿Podríais	soportar
eso?	 ¡Es	 la	 senectud	de	 toda	una	especie!	¿Podríais	 soportar	el	ver	que	 los	últimos
rudimentos	 de	 la	 agricultura	 desaparecen	 ante	 un	mugriento	 nomadismo?	 ¿Podríais
soportar	el	ver	que	las	chozas	son	cambiadas	por	burdas	cavernas?	¿Podríais	soportar
el	ver	que	la	mirada	humana	se	apaga	a	medida	que	la	inteligencia	la	abandona?

Y	 luego	 todo	 lo	 demás	 entrando	 también	 en	 la	 senectud,	 incluso	 las	 plantas,
incluso	 los	 reptiles	 y	 los	 anfibios.	Con	 el	 viaje	mental,	 sois	 capaces	 de	 ir	 a	 verlos
trepar	a	tierra	firme	y	poblarla.	¡Por	cínicos	que	seáis,	eso	ha	debido	daros	firmeza	y
esperanza!	Pero	suponed	que	veis	ese	proceso	bajo	la	lucidez	de	nuestros	ojos.	¿No
amaríais	a	los	pesados	anfibios	pérmicos,	por	burdos	que	fueran,	sabiendo	que	son	el
símbolo	de	la	grandeza	que	pobló	un	buen	día	la	Tierra?	Y	cuando	esos	anfibios	se
sumerjan	 en	 el	 barro	 y	 en	 los	 pantanos	 y	 se	 conviertan	 en	 cosas	 con	 aletas,	 ¿no
lloraréis?	 ¿No	 lloraréis	 cuando	 las	 últimas	 pseudoalgas	marinas	 verdes	 se	 deslicen
por	 última	 vez	 de	 las	 rocas	 hacia	 el	 caliente	 mar?	 ¿…y	 cuando	 desaparezcan	 los
trilobites?	¿…y	cuando	la	vida	muera	en	el	lodo?

¡Ese	 terrible	proceso,	 la	senectud	de	 la	Tierra,	no	podrá	ser	 invertido	 jamás!	La
humanidad	 deberá	 seguir	 el	 duro	 camino	 hasta	 el	 elusivo	 mundo	 sin	 mente	 de	 la
selva,	 la	 selva	que	bajo	 la	 ineluctable	marea	del	 tiempo	deberá	 reducirse	a	algas,	y
todo	eso	disolverse	en	el	fuego	y	las	cenizas	que	vemos	a	nuestro	alrededor.	No	hay
escapatoria…,	¡ninguna	esperanza	de	escapatoria!	Pero	la	sobremente	cayó	como	un
visor	 y	 protegió	 a	 la	 humanidad	 de	 tomar	 conciencia	 del	 completo	 horror	 de	 esta
última	decadencia.
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9	DIOS	DE	LAS	GALAXIAS

Enterraron	a	Silverstone	allí.	O,	tal	como	habían	empezado	a	ver	las	cosas,	recibieron
su	cuerpo	de	la	naturaleza…	Y	aquel	mundo	mucilaginoso	de	rocas	en	fusión	era	el
rostro	más	 salvaje	 de	 la	 naturaleza	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 haya	 podido	 ver	 en	 su
vida.

La	esfera	de	fuerza	era	manipulada	por	Wygelia.	Las	parihuelas	que	transportaban
el	cuerpo	del	profesor	fueron	depositadas	en	la	parte	inferior,	lo	que	hizo	que	la	esfera
se	deformara,	englobándolas	ampliamente.	El	globo	se	cerró	por	sí	solo	y	se	separó
del	 resto,	 como	 una	 burbuja	 de	 vidrio	 soplado.	 La	 burbuja,	 con	 el	 cuerpo	 dentro,
derivó	sin	rumbo	por	la	losa	flotante,	se	balanceó	sobre	el	océano	de	cenizas	y	entró
en	 contacto	 con	 él.	 Inmediatamente,	 un	 gran	 chorro,	 un	 bloque	 de	 llamas	 líquidas,
brotó	desde	una	gran	altura	en	el	denso	aire.	La	burbuja	estalló	y	desapareció.	Todo
terminó,	excepto	una	gran	línea	de	luz	que	hendió	por	unos	momentos	la	gelatinosa
extensión	del	magma	antes	de	desaparecer.

Con	voz	emocionada,	Howes	dijo:
—Tendríamos	que	haber	traído	una	corneta.	Habríamos	podido	dedicarle	el	Toque

de	Queda.
—El	Toque	de	Diana	—le	corrigió	Borrow.
No	quedaba	nada	por	decir.	Se	quedaron	inmóviles	ante	la	fantástica	escena.	Ya

era	 completamente	 de	 día	 y	 se	 estaba	 levantando	un	viento	 fuerte	 que	hacía	 brotar
chispas	del	magma;	 algunos	milenios	más,	 y	 todo	 eso	no	 sería	más	que	 fuego;	 sus
islas	 se	 derretirían	 como	 una	 vela	 en	 un	 horno.	 El	 viento	 rasgaba	 las	 nubes,
extendidas	por	todo	el	cielo	como	estratos	pizarrosos	de	una	consistencia	sólida.	Los
estratos	se	desgarraron	en	enormes	fragmentos	que	parecían	más	 islas	que	nubes,	y
abrieron	paso	al	sol.

El	 sol	 llameaba,	 pero	 su	 aspecto	 era	 oscuro	 y	manchado.	Arrastraba	 jirones	 de
fuego.	Era	un	augurio	del	infierno	último	por	venir.

—Bueno,	 ahora	 vamos	 a	 regresar	 a	 2093,	Wygelia	—dijo	 Howes	 forzando	 un
tono	de	voz	oficialmente	convencional—.	Antes	de	irnos,	me	gustaría	preguntar	sólo
una	 cosa…	 Nos	 encontraremos	 con	 problemas	 a	 nuestro	 regreso.	 ¿Cómo…	 ehm,
cómo	voy	a	encontrar	mi…	nacimiento?

—Lo	encontrarás	 triunfalmente,	capitán.	Valerosamente,	y	 lejos	de	 la	 inutilidad.
Eso	es	todo	lo	que	necesitas	saber.	¿Has	comprendido	por	completo	ahora?

—Bueno,	 no	 tengo	más	opción	que	 ésta,	 ¿no?	Y	 sé	 lo	que	voy	 a	hacer	 cuando
regresemos,	 cuál	 va	 a	 ser	 mi	 estrategia.	 En	 primer	 lugar	 haré	 un	 informe	 a	 mis
propias	 fuerzas	 revolucionarias,	 por	 supuesto.	 Luego	 me	 presentaré	 al	 Partido	 de
Acción	 Popular.	 Me	 llevarán	 ante	 Gleason.	 Y	 le	 diré…	 todo	 esto,	 acerca	 de	 la
sobremente.
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—¿Podrá	convencerlo?	—preguntó	Borrow.
—Procuraré	impresionarlo.	O,	con	suerte,	lo	mataré.
—Supongo	 que	 después	 de	 todo	 esto	 será	 mejor	 que	 nosotros	 también

emprendamos	 alguna	 acción	 —dijo	 Ann—.	 Pero	 de	 todos	 modos	 no	 sé	 cómo
empezar	a	explicarlo.

—Aquí	hay	un	elemento	de	prueba	que	nadie	ha	mencionado	todavía	—dijo	Bush
—.	 Es	 posible	 que	 yo	 lo	 haya	 extraído	 de	 mi	 propia	 vida,	 quizá	 de	 Breedale…,
aunque	más	probablemente	de	todos	lados.	Tú	y	yo	hemos	hablado	del	incesto,	Ann.
En	 este	 punto	 es	 donde	 la	 unión	 entre	 sobremente	 y	 submente	 presenta	 más
debilidades…,	naturalmente,	puesto	que	es	el	punto	donde	vida	y	muerte,	nacimiento
y	muerte,	 se	confunden.	La	proscripción	del	 incesto…	es	algo	que	ninguna	especie
animal	 ha	 establecido;	 fue	 inventada	 para	 impedirnos	mirar	 hacia	 nuestros	 padres,
porque	la	submente	sabía	desde	siempre	que	éste	era	el	camino	de	la	muerte,	y	no	de
la	 vida.	 En	 el	 pasado	 no	 tenéis	 ninguna	 prohibición	 contra	 el	 incesto,	 ¿verdad,
Wygelia?

Ella	sacudió	su	oscura	cabeza.
—No,	 puesto	 que	 tampoco	 tenemos	 incesto,	 ya	 que	 todos,	 inevitablemente,

regresamos	a	nuestros	padres.
Howes	sacudió	la	cabeza.
—Creo	 que	 me	 quedaré	 con	 los	 argumentos	 de	 mayor	 impacto	 para	 mis

conversaciones.
—Yo	no	soy	un	soldado	—dijo	Borrow	firmemente—,	pero	seguro	que	me	sentiré

feliz	de	hacer	lo	que	Silverstone	me	encargó.	Dadme	la	oportunidad	de	recoger	a	Ver
en	El	huevo	amniótico	y	empezaré	a	crear	 inmediatamente	montajes	 interpretativos.
Puedo	 explicar	 la	 situación	 en	 los	 círculos	 artísticos…,	 que	 la	 difundirán
rápidamente.

—¿Vienes	 con	 nosotros	 a	 2093?	—preguntó	 Bush	 a	Wygelia.	 Ella	 sacudió	 su
oscura	cabeza,	sonriendo	tristemente.

—He	cumplido	con	todo	lo	que	la	Autoridad	Central	me	encargó.	Mi	misión	ha
terminado,	y	no	estoy	autorizada	para	hacer	más.	Pero	volveré	a	veros	a	 ti	y	a	Ann
cuando	yo	sea	una	niña.	Antes	de	abandonaros	ahora,	 los	cuatro	hombres	que	están
conmigo	y	yo	os	acompañaremos	en	nuestro	viaje	mental	hasta	el	umbral	de	2093.

Viajaron	 una	 vez	 más,	 se	 extirparon	 del	 fin	 del	 mundo	 que	 por	 tanto	 tiempo
habían	considerado	como	el	principio.

Ann	y	Bush	emitieron	al	unísono	una	pregunta	a	Wygelia.
Bush,	 un	 millón	 de	 espirales	 de	 un	 vivo	 color	 malva	 dominante:	 “Si	 el	 largo

pasado	de	la	raza,	de	la	humanidad,	fue	tan	grande,	¿por	qué	quedarse	en	este	planeta
para	morir?	¿Por	qué	no	escapar	a	otros	mundos?”.

Ann,	 entremezclando	 círculos	 amarillos:	 “Cuéntanos…,	 danos	 tan	 siquiera	 un
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atisbo	de	ese	gran	pasado”.
Wygelia	les	informó	que	respondería	inmediatamente	a	ambas	preguntas.
Emitió	 un	 gran	 castillo	 blanco	 que	 flotó	 hacia	 ellos	 y	 a	 través	 de	 ellos,

transformándose	 con	 el	 toque	 de	 sus	 mentes	 al	 pasar,	 y	 mostrando	 un	 vertiginoso
espacio.	 Tenía	 un	 gran	 número	 de	 habitaciones.	 Sus	 paredes	 se	 entrecruzaban	 e
interpenetraban.	Era	una	elaborada	estructura	de	historia	universal,	una	vulgarización
que	podían	comprender	 tan	sólo	vagamente,	 formulada	por	una	mente	maestra.	Era
también	la	suprema	obra	de	arte.	Y	así,	Bush	y	Borrow	pasarían	el	resto	de	sus	vidas
buscándola,	 intentando	 recrearla,	 transmitiendo	algo	de	 su	paradójica	gloria	 a	otros
artistas	posteriores	como	Picasso	y	Turner.

Captaron	 algo	 de	 su	 significado,	mientras	 nadaban	 como	 peces	 a	 través	 de	 sus
elucidaciones.	 En	 un	 lejano	 pasado,	 un	 pasado	 inconmensurable,	 la	 raza	 humana
había	nacido	a	la	creación	en	una	miríada	de	puntos	a	la	vez.	Era	tan	difusa	como	un
gas.	Era	puro	intelecto.	Era	omnipotente.

Era	Dios.
Había	sido	Dios	y	había	creado	el	universo.	Luego	había	sido	gobernada	por	sus

propias	 leyes.	 En	 el	 transcurso	 de	 incalculables	 eones	 había	 entrado	 más
completamente	 en	 su	 propia	 creación.	 Había	 empezado	 a	 sentirse	 atraída	 por	 los
planetas	 y	 había	 ocupado	 varios	 millones	 de	 ellos.	 Gradualmente,	 a	 lo	 largo	 de
incontables	 eones	 olvidados,	 se	 había	 retraído,	 como	 una	 gran	 familia	 que	 regresa
bajo	 el	 mismo	 techo	 por	 la	 noche,	 al	 finalizar	 el	 trabajo.	 Vivir	 juntos	 había
significado	el	abandono	de	algunas	habilidades;	no	había	importado.	Otras	subsistían.
Pronto	 los	planetas	se	vaciaron	de	vida	humana,	galaxias	enteras	 fueron	evacuadas.
Pero	las	galaxias	se	estaban	reuniendo,	precipitándose	unas	hacia	otras.

El	 largo,	 largo	 proceso…	 Nada	 de	 lo	 que	 le	 quedaba	 ahora	 a	 la	 raza	 podía
expresarlo.	Finalmente,	todo	lo	que	subsistía	de	la	brillante	multitud	se	congregó	en
la	 Tierra.	 La	 gran	 sinfonía	 de	 la	 creación	 había	 sido	 alcanzada,	 una	 conclusión
dispuesta	desde	hacía	mucho	tiempo.

“Es	un	consuelo…	Tenemos	leyendas	de	la	verdad	en	nuestras	religiones”,	pensó
Bush.

“¡Recuerdos!”,	corrigió	Wygelia.	A	tenor	de	sus	pensamientos	hallaban	consuelo
a	su	estado	de	degradación.

El	 gran	 castillo	 los	 mantuvo	 impregnados	 durante	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que
habían	 sospechado.	Wygelia	 los	 estaba	 guiando	 hacia	 la	 superficie,	 los	 depositaría
milagrosamente	 en	 un	 lugar	 seguro,	 cerca	 de	 uno	 de	 los	 puntos	 fuertes	 de	 la
resistencia	de	Acción	Popular.

Emergieron	en	la	superficie.	Wygelia	había	desaparecido,	e	igualmente	los	cuatro
porteadores.	 Howes	 parecía	 ya	 alerta	 y	 dispuesto	 a	 la	 acción.	 Ann	 y	 Bush	 se
volvieron	uno	hacia	el	otro	y	se	miraron,	con	suavidad,	pero	desafiantes.
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—¡Maldito	sea,	falta	que	me	convenzas!	—dijo	Ann.
—Te	 convenceré	—dijo	 Bush—.	 Pero	 antes	 tengo	 que	 encontrar	 a	Wenlock	 y

advertirle.
—Buena	idea	—dijo	Howes—.	Vengan	conmigo	al	escondite	de	los	rebeldes…,

allí	les	darán	el	nombre	de	la	institución	mental	donde	está	encerrado.
Dieron	 media	 vuelta	 y	 lo	 siguieron	 a	 través	 de	 las	 ruinas	 de	 su	 propia	 época

transhimalaya.

Una	enfermera	avanzaba	a	lo	largo	del	gris	corredor.	James	Bush,	diplomado	en
cirugía	dental,	levantó	la	cabeza	en	un	esfuerzo	por	terminar	de	despertarse.	Miró	su
reloj;	llevaba	esperando	veinte	minutos	sentado	en	la	incómoda	silla	de	metal.

La	enfermera	se	le	acercó	y	dijo:
—El	supervisor	sigue	ocupado,	señor	Bush.	El	ayudante	del	supervisor,	el	señor

Frankland,	lo	recibirá,	si	me	acompaña	—se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	a	buen	paso	por
donde	 había	 venido,	 de	modo	 que	 el	 dentista	 tuvo	 que	 levantarse	 apresuradamente
para	seguirla.

Subieron	 un	 tramo	 de	 escalera	 al	 final	 del	 corredor;	 la	 enfermera	 señaló	 una
puerta	que	tenía	un	cartel	con	el	nombre	ALBERT	FRANKLAND.

Un	hombre	grueso	y	desaliñado,	con	gafas	sin	montura	y	modales	remilgados,	se
levantó	tras	su	escritorio	y	ofreció	una	silla	a	James.

—Soy	el	 señor	Frankland,	ayudante	del	 supervisor	del	 Instituto	de	Alteraciones
Mentales	 Avanzadas	 de	 Garfield,	 señor	 Bush.	 Nos	 alegramos	 mucho	 de	 verlo	 por
aquí,	 y	 por	 supuesto,	 si	 hay	 algo	 en	 lo	 que	 pudiéramos	 ayudarle,	 sólo	 tiene	 que
pedirlo.

Aquellas	 palabras	 liberaron	 a	 James	 del	 sentimiento	 de	 agravio	 que	 había	 ido
acumulando.

—¡Quiero	ver	a	mi	hijo!	¡Eso	es	todo!	Es	muy	sencillo,	¿no?	¡Es	la	cuarta	ocasión
que	vengo	aquí	en	dos	semanas,	nada	más	que	para	que	me	echen	cada	vez	sin	darme
la	menor	satisfacción!	Cuesta	dinero,	¿sabe?,	venir	hasta	aquí.	El	viaje	no	es	fácil	en
nuestros	días.

Frankland	estaba	radiante;	asentía	y	tamborileaba	con	los	dedos	aprobatoriamente
en	una	esquina	del	escritorio,	como	si	comprendiera	exactamente	lo	que	James	había
querido	expresar.

—En	 su	 alegato	 contra	 el	 transporte	 público	 va	 implícita,	 creo,	 una	 crítica
indirecta	al	Partido	—dijo	con	aire	conspirativo.

Del	 otro	 lado	 del	 escritorio	 la	 sonrisa	 de	 Frankland	 pareció	 repentinamente
repulsiva.	James	se	echó	hacia	atrás,	procurando	calmarse,	y	dijo:

—Estoy	pidiendo	ver	a	mi	hijo	Ted,	eso	es	todo.
Frankland	lo	miró	con	rudeza,	mordiéndose	el	labio	inferior.	Finalmente	dijo:
—¿Sabe	usted	que	su	hijo	sufre	una	peligrosa	locura	alucinatoria?
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—No	sé	nada.	¡No	he	podido	saber	nada!	¿Por	qué	ni	siquiera	puedo	verlo?
Frankland	empezó	a	 limpiarse	 las	uñas,	bajó	 la	vista	para	ver	 lo	que	sus	manos

estaban	haciendo	y	luego	dirigió	a	James	una	mirada	de	reojo	bajo	sus	cejas.
—A	decir	verdad,	se	encuentra	bajo	sedación.	Es	por	eso	que	no	puede	verlo.	La

última	vez	que	vino	usted	a	este	Instituto	se	había	escapado	de	su	celda	la	víspera	y
corrido	 por	 todos	 los	 pasillos	 causando	 un	 montón	 de	 daños	 y	 atacando	 a	 una
enfermera	y	a	un	auxiliar.	En	su	estado	alucinatorio,	cree	que	está	en	el	palacio	de
Buckingham.

—¡El	palacio	de	Buckingham!
—El	 palacio	 de	 Buckingham.	 ¿Qué	 dice	 usted	 a	 eso?	 Demasiados	 viajes

mentales,	ése	es	el	problema	básico,	añadido	a…	ehm,	una	debilidad	hereditaria.	Ha
pasado	 demasiado	 tiempo	 en	 viaje	mental,	 pero	 estamos	 empezando	 a	 comprender
que	las	peculiares	condiciones	anósmicas	inherentes	a	él	pueden	ayudar	a	fragmentar
la	mente.	Anosmia	significa	pérdida	del	sentido	del	olfato…,	los	centros	olfativos	del
cerebro	 son	 los	 más	 antiguos	 de	 todos.	 Su	 hijo	 empezó	 a	 creer	 que	 podía	 viajar
mentalmente	 a	 eras	 habitadas	 por	 el	 hombre,	 y	 a	 ello	 siguió	 una	 larga	 serie	 de
alucinaciones	que	esperamos	registrar	y	estudiar,	como	ayuda	para	casos	futuros.

—Mire,	señor	Frankland,	no	quiero	oír	hablar	de	casos	futuros…	¡Yo	sólo	quiero
saber	 de	Ted!	 ¿Dice	 usted	 que	 el	 viaje	mental	 es	 lo	 que	 lo	 ha	 enfermado?	Parecía
estar	 completamente	 bien	 cuando	 regresó	 a	 casa	 después	 de	 dos	 años	 y	medio	 de
ausencia,	tras	la	muerte	de	su	madre.

—Nunca	somos	buenos	jueces	de	la	salud	mental	de	otras	personas,	señor	Bush.
En	ese	tiempo	su	hijo	estaba	a	punto	de	hundirse	en	la	locura	por	cualquier	impresión
repentina…	De	hecho,	sufría	ya	de	una	forma	grave	de	anomia.

—¿Falta	de	sentido	del	olfato?
—No,	eso	es	anosmia,	señor	Bush.	Le	hablo	ahora	de	un	estado	mucho	más	serio:

la	 anomia.	Se	está	 revelando	como	 la	peor	 enfermedad,	 al	parecer,	 que	acosa	 a	 los
viajeros	 mentales.	 Un	 individuo	 anómico	 está	 completamente	 aislado;	 se	 siente
separado	de	la	sociedad	y	de	toda	su	escala	de	valores;	pierde	todas	las	normas	y	se
siente	disgustado	con	la	vida	tal	como	es.	En	viaje	mental,	viendo	a	su	alrededor	un
mundo	sobre	el	que	no	puede	influir	en	ningún	sentido,	el	individuo	anómico	piensa
que	 la	 vida	 no	 tiene	 ni	 finalidad	 ni	 significado.	 Tiende	 a	 replegarse	 en	 su	 propio
pasado,	a	invertir	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	a	regresar	a	un	catatónico	estado
fetal.

—Me	está	cegando	con	la	ciencia,	señor	Frankland	—dijo	James,	apesadumbrado
—.	Como	le	he	dicho,	Ted	se	veía	perfectamente	bien	cuando	vino	a	casa	la	última
vez.

—Y	 el	 mundo	 exterior	 conspiró	 para	 darle	 a	 su	 hijo	 ese	 empujón	 extra	 que
necesitaba	 —continuó	 Frankland,	 inclinando	 ligeramente	 su	 cabeza	 hacia	 James
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como	 si	 le	 indicara	 así	 que	 estimaba	 preferible	 ignorar	 su	 interrupción—.	 Ese
empujón,	por	 supuesto,	 fue	 la	muerte	de	 su	madre.	Sabemos	que	 tenía	una	 fijación
incestuosa	hacia	ella,	y	el	descubrimiento	de	que	finalmente	había	eludido	sus	deseos
envió	a	su	hijo	a	una	sorprendente	trayectoria	maníaca	que	no	era	más	que	un	intento
enmascarado	de	regresar	a	la	matriz.

—Eso	no	suena	en	absoluto	propio	de	Ted.
Frankland	se	levantó.
—Puesto	que	no	parece	usted	dispuesto	a	creerme,	le	daré	una	pequeña	prueba	—

se	dirigió	hacia	una	grabadora	portátil,	seleccionó	una	cinta	de	una	estantería	cercana,
la	encajó	en	su	sitio	y	puso	el	aparato	en	marcha.

—Hemos	 registrado	 una	 buena	 parte	 de	 lo	 dicho	 por	 su	 hijo	 en	 sus	 períodos
alucinatorios…,	 éste	 es	 un	 fragmento	 de	 los	 inicios	 de	 su	 tratamiento,	 cuando	 fue
traído	aquí.	Debo	explicarle	que	se	derrumbó	cuando	aguardaba	para	ser	entrevistado
por	 el	 señor	Howells,	 su	 superior	 en	 el	 Instituto	Wenlock.	Por	 razones	 que	 aún	no
alcanzo	 a	 comprender,	 estaba	 convencido	 de	 que	 nuestro	 gran	 jefe	 de	 Estado,	 el
general	 Peregrine	Bolt,	 estaba	 imponiendo	 un	 régimen	 nefasto	 en	 el	 país.	 En	 tales
casos	los	pacientes	siempre	se	consideran	como	perseguidos.	Más	tarde,	en	su	mente,
remplazó	al	general	Bolt	por	una	figura	que	podía	considerar	más	satisfactoriamente
como	nefasta,	un	tal	almirante	Gleason;	pero	en	el	momento	de	esta	grabación,	aún
no	estaba	demasiado	hundido	en	sus	alucinaciones.	Al	menos	se	creía	todavía	en	esta
época,	y	mantenía	una	especie	de	conversación	con	su	doctor	y	algunos	estudiantes,
como	podrá	oír.

Conectó	 la	 grabadora.	 Se	 oyeron	 ruidos	 apagados,	 un	 gruñido.	 Un	 murmullo
uniforme	 que	 se	 resolvió	 en	 un	 nombre:	Howes.	 Con	 voz	 precisa,	 en	 tono	 neutro,
Frankland	comentó:

—El	 paciente,	 al	 acudir	 al	 Instituto	 a	 rendir	 su	 informe,	 creía	 que	 su	 superior,
Howells,	 era	 un	 hombre	 llamado	Franklin,	 que	 es	 una	 deformación	 de	mi	 nombre,
Frankland;	el	paciente	me	fue	traído	cuando	se	derrumbó.	El	nombre	de	Howells	se
convierte,	 también	 ligeramente	 deformado,	 en	 el	 de	 uno	 de	 los	 participantes,	 un
capitán,	de	las	imaginaciones	militares	del	paciente.	Su	hijo	estaba	prisionero	de	un
distorsionado	mundo	subjetivo	cuando	grabamos	esto.

La	 voz	 que	murmuraba	 en	 la	 cinta	 se	 hizo	 clara	 de	 repente,	 y	 fue	 reconocible
como	la	de	Eddie	Bush,	que	preguntaba:

—No	me	estoy	muriendo,	¿verdad?
Sonaba	 como	 si	 hubiese	 varios	 estudiantes	 a	 su	 alrededor,	 comentando	 en	 voz

baja.
—No	puede	comprender	nada	de	lo	que	le	dices.
—Se	ha	volcado	completamente	en	sus	propias	necesidades.
—Se	imagina	que	está	en	otro	lugar,	quizás	en	otro	tiempo.
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—¿No	ha	cometido	incesto?
De	nuevo	la	voz	de	Bush,	esta	vez	muy	fuerte.
—¿Dónde	creen	que	estoy,	muchachos?
Y	otra	vez	las	demás	voces,	en	clara	advertencia:
—¡Tranquilo!
—Va	a	despertar	a	los	otros	en	el	pabellón.
—Sufre	usted	de	anomia,	con	las	habituales	alucinaciones	auditivas.
—Pero	la	ventana	está	abierta	—replicó	Bush,	como	si	la	misteriosa	observación

lo	explicara	todo—.	¿Qué	lugar	es	éste,	de	todos	modos?
—El	Hospital	Mental	de	Garfield.
—Nos	estamos	ocupando	de	usted.
—Creemos	que	su	caso	es	de	anomia.
—Su	reunión	es	confusa	—dijo	Bush.
Frankland	cortó	la	grabadora,	frunciendo	los	labios,	sacudiendo	la	cabeza.
—Un	caso	muy	 triste,	 señor	Bush.	En	 el	momento	 de	 grabar	 esto	 su	 hijo	 creía

estar	en	una	especie	de	barracón;	era	incapaz	de	aceptar	que	estaba	en	un	pabellón	de
hospital.	 A	 partir	 de	 entonces	 se	 fue	 retirando	más	 y	más	 de	 la	 realidad	 hacia	 sus
propias	 imaginaciones.	 En	 un	 momento	 dado	 se	 volvió	 violento	 y	 atacó	 a	 un
especialista	con	una	muleta	metálica.	Tuvimos	que	aislarlo	durante	un	tiempo,	en	esa
nueva	ala	Motherbeer…

James	cortó	la	narración	de	Frankland	gritando:
—¡Ted	es	todo	lo	que	tengo!	De	acuerdo,	nunca	fue	un	chico	religioso,	¡pero	era

un	buen	chico!	Nunca	quiso	ser	violento,	nunca…
—Tiene	usted	mi	simpatía.	Por	supuesto,	estamos	haciendo	todo	lo	posible	por	él.
—¡Pobre	viejo	Ted!	¡Al	menos,	podría	usted	dejarme	verlo!
—Eso	no	sería	razonable;	él	cree	que	usted	ha	muerto.
—¿¡Muerto!?
—Sí,	muerto.	Cree	que	había	llegado	a	un	acuerdo	con	las	autoridades	militares

por	el	cual	ellas	aceptaban	mantenerlo	a	usted	aprovisionado	de	una	bebida,	llamada
significativamente	Black	Wombat,	 con	 la	 cual	 usted	 se	 habría	 emborrachado	 hasta
morir.	Su	hijo	consiguió	así,	mentalmente,	por	supuesto,	matarlo	a	usted	y	echarle	la
culpa	a	alguien.

James	sacudió	la	cabeza	casi	en	una	imitación	de	Frankland.
—Anomia…	 No	 comprendo	 absolutamente	 nada,	 realmente	 no	 puedo.	 Un

muchacho	tan	tranquilo,	un	artista	tan	bueno…
—Sí,	esos	son	siempre	los	tipos	que	se	van,	me	temo	—dijo	Frankland,	mirando

su	 reloj	 de	 pulsera—.	 Si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	 esperamos	 que	 la	 telepatía
artística	pueda	ayudarle	un	poco.	El	arte	entra	en	sus	estados	alucinatorios,	así	como
muchos	otros	retazos	de	su	vida…	No	estoy	de	acuerdo	con	usted	en	que	su	hijo	no
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es	religioso.	Un	aspecto	de	su	caso	lo	presenta	en	lo	que	un	profano	probablemente
llamaría	manía	religiosa.	Entienda,	 la	búsqueda	de	 la	perfección	para	poner	fin	a	 la
desgracia	 es	 muy	 fuerte	 en	 él.	 En	 cierta	 ocasión,	 estando	 en	 aislamiento	 total,	 en
Motherbeer,	 quiero	 decir,	 intentó	 construir	 una	 unidad	 familiar	 ideal	 en	 la	 cual
hubiera	podido	hallar	 la	 paz.	Tenemos	 las	 cintas	 de	 ese	período	de	 su	 enfermedad;
son	muy	desgarradoras.	En	esa	hipotética	unidad	familiar	su	hijo	representa	el	papel
del	padre,	usurpando	así	 simbólicamente	su	papel.	El	padre	era,	 significativamente,
un	minero	en	paro.	Los	miembros	del	equipo	de	médicos	estaban	también	presentes
en	otros	papeles	de	su	fantasía.

—¿Qué	ocurrió?
—Su	hijo	era	incapaz	de	mantener	mucho	tiempo	la	ilusión	de	paz;	la	presión	de

deslizarse	a	un	estado	de	terror	más	abierto,	a	un	paradigma	de	cazadores	y	cazados,
asesinar	 o	 ser	 asesinado,	 era	 muy	 fuerte.	 Así,	 la	 unidad	 familiar	 construida	 fue
brutalmente	disuelta	en	un	odio	a	sí	mismo;	terminó	con	un	suicidio	simbólico,	que
anunciaba	 la	abdicación	completa	de	 la	 razón	y	un	regreso	al	estado	fetal	que	es	 la
meta	final	de	las	naturalezas	con	una	fijación	incestuosa.	Dejó	de	relacionar.	Es	usted
quien	me	ha	pedido	estos	detalles,	señor	Bush.

—Dejó	de	relacionar…	Eso	no	suena	muy	propio	de	mi	chico.	Por	supuesto,	sé
que	se	interesaba	por	las	mujeres…

Frankland	se	permitió	un	corto	gruñido	de	risa.
—¡…	se	 interesaba	por	 las	mujeres!	Sí.	Su	hijo,	 señor	Bush,	 su	hijo	no	conoce

más	 que	 a	 una	 mujer,	 su	 madre;	 todas	 las	 demás	 hembras	 que	 encuentra	 son	 una
proyección	de	ella,	se	identifican	con	ella.	De	ahí	que	nunca	busque	ni	encuentre	una
permanencia	con	ninguna,	por	miedo	a	que	puedan	dominarlo.

Sus	 obsesivas	 y	 compulsivas	 tendencias	 se	 hundieron	 en	 una	 esquizofrenia
orientada	 hacia	 desarreglos	 psíquicos.	 Siente	 su	 ánima,	 su	 anima	 o	 principio
espiritual	femenino,	no	confundir	con	anomia	o	anosmia,	como	algo	despegado	de	sí
mismo,	 como	 una	 entidad	 separada.	 A	 esa	 entidad	 la	 llama	 su	 Dama	 Oscura.
Originalmente	llenaba	la	función	clásica	del	ánima	de	velar	por	él.

—¿La	Dama	Oscura?	¡Nunca	oí	hablar	de	ella!
—Ahora,	en	los	estadios	posteriores	de	la	enfermedad	de	su	hijo,	la	Dama	Oscura

aparece	transformada	en	otra	versión	de	la	figura	incestuosa,	una	hembra	madre	e	hija
a	la	vez,	lo	cual	pone	en	evidencia	la	aceleración	del	deterioro	mental	del	sujeto.

James	Bush	miraba	con	esfuerzo	aquella	 tediosa	habitación.	Esas	 escalofriantes
palabras	 que	 no	 podía	 comprender	 ni	 creer	 enteramente	 lo	 hacían	 reconcentrarse.
Necesitaba	tanto	escapar	como	ver	a	Ted.	En	cuanto	a	la	forma	específica	de	evasión,
no	sabía	si	era	mejor	un	largo	retiro	de	plegarias	o	una	buena	sesión	de	whisky.	La
voz	de	Frankland	seguía	zumbando,	no	sin	cierta	complacencia	en	el	tono.

—En	 su	 último	 viaje	 mental	 al	 devónico,	 mientras	 incubaba	 su	 trágica
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enfermedad,	tuvo	relaciones	sexuales	con	una	mujer	joven	llamada	Ann.	Ella	también
resultó	involucrada	en	las	fantasías	de	su	hijo,	aunque	sin	demasiado	éxito.	Y	ahora
cree	que	ella	está	vigilando	esta	institución	y	que	muy	pronto	realizará	un	intento	por
rescatarlo.	 Significativamente,	 la	 describe	 como	 una	 chica	 subdesarrollada,	 sucia	 y
desaliñada.	“¡Una	puta	de	cabello	lacio!”,	la	llamó	una	vez.	En	determinado	momento
la	 mata	 y,	 es	 muy	 curioso,	 luego	 la	 resucita.	 ¡Realmente	 trágico,	 una	 mente	 tan
brillante…!	“¡Qué	brillante	mente	se	halla	aquí	 trastornada!”,	como	dijera	el	poeta.
Pero	no	querría	retener	más	de	su	tiempo…	—se	levantó	e	inclinó	la	cabeza.

—Señor	 Frankland,	 ha	 sido	 usted	 muy	 amable	 —dijo	 James,	 desesperado—.
¡Déjeme	tan	siquiera	echarle	una	ojeada	al	pobre	chico!	¡Es	todo	lo	que	tengo,	ya	lo
sabe	usted!

—¡Oh,	realmente…!	—Frankland	pareció	sorprendido	y	se	inclinó	por	encima	de
su	 escritorio,	 adoptando	 de	 nuevo	 su	 aire	 de	 conspirador—.	 Tengo	 entendido	 que
usted	tiene	relaciones	con	una	tal	señora	Annivale,	una	viuda.

—Bueno,	sí,	yo…	Hay	una	dama	con	ese	nombre	que	vive	en	la	puerta	contigua	a
la	mía.

Un	asentimiento	con	la	cabeza	quizás	un	poco	excesivo.
—La	mente	juega	extraños	trucos	con	los	nombres.	Y,	por	supuesto,	hay	extrañas

coincidencias	dignas	de	mencionar.	Ann,	Annivale,	anomia…	¿Sabe	usted	lo	que	es
el	amnios?

—No.	¿Puedo	echarle	una	ojeada?
—Se	 trastornaría	 si	 lo	 viera	 a	 usted.	 Señor	 Bush,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 lo	 cree

muerto.
—Si	está	bajo	sedación	no	podrá	verme…
—Está	trabajando	en	su	última	composición.	Le	proporcionamos	materiales	para

mantenerlo	tranquilo.	Eso	absorbe	todo	su	tiempo,	pero	podría	darse	vuelta	y	verlo	y
trastornarse.

—Usted	ha	dicho	que	está	bajo	sedación.
—No,	no,	eso	fue	ayer.	Dije	que	estaba	bajo	sedación	ayer.	Y	ahora,	señor	Bush,

realmente…
James	podía	ver	que	la	entrevista	había	terminado.	Hizo	un	último	y	desesperado

esfuerzo.
—¿Por	qué	no	me	dejan	llevármelo	de	aquí?	Yo	cuidaré	de	él…	¡No	hará	ningún

daño!	Quiero	decir…,	¿qué	están	haciendo	ustedes	por	él	aquí?	¿Qué	esperanzas	de
curación	hay	aquí?

Con	una	expresión	de	extrema	gravedad,	Frankland	apretó	el	botón	superior	del
impermeable	de	James	con	un	dedo	extendido	y	dijo:

—Ustedes	 los	 profanos	 subestiman	 siempre	 la	 gravedad	 de	 las	 enfermedades
mentales	extremas.	A	veces	la	mente	parece	sumergida	en	una	guerra	civil.	¡Su	hijo
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cree	que	el	tiempo	está	fluyendo	al	revés!	Ya	no	pertenece	a	nuestro	universo,	señor
Bush,	y	necesita	vigilancia	oficial.	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	en	su	estado	actual
es	difícil	concebir	esperanzas	de	una	curación.	Nuestro	deber	es	mantenerlo	tranquilo.
Ahora,	si	me	permite,	lo	acompañaré	hasta	el	vestíbulo	—estaba	empujando	a	James
hacia	la	puerta	que	entre	tanto	abría.

En	el	pasillo	había	una	pelea.	Un	hombre	delgado	con	un	pijama	gris	se	debatía
ante	 una	 puerta	 abierta,	 a	 cierta	 distancia,	 intentando	 escapar	 de	 dos	 enfermeras.
Clamaba	por	el	supervisor.

—¡Doctor	Wenlock,	tiene	que	volver	a	la	cama…!	—decía	una	de	ellas,	 tirando
de	su	brazo.

—Dispense	—dijo	Frankland,	y	corrió	por	el	pasillo	hacia	el	grupo.	Pero	antes	de
llegar,	 un	 musculoso	 enfermero	 con	 una	 bata	 blanca	 emergió	 del	 interior	 de	 la
habitación,	 plantó	 una	mano	 sobre	 el	 rostro	 del	 paciente	 y	 tiró	 de	 él	 bruscamente
hasta	 hacerlo	 desaparecer.	 La	 puerta	 se	 cerró	 violentamente.	 El	 incidente	 quedó
cerrado	en	unos	pocos	segundos.

Frankland	regresó	con	el	rostro	enrojecido.
—Tengo	 otro	 trabajo	 que	 hacer,	 señor	 Bush…	Asuntos	más	 bien	 urgentes.	 No

dudo	que	sabrá	encontrar	la	salida…
James	Bush	no	podía	hacer	otra	cosa	más	que	irse.
El	Instituto	Garfield	se	levantaba	en	medio	de	un	enorme	terreno,	rodeado	por	un

muro	 elevado.	 El	 dentista	 sabía	 que	 podía	 tomar	 un	 autobús	 cerca	 de	 la	 puerta
principal;	combinando	dos	autobuses	estaría	en	casa.	Pero	las	correspondencias	eran
malas	y	la	circulación	escasa…	Llovía	copiosamente.

No	llevaba	sombrero.	Se	anudó	el	pañuelo	sobre	la	cabeza	y	se	subió	el	cuello	de
su	delgado	impermeable	antes	de	decidirse	a	abordar	el	sendero.	Sería	bueno	llegar
pronto	a	casa	y	beber	algo.

Frankland	lo	había	derrotado,	desde	luego.	La	próxima	vez	que	viniera,	exigiría
ver	 alguna	 de	 las	 composiciones	 en	 las	 que	 supuestamente	 estaba	 trabajando	 Ted.
Todo	aquello	era	muy	perturbador…

¡…dejado	 de	 relacionar,	 sí!	 Ted	 y	 él	 podrían	 relacionarse	 siempre,	 ocurriera	 lo
que	 ocurriese	 con	 el	 muchacho.	 Claro	 que	 la	 culpa	 de	 eso	 podía	 achacársele
parcialmente	 a	 Lavinia;	 pero	 no,	 no	 era	 justo…	Es	 esta	 época	 de	 incertidumbre…
James	estaba	empezando	a	rezar	cuando	la	lluvia	le	azotó.

El	 sendero	 era	 largo:	 Podía	 sentir	 cómo	 sus	 piernas	 se	 mojaban	 a	 través	 del
pantalón.	Tendría	que	tomar	un	baño	de	mostaza	cuando	llegara	a	casa,	si	es	que	aún
quedaba	suficiente	mostaza…	De	otro	modo,	 lo	mejor	era	meterse	en	la	cama.	Qué
miseria	 era	 envejecer…,	 ¡y	 en	 tiempos	 como	 estos!	 Oh,	 Dios,	 en	 tu	 infinita
misericordia,	baja	tu	mirada…

Comprobaron	su	pase	en	la	puerta	de	entrada,	y	James	Bush	echó	a	andar	por	una
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de	las	tantas	calles…	Bajó	la	cabeza	mientras	se	dirigía	hacia	la	parada	del	autobús,
de	modo	que	no	prestó	atención	a	la	delgada	silueta	de	la	chica	que	estaba	montando
guardia	de	pie	bajo	un	árbol,	 con	el	agua	chorreando	de	 sus	 lacios	cabellos	 rubios.
Habrían	podido	tocarse	cuando	pasaron	uno	cerca	del	otro.

Oh,	Dios,	en	tu	infinita	misericordia…
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BRIAN	W.	 ALDISS,	 Nació	 en	 Norfolk	 (Inglaterra)	 en	 1925.	 Tras	 combatir	 en	 la
segunda	guerra	mundial	y	viajar	por	 toda	Asia,	 trabajó	como	librero	en	Oxford.	En
1954	ganó	su	primer	premio	literario,	concedido	por	The	Observer.	Dirigió	la	revista
de	 ciencia	 ficción	 Sf	 Horizons,	 que	 fundó	 junto	 con	 Harry	 Harrison	 en	 1966,
asimismo,	fue	director	literario	de	The	Oxford	Mail	y	corresponsal	de	The	Guardian.
En	1978	se	hizo	cargo	del	área	de	ciencia	ficción	de	Penguin	Books	y	pasó	a	presidir
la	British	Science	Fiction	Association.

Escritor,	crítico	y	destacado	antólogo,	es	autor	de,	entre	otras	obras,	Frankenstein
desencadenado,	El	 tapiz	de	Malacia,	 Invernáculo,	El	momento	del	 eclipse,	 Informe
sobre	 probabilidad	 A,	 la	 trilogía	 de	 Heliconia	 /	 Primavera,	 Heliconia	 /	 Verano,	 y
Heliconia	 /	 Invierno,	 así	 como	 de	 algunos	 poemas	 y	 un	 libro	 de	 viajes.	 Entre	 los
múltiples	premios	que	ha	 recibido,	 cabe	destacar	 el	Nebula	 (1956),	 el	 de	 la	British
Science	 Fiction	 Association	 (1971,	 1973,	 1982	 y	 1985)	 y	 el	 Hugo	 (1962,	 por
Invernáculo	).	Se	le	considera	uno	de	los	mayores	exponentes	de	la	corriente	literaria
de	 la	 New	 Wave,	 y	 ha	 sido	 revalorizado	 últimamente	 gracias	 a	 la	 adaptación
cinematográfica	de	su	obra	por	parte	de	Spielberg	con	Inteligencia	artificial.

Aldiss	es	un	escritor	preocupado	por	la	condición	humana,	de	modo	que	su	obra
roza	 lo	 biográfico,	 repleta	 de	 sensaciones	 e	 imágenes	 evocadoras	 de	 la	 juventud	 y
plagada	de	inquietudes	respecto	a	la	percepción	de	la	realidad	y	a	la	ambigüedad	de
nuestro	mundo,	que	aúna	lo	terrible	y	lo	fascinante,	lo	bello	y	lo	repulsivo.

Tras	 su	 participación	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 (como	 tantos	 otros
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británicos),	volvió	a	la	vida	civil	en	1948.
Aldiss	 es	 uno	 de	 los	 principales	 representantes	 de	 la	 llamada	Nueva	Ola	 de	 la

ciencia	ficción	británica.
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