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Estamos en la ultima década del siglo XXI. La humanidad ha llegado a la
conclusion de que el Tiempo es mas una construccion mental que fisica vy,
por tanto, el viaje temporal puede equipararse al viaje mental. En un contexto
econdmico de crisis en el mundo occidental, el desplazamiento mental
ayudado por drogas psicotropicas se convierte en una moda que hace furor.
El principal protagonista de la novela, Ted Bush, es un experto en la materia,
realizando sus traslaciones temporales por cuenta de una institucion oficial y
profundizando en el conocimiento del pasado. Sin embargo, cuando regresa
“al presente” tras un largo vagabundeo mental/temporal, se encuentra con
qgue el gobierno de su pais (Gran Bretafia) ha sido tomado por una dictadura
militar encabezada por un general poco amigo de los viajes mentales, a los
gue responsabiliza del delicado estado de la economia y de la degeneracion
social.
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A James Blish, cuyas ciudades alzan el vuelo y cuyas palabras también
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In te, anime meus, tempora metior.
San Agustin, Confesiones, Libro II.

“Es una triste clase de memoria aquella que solamente funciona hacia atras”,
observo la Reina.
Lewis Carroll, A traves del Espejo.

Yacian amontonadas sin sentido alguno, y sin embargo con una terrible significacion
que evidenciaba la fuerza que las habia arrojado alli. Parecian ser algo entre lo
inorganico y lo organico. Proliferaban en las margenes del tiempo, englobando en
ellas todas las sorprendentes formas que acarrearia el mundo; la Tierra era una
pesadilla de piedra henchida de la progenie que un dia pulularia por ella.

Esas formas copromorficas sugerian elefantes, focas, diplodocus, extrafios seres
escamosos y sauropodos, escarabajos, murciélagos, fragmentos de octopodos,
pingiiinos, cochinillas, hipop6tamos, todos ellos vivos o muertos.

También aparecian desmafiadas reminiscencias del cuerpo humano: torsos,
muslos, ingles ligeramente ahuecadas, espinas dorsales, senos, esbozos de manos y
dedos, hombros en masa, restos filiformes..., todo distinto y sin embargo, todo
fundido con las aliin més extrafias anatomias que las rodeaban en aquella desesperada
agonia de la naturaleza... Y todo moldeado negligentemente en el magma gris sin
que el pensamiento apareciera, sin que el pensamiento hubiera sido borrado.

Se extendian hasta tan lejos como la vista podia alcanzar, apiladas las unas sobre
las otras, como si llenaran todo el criptozoico..., o0 como si fueran tanto los siniestros
presagios de lo que aun tenia que venir como la imagen persistente de aquello que
habia desaparecido hacia mucho tiempo...
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LIBRO PRIMERO

www.lectulandia.com - Pagina 7



1 UN LECHO EN LA VIEJA ARENISCA ROJA

El nivel del mar habia ido descendiendo lentamente a lo largo de los pocos ultimos
milenios. El agua apenas se movia y era dificil decir si las pequefias olas rompian
contra la costa, o si se formaban de algin modo en la costa misma y desde alli eran
enviadas a las profundidades. El rio que desembocaba en el mar habia edificado
bancos de limo rojo y guijarros que a menudo le impedian la marcha con barreras de
grava..., y entonces se estancaba en amplios remansos fulgurantes bajo la luz del sol.
Habia un hombre sentado junto a uno de esos remansos. Aunque parecia rodeado de
vegetacion, detras de él la playa estaba tan desnuda como un hueso reseco.

Era alto y desgarbado, de cabellos rubios, piel palida, y una expresién reposada
que escondia algo adusto y vigilante. Llevaba un traje de una pieza y cargaba al
hombro una mochila en la que guardaba las raciones de agua presurizada, los
sucedaneos alimenticios, algunos materiales para artistas y dos cuadernos de notas.
Tenia ademas un aparato a modo de collar conocido vulgarmente como filtraire y
consistente en un aro provisto de un pequefio motor detras, y bajo la barbilla,
adelante, una boquilla que le echaba aire fresco en el rostro.

Se llamaba Edward Bush. Era un hombre solitario de mas de cuarenta y cinco
afnos. Por aquella época se sentia encalmado, a la deriva; el trabajo temporal en el
Instituto no lo aliviaba en aquella intima conviccion de encontrarse ante un cruce no
sefialado en los mapas. Era como si todos sus mecanismos psiquicos se hubieran
detenido, o permanecieran ociosos, sin saber qué direccion tomar, o bajo el agobio de
una inquietante premonicion. Con el menton apoyado en la rodilla, Bush observaba la
monotona extension del mar. En algun sitio unas motocicletas se ponian en marcha.

No deseaba que lo vieran asi. Se puso de pie y se acercO de prisa al caballete.
Habia retrocedido, disgustado, mas de lo que recordaba. La pintura no era demasiado
buena, por supuesto; como artista estaba acabado. Quiza por eso no se atrevia a
regresar al presente.

Howells estaria aguardando el informe en el Instituto. Bush lo habia incluido en
el cuadro. Intentaba expresar la vacuidad, contemplando el océano, trabajando con
papel mojado y acuarelas... Tan primitivo equipo era todo lo que uno podia llevar en
los viajes mentales. Los colores espesos chorreaban en la punta de los pinceles. Habia
trabajado con frenesi. Sobre el mar ligubre habia aparecido un sol rojo con las
facciones de Howells. Se ech6 a reir. Un arbol retorcido a un lado de Ia tela; aplico
alli el pincel.

—iImagen materna! —exclamé—. jEsa eres ti, madre! Sélo para mostrarte que
no te he olvidado.

Los rasgos de su madre lo contemplaban desde el follaje. La adorn6 con una
corona de diamantes; su padre la llamaba a menudo la Reina..., en parte con amor, en
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parte con ironia. De modo que el padre estaba también en el cuadro, difusamente.

Bush se qued6 mirando la tela.

—Es una obra maestra, ;sabes? —le dijo a la imprecisa mujer que estaba de pie
detras de él, a cierta distancia, sin mirarlo. Tom6 una acuarela y garabate6 un titulo:
Grupo de familia. Al fin y al cabo, él estaba también alli. Todo €l estaba alli.

Luego saco el bloque de papel de la pinza, arranco la hoja y la enrollé. Plego el
caballete y lo meti6 en la mochila.

El sol brillaba detras de Bush, sobre las colinas bajas, preparandose para el ocaso.
Las colinas estaban desnudas excepto a lo largo del cauce del rio, donde unas
psilofitas enanas crecian a la sombra de unos licopodios primitivos. Bush no arrojaba
ninguna sombra.

El distante sonido de las motocicletas, unico en medio del gran silencio
devoniano, lo ponia nervioso. De reojo alcanzo a ver en el suelo un movimiento que
lo sobresaltd. Cuatro crosopterigios forcejeaban chapoteando en los bajios. Se
abrieron paso por el barro rojo, irguiendo las cabezas curiosamente acorazadas,
mientras miraban alrededor con cémica avidez. Bush iba a fotografiarlos con la
camara de mufleca pero pronto cambi6 de idea..., ya habia fotografiado antes otros
crosopterigios.

Los peces se adelantaron echando dentelladas a los insectos que se arrastraban
por los bancos de lodo hurgando afanosamente en la vegetacién putrida. En el tiempo
en que aun era un genio, habia utilizado la estructura de una de aquellas acorazadas
cabezas verdes en uno de sus trabajos mas logrados.

El ruido de las motocicletas ces6 de pronto. Bush trepé a una barranca de
pedregullo para ver mejor el paisaje; podia ser un grupo de gente lo que veia abajo,
en la playa. El océano casi no se movia. El fantasma de la mujer de cabellos oscuros
casi no se movia. En cierto sentido, la mujer lo acompafaba..., o tal vez fuera uno de
esos espectros irritantes nacido de su cerebro sobrecargado.

—iEs como un maldito libro de clase! —le dijo al fantasma, burlandose—. Esta
playa, la evolucion, la falta de oxigeno en el océano agonizante..., los peces que
salen del agua y se aventuran en el espacio..., y, por supuesto, mi padre, para quien
todo esto seria un texto religioso —reconfortado por el sonido de su propia voz, Bush
se puso a recitar (su padre era muy aficionado a decir poemas)—: La primavera...,
no, demasiado larga. Gongula... Demasiado, demasiado larga..., corcho.

Oh, bueno; aqui uno tenia que divertirse, o terminar loco. Respirg a través del
filtro, mirando de reojo a su custodia. La mujer de cabellos oscuros seguia alli cerca,
tan imprecisa e insustancial como siempre. Supuso que estaria montando una especie
de guardia. Le tendio la mano, pero no pudo tocarla, asi como no podia tocar a los
crosopterigios, o la arena roja...

La lascivia, ése era el problema. Necesitaba este aislamiento mientras los relojes
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internos no funcionaran, pero a la vez se sentia aburrido. La lascivia lo estaba
consumiendo otra vez; pero la Dama Oscura era tan inaccesible como las mujeres
indecentes que €l imaginaba.

No era ningun placer para €l ver las colinas desnudas a través del cuerpo de ella.
Se tendi6 sobre los guijarros, con el cuerpo apoyado a medias en las irregularidades
del suelo. En vez de preocuparse por la identidad de la mujer, se volvié hacia el mar
lugubre; lo contemplaba como si esperara que algtin monstruo insaciable asomara a la
superficie e hiciera trizas la quietud que ahora lo inundaba.

Todas las playas se conectaban entre ellas. El tiempo no era nada para las playas.
La que tenia ante si lo llevaba directamente a la playa que habia conocido en unas
miserables vacaciones de su infancia, cuando sus padres peleaban con una violencia
contenida, y él permanecia temblando detras de una cabafia, con los zapatos llenos de
arena, escuchando furtivamente las palabras de odio. jSi al menos olvidara su propia
infancia, podria iniciar una nueva vida creativa! Quizas unas imagenes parecidas a
cabafas..., conservadas por el tiempo...

No era nada raro en Bush que estuviera alli tendido, meditando en una proxima
composicion espaciocinética, en vez de trabajar; pero como artista (jja!) habia
triunfado con demasiada facilidad y demasiado pronto..., sobre todo porque fue uno
de los primeros en llevar a cabo el viaje mental, sospechaba, y no tanto porque al
publico le impresionara de un modo particular aquel genio solitario o aquellas
austeras y cada vez mas monocromaticas composiciones de bloques moviles y
trampas, expresion de las oscuras interrelaciones espaciales y sincronizaciones
temporales que para Bush constituian el mundo.

En cualquier caso, habia terminado con las composiciones de meras sefales
féticas que tanto aplaudieron cinco afios antes. En lugar de arrastrar adentro aquel
fardo de apariencias, empujaria las interioridades hacia afuera, relacionandolas con el
tiempo macrocésmico. Eso haria, si sabia como empezar.

Bush oy6 de nuevo las motos, golpeteando a lo largo de la playa desierta. No les
prest6 atencion y se hundié mas profundamente en sus pensamientos, la cabeza
colmada de angulos y fuerzas que no se resolvian en nada que pudiera expresarse.
Habia emprendido el viaje mental animado por el Instituto, a fin de romper
deliberadamente los ritmos circadianos, y para poder enfrentar los problemas nuevos
y fundamentales de la percepcion temporal, que tanto preocupaba en su época... Y no
habia encontrado nada significativo. Por eso estaba ahora solo y abandonado en
aquella costa.

El viejo Claude Monet habia seguido la buena senda, teniendo en cuenta la época,
pacientemente sentado en Giverny, transformando nentfares y estanques en
formaciones de color que se ordenaban en un esquivo testimonio del tiempo. Monet
nunca habia tenido detras el devonico o la Era Paleozoica.
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La conciencia humana se habia ampliado de manera tan alarmante y se habia
afanado tanto en transformar cualquier objeto natural con sus propias tonalidades
peculiares, que no podia existir ningln arte que no tomara exacta conciencia de este
hecho. Algo enteramente nuevo tenia que ser forjado; incluso la escultura
bioelectrocinética de la década anterior habia sido superada.

El poseia las semillas de aquel arte nuevo en su vida, la cual, tal como habia
reconocido hacia tiempo, seguia el esquema de un vortice, con sus emociones que se
derramaban copiosamente en el deformado centro de la existencia, siempre en
movimiento, empujando como un huracan, pero siempre volviendo al mismo punto.
El pintor que mas lo impresionaba era el viejo Joseph Mallord William Turner; su
vida, desarrollada en otro periodo en el que la tecnologia estaba alterando las ideas
sobre el tiempo, se habia movido también en vortices, hasta tal punto que sus ultimas
telas habian sido dominadas por ese motivo.

El vortice, simbolo de la forma en que todos los fenémenos del universo
penetraban torbellineando en el ojo humano, como agua vaciandose de un lavabo...

Habia pensado en eso un millar de veces. La idea torbellineaba también, girando
y girando, sin llevar a ningun lado.

Grufiendo para si mismo, Bush se sent6 para mirar las motocicletas.

Estaban casi a un kilometro de alli, estaticas sobre la deslustrada playa; podia
verlas con claridad, los objetos de su propia dimensién parecian mucho mas oscuros
de lo que serian si existieran en el mundo exterior, con la barrera de la entropia
reteniendo aproximadamente el diez por ciento de la luz. Los diez conductores se
veian mas bien como siluetas recortadas contra el exético fondo del Devénico, con
todas las fuerzas conspirando para admitir que no pertenecian ni pertenecerian nunca
a aquel lugar.

Las motos eran de esos modelos ligeros que sus conductores podian llevar
consigo en sus viajes mentales. Giraban en intrincados movimientos pero sin
proyectar por eso los consabidos chorros de arena, ni levantar olas cuando parecian
circular entre ellas. Carecian del poder de afectar las cosas que nunca habian afectado
y apenas conseguian evitarse unas a otras. Finalmente terminaron por detenerse en
una linea recta casi perfecta, vueltas a un lado u otro, con sus discos horizontales
flotando casi sobre la arena.

Bush observo a los conductores descender y empezar a hinchar una tienda.
Llevaban todos el atuendo verde de ante que era virtualmente el uniforme de los de su
clase, y vio que uno tenia una larga cabellera rubia, flotante..., quizas una mujer.
Aunque no pudo asegurarse de ello desde alli, su interés se desperto.

Al poco rato los conductores lo descubrieron, sentado sobre los guijarros rojos.
Bush se sintié cohibido cuando vio que cuatro de ellos venian hacia él, pero
permanecio en su sitio simulando no haberlos visto.
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Eran altos. Todos llevaban botas altas de ante, peladas. Los filtraires les colgaban
negligentemente. Uno de ellos tenia pintado en su casco un craneo de reptil. Tendrian
entre treinta y cuarenta afios —era el promedio en estos grupos, de donde les venia el
apodo de ‘treintones’, pues treinta era la edad minima para los viajes mentales—.
Habia, en efecto, una chica entre ellos.

Aunque se puso nervioso al verlos avanzar, Bush sinti6 una repentina oleada de
deseo al ver a la chica. Era la de los cabellos largos y rubios, que parecian sucios y
grasientos. Nada de maquillaje, rasgos angulosos pero al mismo tiempo indefinidos,
la mirada perdida. Silueta delgada... Deben ser esas estipidas botas, penso
mofandose de si mismo, puesto que la chica no era precisamente atractiva, y sin
embargo su excitacion persistia.

—¢Qué haces aqui, compafiero? —pregunté uno de los hombres, bajando la vista
hacia Bush.

Penso que seria tiempo de ponerse de pie, pero permanecié sentado por la tnica
razon de que levantarse habria parecido hostil.

—Descansaba, hasta que habéis llegado con vuestro ruido —levanto la vista hacia
su interlocutor, un tipo de nariz aplastada y profundos pliegues bajo cada mejilla, en
nada semejantes a lo que suele llamarse hoyuelos. Huesudo, desalifiado, muy tenso;
nada atractivo habia en él.

—¢...cansado o algo asi?

Bush ri6; la pretendida solicitud de su voz de treinton estaba exactamente
dosificada. Ya sin tension, respondio:

—Podria decirse... cosmicamente cansado, embarrancado. ;Ves esos peces
acorazados de ahi? —apunté hacia donde supuso estarian los crosopterigios
engullendo la maleza marina—. He pasado todo el dia aqui tendido, contemplando
como evolucionan.

Los treintones se echaron a reir. Uno de ellos dijo, insolentemente:

—Nosotros pensamos que estabas tendido tratando de evolucionar tu. jTe ves
como si realmente lo necesitaras! —evidentemente se habia erigido en el humorista
del grupo, aunque sin mucho éxito. Los otros lo ignoraron y el jefe dijo:

—iEstas loco! jLa marea te barrera, ya lo creo que si!

—No ha habido ninguna en el ultimo millén de afios. ¢ No lees los periddicos? —
mientras los otros se reian de la observacion de Bush, éste se levanto y se sacudio el
polvo en un gesto puramente instintivo, ya que en ningin momento habia tocado la
arena. Habian entrado en contacto. Mirando al jefe, dijo—: ;Tenéis algo de comer
que podais cambalachear por tabletas nutritivas?

La chica hablé por primera vez:

—FEs una lastima que no podamos agarrar algunos de tus peces evolutivos y
cocerlos. Aun no he conseguido acostumbrarme a esto..., al aislamiento —tenia una
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dentadura sana, aunque probablemente necesitaba una limpieza a fondo tan grande
como el resto de su persona.

—:Hace mucho que estais aqui? —pregunté Bush.

—Dejamos 2090 la semana pasada.

Tras un gesto de asentimiento, Bush continuo6:

—Yo hace dos afios que estoy aqui. De hecho, no he vuelto a... al presente desde
hace dos afios..., dos afios y medio. jEs divertido pensar que en nuestros tiempos
esos peces andadores estaran durmiendo placidamente en la Vieja Arenisca Roja!

—Nosotros vamos camino del jurasico —dijo el jefe, apartando a la chica de un
codazo—. ;Has estado ya alli?

—Seguro. He oido decir que cada afio se parece mas a una feria.

—Encontraremos algun lugar, aunque tengamos que limpiarlo antes.

—Tenéis cuarenta y seis millones de afios para elegir —dijo Bush, encogiéndose
de hombros. Camino con ellos en direccion al resto del grupo, que permanecia de pie
junto a las hinchadas tiendas.

—Me gustaria evolucionar hasta uno de esos grandes animales del jurasico con
enormes dientes —dijo el humorista—. Esos tiranosaurios o como se llamen. jAsi
seria tan duro como tu, Lenny!

Lenny era el jefe, el de las mejillas hundidas. El chistoso se llamaba Pete. El
nombre de la chica era Ann; pertenecia a Lenny. Nadie del grupo usaba mucho el
nombre excepto Pete. Bush dijo que su nombre era Bush, y asi quedd. Habia seis
hombres, cada uno con su respectiva moto, y cuatro chicas que evidentemente habian
petardeado hasta el devonico en los asientos traseros de las motos. Ninguna de ellas
era mas atractiva que Ann. Estaban junto a las motos, paseando o de pie; Bush era el
unico que se habia sentado. Mir6 en derredor cautelosamente, buscando a la Dama
Oscura; habia desaparecido. Bien..., por remota que fuera, habria comprendido mas
claramente que nadie alli lo que habia impulsado a Bush a unirse a la pandilla.

La tnica persona que Bush considero interesante era un hombre mayor que el
resto, obviamente mas que treinton, pese a llevar el atuendo de ante. De pelo negro
mate, seguramente tefiido, bajo su larga nariz la boca se habia quedado en una
expresion irénica que parecia merecer un momento de curiosidad. Nada dijo, pero la
escrutadora mirada lo advirtié de una mente alerta.

—Dices que llevas dos afios viajando? —dijo Lenny—. ;Eres millonario o algo
asi?

—Pintor. Artista. Hago composiciones espaciocinéticas. CEC, para los que
conocen. Trabajo para el Instituto Wenlock. Y vosotros..., ;como habéis conseguido
venir hasta aqui?

Lenny desdeii6 responder, y dijo, desafiante:

—iEstas mintiendo, compafiero! jNunca has trabajado para el Instituto! Mira...,
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no soy estupido, sé que ellos sélo envian registradores al pasado para periodos de
dieciocho meses de una vez, como maximo. Dos afios y medio... ;Qué es lo que estas
tramando? jNo puedes engafiarme!

—iNo te estoy engafiando! Trabajo para el Instituto. Es cierto que vine aqui por
un tiempo de dieciocho meses, pero simplemente he pasado aqui otro afio extra, eso
es todo.

Lenny lo mir6 desdefiosamente.

—iVan a hacer ligas con tus tripas!

—iNo lo haran! Para tu conocimiento, soy uno de sus mejores viajeros mentales.
Puedo ir mas cerca del presente que cualquier otro que tengan en sus libros.

—iNo estas muy cerca ahora, paseandote por el devonico! Sigo sin creer nada de
tu historia.

—~Créela o no; es asunto tuyo —dijo Bush; detestaba los interrogatorios, y se
estremecio de rabia cuando Lenny se volvio. Impasible ante la discusion, otro de los
treintones dijo:

—Hemos tenido que trabajar, ahorrar, tomar la inyeccion de CSD, venir... Un
monton de dinero. jUn monton de trabajo! Apenas me lo creo que realmente estemos
aqui.

—No lo estamos. El universo si esta, pero nosotros no. O mas bien, el universo
puede que esté y nosotros no. Aun no saben exactamente como funciona todo esto.
Queda mucho por comprender acerca del viaje mental —hablaba docta y
condescendientemente para ocultar su turbacion.

—¢Te gustaria pintarnos? —le pregunt6 Ann; fue la Unica reaccién a su
declaracion de ser pintor.

La mir6 a los ojos, y crey6 comprender algo en el destello que cruzo
involuntariamente entre ambos. Una de las pocas ventajas de envejecer era que
raramente se interpreta mal tales miradas.

—Si me interesais, lo haré.

—Solo que... mira, nosotros no deseamos ser pintados —dijo Lenny.

—No estaba ofreciéndome voluntario para hacerlo... ;Qué clase de trabajo habéis
hecho para ganar tanto como para haber llegado aqui? —a Bush no le interesaba la
respuesta; estaba mirando a Ann, que habia bajado los ojos. Pens6 que podia sentir su
realidad. .., nada podia ser tocado en el limbo del viaje mental, pero ella pertenecia a
su mismo tiempo, asi que responderia a su contacto.

Uno de los treintones anonimos le respondio:

—Excepto Ann, aqui, y Josie, todos embarcamos en la nueva estacién mental de
Bristol. Fuimos de los primeros en hacerlo cuando estuvo terminada. ;La conoces?

—Yo diseié la CEC, la composicion del vestibulo..., el simbolo de la
sincronizada sefial nodal de reentrada con las veletas moviles entrecruzadas.
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‘Progresion’, se llama.

—iEsa condenada cosa! —Lenny se quito el cigarrillo de la boca para hacer su
acido comentario, y lo arrojé hacia el lento mar. La colilla quedé inmévil a pocos
centimetros de las olas; ardi6 hasta que la falta de oxigeno la apago.

—A mi me gustd6 —dijo Pete—. jParecia un par de relojes plusmarquistas que
hubieran chocado uno contra otro en una noche oscura e hicieran sefiales pidiendo
ayuda! —se ri6é vacuamente.

—No deberias reirte de ti mismo. Acabas de darnos una preciosa descripcion de
todo esto —Bush hizo un gesto con la mano que englobaba el universo visible e
invisible.

—iLargate! —dijo Lenny, apartandose de su moto y avanzando hacia Bush—.
iEres tan listo, tio...! jPuedes largarte ya mismo!

Bush se levanto. Si no hubiera sido por la chica se habria ido inmediatamente. No
estaba dispuesto a dejarse aporrear por esa chusma.

—Si no te interesa mi conversacion, por qué no nos proporcionas tu una?

—Dices tonterias, eso es todo. La historia de la Vieja Arenisca Roja...

—iEs cierta! Puede que no te guste, o que no te importe, pero no son tonterias —
sefial6 al mayor del grupo, de pelo negro, de pie, algo apartado—. jPreguntaselo a él!
Preguntaselo a tu amiga. En 2090 todo lo que aqui ves esta comprimido en unos
pocos metros de prensada roca roja... gravilla; peces, plantas, la luz del sol, la luz de
la luna, la auténtica brisa, todo solidificado alla abajo en algo que los gedlogos
arrancaran con picos de la tierra. Si no lo sabes o0 no te sientes emocionado por la
poesia implicita en ello, ;para qué malgastar entonces diez afios de ahorros en venir
hasta aqui?

—No te he dicho nada acerca de eso, compafiero. He dicho que me aburres.

—FEs un sentimiento completamente mutuo —habia ido tan lejos como se sentia
preparado para ir, y parecia que Lenny también, ya que se dio indiferentemente media
vuelta cuando Ann acudio para tranquilizarlos.

—Habla como un artista, ¢no? —dijo la rechoncha y bajita Josie, dirigiéndose
particularmente al hombre mayor—. Creo que hay algo en lo que dice. No estamos
apreciando realmente este lugar como deberiamos, pienso. Es maravilloso aqui, ¢no?
Y lo es mucho antes de que haya hombres o mujeres en el globo.

—La capacidad de maravilla pertenece a todo el mundo. Pero la mayor parte de la
gente le tiene miedo —observo el hombre mayor.

Lenny solto una tos despectiva.

—iNo te metas en esto, Stein!

—Quiero decir que aqui esta el mar, donde empez6 todo, y aqui estamos nosotros.
No podemos tocarlo, por supuesto —Josie luchaba con conceptos demasiado grandes
y vagos para su capacidad mental, a juzgar por la expresion de su rostro en trance—.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Es divertido..., miro este mar, y no puedo dejar de pensar que estamos en el fin del
mundo, y no en el principio.

Aquello concordaba extrafiamente con algo que Bush habia estado meditando ese
mismo dia; la chica habia tenido una idea hermosa, y por un instante estuvo
considerando desviar su atencién hacia ella. Los otros parecian melancolicos; asi
consideraban una idea profunda. Lenny mont6 en su moto y pedale6 para ponerla en
marcha; las dos columnas de aire empezaron a soplar simultaneamente. Era como un
desafio a las leyes fisicas que la arena bajo sus pies permaneciera inmévil; y de hecho
lo era. En ese mismo momento se hallaba en el centro de la circunferencia constituida
por el invisible aunque contundente muro del viaje mental. Los otros cuatro
treintones montaron en sus motos, y dos de las chicas lo hicieron detras. Se alejaron
grufiendo sobre la arena que ensombrecia. Llegaba la noche, las cortas cerdas de la
vegetacion se balanceaban con la brisa procedente del mar; pero en la dimension
mental todo estaba quieto. Bush permanecia de pie con el hombre mayor, Josie y
Ann.

—Demasiado para una cena —comento—. Si soy indeseable, me iré. Tengo un
campamento junto a la primera serie de colinas —sefial6 hacia el sol poniente, sin
dejar de mirar a Ann.

—No te preocupes por Lenny —dijo Ann—. Esta de mal humor —lo mir¢; su
figura no era realmente nada del otro mundo, se dijo él, e iba sucia y desalifiada, pero
no dejaba de estremecerse. El aislamiento del viaje mental podia producir una
completa disociacion del caracter; ya en viaje, no se podia tocar nada, oler nada, oir
nada, excepto los compaiieros de viaje. Aquella chica... jEra como el menu de un
banquete! Y habia también algo mas..., algo que no conseguia determinar.

—Ahora que los que no desean discutir temas vitales se han marchado, podemos
sentarnos y charlar —dijo el hombre mayor. Quiza fuera tan s6lo aquella expresion
irénica, o tal vez en cierto modo estuviera burlandose...

—Creo que ya he permanecido aqui demasiado tiempo. Me voy —para su
sorpresa, el hombre avanzo y le estrech6 la mano—. Frecuenta usted extrafias
compafiias —dijo Bush; no se sentia particularmente interesado en aquel tipo, quien
quiera que fuese.

Echo a andar a lo largo de la playa en direccion a su solitario campamento. Su
mente estaba llena del deseo inutil de intentar algo con la amiga de Lenny... La cosa
oscura sobre el mar habia desplegado sus monstruosas alas y luchaba por apoderarse
de la tierra. Repentinamente sintio lo estéril de establecer al Hombre en tan
gigantesco universo y luego dejarlo que lo desafiara... O insuflarle deseos que no
podia controlar ni cumplir.

—No llego a acostumbrarme al hecho de no poder tocar nada del mundo real —
dijo Ann—. Es algo que verdaderamente me molesta. Yo..., ya sabes, tengo la
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impresion de no existir —caminaba junto a él, podia oir el sonido de las botas
palmeando contra sus piernas.

—Yo me he adaptado. Es el olor de este lugar lo que me falta. Los filtraires no
nos proporcionan el menor asomo de los olores de esto...

—La vida nunca nos da lo suficiente.

Bush se detuvo.

—Tienes que seguirme? Me meteras en problemas. Sera mejor que vuelvas con
tu amigo..., puedes ver que no soy tu tipo.

—Todavia no lo hemos comprobado.

Se miraron por un momento con expresion desesperada, como si algo tremendo
tuviera que ser resuelto en silencio. Siguieron andando. Bush tenia ya su decision; o
mejor dicho, no tenia ninguna decision. Habia huido de €él, anegada en el océano de
su flujo sanguineo, en las mareas donde le parecia deberia surgir la nueva direccion a
seguir. Se abrieron camino juntos en el lecho del rio, apresurandose a lo largo de la
orilla, sujetandose fuertemente las manos. S6lo momentaneamente fue consciente de
lo que estaba haciendo.

—¢Qué ocurre contigo?

jEstas loca!

iEstas loco!

Avanzaron apresuradamente sobre un lecho de grandes conchas rotas. Habria
podido cortarse una mano con cualquiera de ellas. Las habia visto anteriormente en el
libro de consulta. Fragmoceraticas. Primero pensé que eran dientes de algun tipo de
animal, no los abandonados hogares de un cefalépodo primitivo. Silurianos, quizas,
agudizados por el mar para tomar su sangre cuaternaria, si el viaje mental no hubiera
erigido aquella impenetrable barrera entre lo-que-habia-sido y lo-que-era. Las
conchas no se aplastaron cuando €l y la chica pasaron sobre ellas. Mirando hacia
abajo en su fiebre, vio que sus pies flotaban sobre las conchas, pisando el esponjoso
suelo perteneciente mas a su propia dimensién que al periodo devoniano..., una
especie de minimo comtn denominador de los suelos.

Se detuvieron en una cafiada, al abrigo. Se aferraron uno al otro. Se miraron
intensamente bajo la declinante luz. ;Cuanto estuvieron asi? ;Qué se habian dicho?
Todo se escapaba de la mente de Bush..., excepto una observacion de ella:

—FEstamos a millones de afios de nuestro nacimiento... Deberiamos sentirnos
libres para actuar, ;no?

¢Qué habia respondido él, que tuviera valor para ella..., que pudiera constituir
una ofrenda? Recordaba tan sélo que la habia empujado al suelo, quitado sus
farragosas botas, ayudado a quitarse los pantalones y luego haberse quitado los suyos.
Ella procedia como si la hubieran conectado a una sobremarcha; estuvo
inmediatamente, absoluta e irresistiblemente dispuesta para €él, a recibirlo
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enérgicamente.

Luego recordd con obsesion, una y otra vez, el gesto particular con que ella habia
levantado una doblada pierna para recibirle en su abrazo, y su sorpresa y su gratitud
al descubrir que en cualquier lugar del rugiente abismo de los siglos habia aquella
dulce cavidad donde cobijarse.

Mientras descansaban, oyeron las motocicletas rugir como frustrados animales.
Aquello simplemente los impuls6 a hacer de nuevo el amor.

—iHueles tan condenadamente bien...! jEres hermosa! —record6 que ain
estaban medio vestidos, asi que le quit6 la blusa y la tnica para besarle los pezones.

—Deberiamos ir siempre desnudos como los salvajes... Lo somos, ¢verdad,
Bush?

—Dios santo, si. No tienes idea de lo lejos de un salvaje que soy habitualmente.
Dominado por mi madre, lleno de dudas y temores... jLo contrario de tu Lenny!

—EI? jEsté chiflado! Tiene realmente miedo... Miedo de todo esto...

—¢...de hacer el amor, quieres decir? ;O del mundo del espacio/tiempo?

—De eso, si. Bajo su superficie, tiene miedo de todo. Su viejo le pegaba todo el
tiempo.

Sus rostros estaban muy juntos. Eran mas tenues que la oscuridad que les crecia
alrededor, sumergidos eternamente en las complejidades de sus propias mentes.

—Tengo miedo de él, lo tuve cuando aparecisteis por primera vez. jCrel que ibais
a echaron encima mio para golpearme! Es hermoso... ;Qué ocurre, Ann?

Ella se habia sentado, y comenzo a ponerse la ttnica.

—Tienes un cigarrillo? No he venido aqui para oir lo gallina que eres. jA la
mierda con eso! Vosotros los hombres sois todos iguales... jSiempre tenéis algo
estropeado!

—iNo somos todos iguales! {No lo somos en todos los aspectos! Mira, ahora es
tiempo de que hable. No he hablado en intimidad con nadie desde hace meses. He
estado encerrado en el silencio. Y nada que tocar... Uno termina perseguido por
fantasmas. Realmente deberia regresar a 2090 para ver a mi madre, pero voy a tener
problemas cuando vuelva... Hacia mucho que no hacia el amor con una chica...,
honestamente, empezaba a imaginar que me estaba volviendo afeminado o algo asi.

—¢Qué te hace decir esto? —pregunt6 Ann asperamente.

—El deseo de ser honesto mientras pueda. Es un lujo, ¢no?

—iBueno, ya basta, si no te importa! ;Crees que voy a lloriquear en un hombro y
a contarte también un monton de estupideces? No vine aqui contigo para eso.

Momentos antes, Bush no sentia mas que amor hacia ella. Ahora se veia
desbordado por la irritacion. Le tir6 sus ropas.

—iPonte tus pantalones y largate a reunirte con tu esttiipido amiguito si es eso lo
que sientes! ;Por qué me seguiste, en primer lugar?
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Ella, pasando por encima de la irritacion de Bush, le puso la mano sobre un brazo.

—He cometido un error. Crei que serias distinto —le ech6 a la cara una bocanada
de humo—. No te preocupes, he disfrutado con el error. jLo haces bien, aunque te
creas afeminado!

Bush se puso de pie y se subi6 los pantalones indignamente, rabiando... contra si
mismo mas que contra Ann. Se volvié; Lenny estaba recortado contra el cielo color
lim6n. Dominandose, se subi6 la cremallera y le hizo frente.

Lenny volvié la cabeza y llamo a los otros treintones:

—iEsta aqui!

—iVen a buscarme si quieres algo de mi! —dijo Bush; tenia miedo... Si le
rompian los dedos, nunca volveria a trabajar con calidad. O si lo cegaban. Por alli no
habia patrullas de la policia; podian hacer lo que quisieran con él, tenian todo el
inmenso devonico para hacerlo pedazos. Luego recordo lo que habia dicho Ann;
Lenny también tenia miedo.

Avanzo lentamente; Lenny tenia algo contundente en la mano, una llave inglesa,
al parecer. Sin embargo, lo percibi6 vacilante cuando le grito:

—iVoy por ti, Bush! —Lenny mir6 por encima del hombro para ver si los otros lo
apoyaban.

Pero Bush, sin mas, salté sobre é€l, lo apret6 entre sus brazos y lo zarandeo
salvajemente. El treinton era sorprendentemente liviano, y trastabillo cuando Bush lo
soltd. Cuando Lenny levanté la llave inglesa, Bush lo golped en el rostro e
inmediatamente dio un paso atras, como Si con eso ya tuviera bastante.

—iGolpéalo de nuevo! —grito Ann.

Lo golpe6 de nuevo. Pero Lenny le envio una patada a la rotula. Bush cayo,
agarro las piernas de Lenny y lo tir6 también al suelo. El treinton levanté de nuevo la
llave inglesa, Bush le sujetd la mufieca, y ambos rodaron, luchando. Finalmente Bush
consiguid colocar un rodillazo contra la entrepierna del otro, y Lenny abandond la
lucha. Jadeante, Bush se puso de pie, sujetandose la rodilla. Los otros cuatro
miembros de la pandilla estaban alineados cerca de él.

—¢Quién es el proximo? —pregunto; al ver que no tenian ninguna intencion de
moverse, les sefialo al jefe—. jL1évenselo! jSaquenlo de aqui!

Se movieron docilmente. Uno de ellos dijo, malhumorado:

—Fres un bravucén. Nosotros no te habiamos hecho nada. Ann es la chica de
Lenny.

El deseo de luchar lo abandond. Desde ese punto de vista, tenian toda la razon de
verlo asi. De acuerdo, los modales del grupo no le habian gustado desde el principio,
pero posiblemente ellos eran menos responsables de 1o que él habia prejuzgado.

—NMe voy —anuncio—. jLenny, puedes quedarte con tu chica!

Ya era tiempo de viajar de nuevo. Iria a un lugar tranquilo, y luego viajaria a otro

www.lectulandia.com - Pagina 19



tiempo y lugar. Echo a andar hacia las colinas, y frecuentemente miraba hacia atras
para asegurarse de que no lo seguian. Al poco rato oy6 las motocicletas; el ruido lo
hizo consciente de la fuerte impresion de soledad que tenia. Se volvié a mirar como
las luces laser se desvanecian a lo largo de la orilla. La fantasmagorica Dama Oscura
estaba alli; las luces se extinguian a través de su silueta. No le cupo duda de que ella
estaba cumpliendo una mision, y de que venia de algin muy remoto futuro. Mas alla
de las orbitas de sus ojos las estrellas del Boyero brillaban...

Hubo un ruido cerca, que le indic6 la presencia de alguien de su propio
continuum, fundido con él por todo el resto del tiempo. La chica lo seguia.

—¢Tu amiguito no quiso llevarte?

—iNo seas asi, Bush! Quiero hablar contigo.

—Oh, Dios!

La tomo del brazo y la arrastro consigo en medio de la oscuridad. Al menos no
habia obstaculos para andar sobre el suelo generalizado.

Sin decirse palabra, subieron hasta donde estaba su tienda y se metieron dentro.
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2 ASCENDIENDO LA LADERA DE LA ENTROPIA

Cuando se despert6, ella se habia ido.

Permanecio tendido un largo rato mirando el techo de la tienda, preguntandose si
le importaba mucho. Necesitaba compafiia, pero nunca se sentia completamente a
gusto cuando la tenia; necesitaba una mujer, pero nunca se sentia feliz con ninguna.
Deseaba hablar, aunque supiera que la mayor parte de las conversaciones tenian que
admitir la incomunicacién.

Se lavo y vistio y salio. Ni el menor rastro de Ann. Aunque, por supuesto, en
viaje mental nadie deja algun rastro tras de si... El caso es que la vegetacion de un
verde intenso estaba intacta por todos lados, pese a que Bush habia andado sobre ella
docenas de veces para ir a visitar a los crosopterigios.

El sol brillaba. Su enorme y constante horno derramaba su calor sobre un mundo
donde los depésitos de carbén atin no estaban formados, en prevision del periodo de
cosecha para su combustion. Bush sentia dolor de cabeza.

Por un instante permanecio alli, de pie, rascandose, preguntandose el origen de su
dolor: las excitaciones del dia anterior, o la implacable presion de los vacios eones.
Se inclin6 por lo segundo. Nadie podia decir que se viviera realmente en aquellos
siglos desiertos; €l y los treintones y los demas podian viajar hasta alli, pero sus
relaciones con el actual devonico eran meramente tentativas. E1 Hombre habia
conquistado el paso del tiempo; al menos, los intelectuales del Instituto Wenlock lo
habian hecho... Pero mientras pasaba, el tiempo no era mas que un tic (gtic tac?) del
homo sapiens, con el universo inviolado por aquel logro.

—¢ Vas a hacer una composicion de mi?

Bush se volvio. La chica estaba de pie por encima de él, a unos pasos de
distancia. Debido a que la dimension cambiaba entre ellos, y el mundo filtraba parte
de la luz, Ann parecia sombria y espectral. Apenas le podia ver el rostro; el viaje
mental los habia reducido a todos a la condicién de espectros, incluso para ellos
mismos.

—Pensé que te habias vuelto con tus amigos...

Ann descendi6 hacia él. Hacia oscilar distraidamente su filtraire. Con la ttinica
abierta y los cabellos despeinados, se parecia mas que nunca a un vagabundo.
Palpando los biceps de Bush, dijo:

—Esperabas que me hubiera ido..., o temias que me hubiera ido?

Bush fruncié el cefio, intentaba descubrir a qué se parecia realmente ella. Las
relaciones humanas lo agotaban; quiza por eso fuera que habia permanecido tanto
tiempo alli, lejos en el vacio del exhausto tiempo.

—No puedo comprenderte, chica. No te ofendas. Es como mirar a través de un
vidrio de doble refraccion. Nadie es nunca como parece ser.

www.lectulandia.com - Pagina 21



Ella abandon6 la dureza de su mirada y lo observo casi conmiserativamente.

—¢Qué es lo que te corroe, carifio? Algo muy profundo, al parecer...

Su compasion pareci6 reabrir una herida.

—No puedo explicartelo. Las cosas estan tan confundidas en mi cabeza... Todo
esta embrollado.

—Cuéntamelo, si te hace bien hacerlo. Tengo todo el devonico del mundo por
delante.

Bush sacudi6 la cabeza.

—¢Qué es lo que dijo ayer tu amiga Josie? Que esto podia ser mas bien el fin del
mundo que el principio. S6lo podria desembrollarme si eso fuera cierto, si pudiera
iniciar de nuevo mi vida.

Ann se echo a reir.

—De vuelta a la matriz, seh?

Bush se dio cuenta de que no se sentia bien. Tendria que informarlo al Instituto;
uno puede perder su mente en esos condenados laberintos de silencio. No podia
responder a Ann ni hacer frente a su nauseabunda sugerencia. Suspirando
profundamente, regres6 a su tienda y tir6 de la cuerda de deshinchado. Se hundio
sobre si misma en una serie de espasmos; nunca se habia preocupado de observar el
proceso, pero esta vez alguna parloteante voz en su interior hizo un comentario al
respecto, comparandola con una decepcionada matriz de la que hubiera conseguido
escapar algun nifio afortunado.

Estoicamente, dobl6 la tienda y la puso a un lado. Saco sus raciones y realizo los
simples preparativos para el desayuno bajo la atenta observacion de Ann, de pie
frente a él. Los viajeros mentales llevaban consigo un equipo alimentario basico,
frugal en extremo pero facil de manejar. Habia repuesto sus existencias varias veces
de otros viajeros mentales que regresaban a la superficie —volvian a su presente—
antes de lo previsto, debido a que no pudieron soportar el silencio, y de un amigo
suyo que tenia una pequefia tienda en el jurasico.

Mientras su sartén con extracto de carne empezaba a humear, levanté los ojos
hasta encontrar los de la chica y le hablo6 de nuevo.

—¢Quieres unirte a mi antes de irte?

—Puesto que me lo pides tan gentilmente... —se sento junto a €l con las piernas
abiertas, sonriéndole..., incluso agradecida de mi miserable compafiia, pens6 Bush—.
No pretendia trastornarte, Bush. Eres tan susceptible como Stein.

—¢Quién es Stein?

—El tipo viejo, el que iba con la pandilla. Ya sabes..., el de pelo tefiido. Hablaste
con él..., te estreché la mano.

—Oh, si, Stein! ;Cémo fue a parar con vosotros y Lenny?

—Iban a partirle la cara o algo asi, y Lenny y los muchachos lo salvaron. Es
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terriblemente nervioso. Ya sabes, cuando te vio por primera vez dijo que podias ser
un espia. Viene de 2093, y dice que las cosas estan mal alli.

Bush no queria pensar en 2090 y en el deprimente mundo donde vivian sus
padres.

—Entonces, ;Lenny tiene también su lado bueno?

Ann asinti6 con la cabeza.

—Stein me hizo sentir miedo acerca del viaje mental —dijo, retomando el hilo de
lo que habia querido decir—. Ya sabes, decia que Wenlock podia estar equivocado
sobre el viaje mental, y que era posible que nosotros no estuviéramos realmente aqui
en absoluto, o algo asi. Decia que habia algo siniestro con respecto a la submente, y
nadie le comprendia atn, pese a las declaraciones del Instituto Wenlock.

—Bueno, todo es aun tan reciente... La submente no fue desarrollada como
concepto hasta 2073, y el primer viaje mental no tuvo lugar hasta dos afios mas tarde,
asi que es probable que haya mas cosas que descubrir, aunque es dificil adivinar de
qué podria tratarse. ;Qué es lo que sabe Stein, de todos modos?

—Quiza tan solo estaba haciendo su discursito, tratando de impresionarme.

—:Lo dejaste... Quiero decir, ¢se acosto contigo?

—¢Celoso? —Ann sonri6 desafiante.

—:Qué es lo que esperas que diga?

Se miraron. A través del vidrio de su rostro, €l pudo ver el brillo de la vida. Se
inclind hacia adelante y la besd. Ella retiro el ardiente concentrado de carne del
infiernillo y dijo:

—Creo que ya tengo bastante del periodo devonico. ;Qué te parece ir al jurasico
conmigo?

—¢:Van alla Lenny & Co.?

—Y aunque asi fuera... Son cuarenta y seis millones de afios, ;verdad?

—Touché. ;Qué deseas hacer por alla? ; Ver acoplarse a los carnivoros?

Ann le dirigié una mirada traviesa.

—Podriamos observarlos los dos juntos.

Instantaneamente se sinti6 excitado. Deslizo una mano hacia su muslo cubierto de
ante.

—Iré contigo —mientras bebian el concentrado, él se burl6 de si mismo por
dejarse embarullar por la chica; ella estaba perturbada y lo tnico que conseguiria
hacer seria perturbarle su equilibrio mental. Era cierto que era buena en la cama y no
era tonta, pero nunca se habia sentido satisfecho de tener que aceptar a alguien por
compartimientos; toda entera no le parecia accesible. Y tal vez él no fuera la persona
adecuada para ayudar a la joven a convertir en accesible toda su personalidad. Ella se
arrimo contra él.

—Necesito a alguien con quien efectuar el viaje mental. Tengo miedo de ir sola.
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Mi madre no viajaria mentalmente, ni siquiera para salvar su vida. La gente de su
generacion nunca querra oir hablar de ello, supongo. Huau, me gustaria hacer un
viaje mental muy corto..., apenas una generacion. Quiero ver a mi viejo cortejando a
mi madre y haciendo el amor con ella, japostaria a que lo harian desastrosamente
mal, como todo lo demas! —al ver que Bush no le respondia, le dio un codazo.

—iBueno, adelante, di algo! ;No te gustaria ver a tus padres en pleno trabajo? No
eres tan aburrido como aparentas, ¢eh, Bush? jTe gustaria...!

—Ann; simplemente, no te das cuenta de la barbaridad que acabas de decir.

—iVamos, a ti también te gustaria!

Bush sacudi6 la cabeza.

—Sé lo suficiente sobre mis padres como para no necesitar cosas de ese tipo. Pero
supongo que el tuyo es el punto de vista de la mayoria... Hara una década..., quiero
decir, cerca de 2080, el doctor Wenlock hizo circular por el Instituto un cuestionario
que demostraba lo fuertes que eran las motivaciones incestuosas entre los viajeros
mentales. Esta es la fuerza subyacente en la predisposicion a mirar hacia atras. Los
descubrimientos coinciden con la antigua vision psicoanalitica de la naturaleza
humana. La teoria actual sugiere que el hombre primitivo se convirtio en homo
sapiens cuando estableci6 su primera interdiccion de... bueno, llamémosle
endogamia, la costumbre que prohibe el matrimonio fuera del grupo familiar. La
exogamia fue el primer y doloroso paso hacia adelante que dio el hombre. Ningun
otro animal ha prohibido la endogamia.

— Valio realmente la pena? —pregunté Ann.

—Bueno, desde entonces el hombre se convirti6 en lo que sabemos, el
conquistador de su medio ambiente y todo lo demas, aunque su separacion de la
naturaleza se hizo al parecer mas profunda..., quiero decir, de su verdadera
naturaleza. Tal como lo ven los wenlockianos, la submente es, o deberia ser, nuestra
antigua mente natural. La sobremente es una adquisicion posterior, del homo sapiens,
una dinamo de alta tension cuya funcion principal es estructurar el tiempo y ocultar
todos los tristes pensamientos animales en la submente. L.os extremistas proclaman
que el paso del tiempo es una invencion de la sobremente.

Pero ella quiza no le estaba escuchando, pues le pregunto:

—Sabes por qué te segui ayer? Tuve una sensacién increiblemente fuerte, apenas
apareciste, de que tu y yo nos habiamos conocido... terriblemente bien, en algun
tiempo pasado.

—iMe habria acordado de ti!

—Tal vez fuera la submente haciendo de las suyas... De todos modos, lo que
decias era muy interesante. Supongo que creeras en ello, ;verdad?

Bush se ech¢ a reir.

—¢Y cémo se podria... no creerlo? Estamos en el devoniano, ;no?
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—Pero si la submente gobierna el viaje mental, y esta obsesionada con el incesto,
entonces seguramente deberiamos ser capaces de visitar épocas al alcance de la
mano, a principios de nuestro propio siglo, por ejemplo..., de tal modo que
pudiéramos ver lo que hacian nuestros padres y abuelos. Seria de lo mds interesante,
¢no crees? Pero es mucho mas facil viajar mentalmente hasta aqui, hasta las eras
primigenias del mundo, y en cambio es muy dificil alcanzar las épocas de humanidad.
De hecho, es imposible para muchos de nosotros.

—De acuerdo, pero eso no prueba lo que td piensas. Si crees que el universo
espaciotemporal es como una enorme ladera entropica, con el presente real siempre
en el punto maximo de energia y el pasado remoto en el minimo, entonces
obviamente tan pronto como nuestras mentes se liberen del paso del tiempo, y mas
cerca del punto maximo nos dirijamos, mas dificil sera el viaje...

Ann guardo silencio. Bush creyé que seguramente habia abandonado el tema
porque la sobrepasaba, pero al cabo de un instante, ella dijo:

—Bush, ;recuerdas lo que dijiste respecto a mi verdadero yo, que es bueno y
amante? Suponiendo que exista tal persona, ;seria mi sub o mi sobremente?

—Suponiendo, como tu dices, que exista tal persona, deberia ser una amalgama
de ambas. Lo que es menos que la totalidad no puede ser la totalidad.

—¢Estas intentando entrar de nuevo en la teologia?

—Probablemente —ambos se echaron a reir. Bush se sentia casi alegre; le gustaba
argumentar, particularmente acerca de la estructura de la mente, un topico para €l
fascinante.

Si tenian que viajar nuevamente, ése parecia ser el mejor momento..., en un buen
estado de concordia. El viaje mental nunca era facil; mas aun, el paso podia ser dificil
si uno estaba emocionalmente trastornado.

Empaquetaron sus pertrechos y ataron sus escasas posesiones. Luego se sujetaron
del brazo; no habia mejor forma de asegurarse de que llegarian a unos cuantos
millones de afios sin quedar a varios centenares de kilometros uno de otro.

Rasgaron sus sobres de droga. EI CSD se presentaba en ampolletas transparentes,
casi incoloras. Mirada contra el vasto cielo del paleozoico, la ampolleta de Bush
parecia ligeramente verde entre sus dedos. Se miraron; Ann hizo una mueca, y ambos
engulleron al mismo tiempo sus dosis.

Bush sintio como el acido cripotico descendia por su garganta. El liquido era un
simbolo de la hidrosfera, un vino sagrado que representaba los océanos donde la vida
habia surgido, océanos que bafiaban las arterias del hombre, océanos que regulaban y
hacian habitable el mundo que lo rodeaba, océanos que le proporcionaban alimentos
y clima, océanos que eran la sangre de la biosfera.

Y él mismo era una biosfera que contenia todas las vidas fosiles y las ideas de sus
antepasados, una biosfera que contenia otras formas de vida, incontables
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posibilidades ignotas de vida y de muerte...

Era una analogia del mundo; a través del CSD, podia trasladarse de una forma a
otra.

Unicamente en el estado transitorio, mientras la droga hacia su efecto, uno podia
empezar a captar la naturaleza del minusculo trastorno de la conservacion de la
energia que el sistema solar representaba. Ese sistema, una burbuja dentro de un mar
de fuerzas césmicas, formaba parte de una metaestructura que era ilimitada pero no
infinita con respecto al tiempo y al espacio. Y aquel hecho banal habia comenzado a
sorprender al hombre tan s6lo porque el hombre se habia cerrado a él, habia
encapsulado su mente en aquella inmensidad del mismo modo que la ionosfera
escudaba a su planeta de las radiaciones nocivas, habia perdido aquel conocimiento,
se habia defendido de él con el concepto del tiempo que pasa, habia conseguido hacer
tolerable el universo aislandose, separado no solo de la inmensidad, como habian
descubierto las generaciones recientes, sino de la eternidad, a la que habia
desmenuzado en pequefios fragmentos culebreantes con los que el hombre podia
luchar, y a la que podia captar con cuadrantes solares, relojes de arena, o de bolsillo,
o de péndulo..., cronometros que de generacion en generacion iban desgranando el
tiempo en fracciones cada vez mas pequefias..., y mas precisas. Hasta que la obsesiva
naturaleza de todo el proceso fue reconocida, y Wenlock y sus colaboradores
revelaron el secreto de toda la conspiracion.

Pero la conspiracion habia sido necesaria. Sin ella, sin proteccion contra el ciego
desierto del espacio-tiempo, el hombre estaria atin entre los demas animales, errando
en tribus por las orillas de los resonantes mares cuaternarios. Eso era, al menos, lo
que pretendia la teoria... Pero lo que si estaba claro era que habia existido una
conspiracion.

Ahora las defensas habian caido. Las complejidades del cerebro y del cerebelo
estaban desnudas ante el co-continuo universo, y devoraban todo lo que encontraban.

El viaje mental era un proceso transitorio. Parecia facil, aunque necesitaba el
apoyo de un riguroso entrenamiento. Mientras el CSD hacia bascular sus
metabolismos, Bush y Ann se sometieron a la disciplina..., esa férmula que el
Instituto habia concebido para guiarlos a través de las prohibiciones de la mente
humana. El devoniano se estaba diluyendo, con la apariencia de una enorme criatura
en marcha hecha de duracion, cuyas caracteristicas espaciales eran apenas un
exoesqueleto. Bush abrid la boca para reir, pero ningun sonido salié de ella. En la
exaltacion del viaje, uno perdia la mayor parte de sus caracteristicas fisicas. Todo
parecia desaparecer, excepto el sentido de direccion. Era como nadar contra la
corriente; lo mas dificil era dirigirse hacia el propio ‘presente’; navegar hacia el
pasado remoto era relativamente facil..., y conducia a una eventual muerte por
asfixia, como muchos habian descubierto. Si a un feto en el claustro materno se le
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ofreciera la posibilidad de un viaje mental, se enfrentaria con la misma situacion: ir
hacia el momento climatico del nacimiento, o derivar apaciblemente hacia el
momento final —;o inicial?— de la no existencia.

No era consciente de la duracién, o de la pulsacion interior que le servia de
cronometro. En un extrafio estado hipnotico, tenia sélo la impresién de ser algo asi
como un gran cuerpo de realidad emparentado al parecer tanto con Dios como con la
Tierra. Y se descubrio a si mismo intentando de nuevo reir.

Luego la risa murio, y sinti6 que estaba volando. Las eras se deslizaban por
debajo como la noche. Era consciente de la incomodidad de tener a alguien con él...
Después, €l y Ann se vieron rodeados por un mundo verde oscuro, y la realidad tal
como la habian experimentado normalmente estuvo de nuevo con ellos.

La realidad del jurasico.
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3 BAJO EL. ROTULO DEL HUEVO AMNIOTICO

A Bush nunca le habia gustado el jurasico. Era demasiado céalido y nuboso, y le
recordaba uno de los largos y fatidicos dias de su infancia, cuando tras haber hecho
una travesura de lo mas inocente su madre lo castigd a permanecer encerrado todo el
dia en el jardin. También aquel dia habia sido nuboso, y el calor era tan pesado que
las mariposas apenas eran capaces de volar por encima de las flores.

Ann se apartd de €l y se desperezo. Se habian materializado junto a un arbol
muerto. Sus desnudas y relucientes ramas eran como un reproche a la chica; Bush se
dio cuenta por primera vez de lo desalifiada que iba, de lo sucia y desgrefiada, y se
preguntd por qué eso no alteraba sus sentimientos hacia ella..., aunque no pudiera
precisarlos.

Avanzaron sin hablar, dominados por el sentimiento de desorientacion que sigue
siempre al viaje mental. No habia ninguna forma racional de saber en qué lugar ni en
qué momento de la Tierra se encontraban; pero una parte irracional de la submente lo
sabia, y gradualmente se les manifestaria con la informacion. Después de todo, ella
era la que los habia conducido hasta alli, y presumiblemente por razones propias.

Se hallaban al pie de unas montafias cubiertas por una selva espesa. A medio
camino de la ladera de las montafias, las nubes las ocultaban completamente de su
vista. Todo estaba tranquilo; el follaje circundante parecia congelado en la larga
quietud del mesozoico.

—Seria mejor que bajaramos a la llanura —dijo Bush—. Creo que éste es el lugar
que necesitamos. Tengo amigos aqui..., los Borrow.

—Quieres decir que viven aqui?

—Tienen una tienda. Roger Borrow era artista. Su esposa es muy gentil.

—¢Crees que me gustaran?

—No estoy muy seguro...

Echaron a andar. Bush pensaba que quiza podria consolidar su poco deseada
relacion con Ann presentandola a Roger y Ver; no eran claros aun sus sentimientos
con respecto a su compaiiera de viaje. Ann lo observd durante un instante y luego lo
siguio. El jurasico era casi el lugar mas aburrido que pudiera imaginarse para estar
solo.

Con los bultos a la espalda, emplearon la mayor parte del dia en descender. No
era facil, debido a que les era imposible ver déonde ponian los pies a cada paso;
estaban completamente aislados de la realidad que los rodeaba. Eran espectros,
incapaces de alterar en el mas minimo grado la mas pequefia cosa de aquel mundo —
ni siquiera el mas pequefio guijarro del camino— a menos que, de frecuentarlo, los
carismas propios del lugar se les aparecieran. Unicamente los filtraires les
proporcionaban una tenue conexion con ese presente, bombeando el aire que
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necesitaban a través del invisible muro de la entropia temporal que los rodeaba. El
nivel del suelo generalizado que pisaban estaba a veces por debajo del ‘presente’
nivel del suelo, por lo que tenian que avanzar penosamente entre el humus que
ascendia hasta sus espectrales rodillas... En otras ocasiones tenian la impresion de ir
caminando por el aire.

En el bosque pudieron avanzar en linea recta a través de los arboles. Pero algun
arbol podia detenerlos ocasionalmente; sentian como una presencia viscosa, y debian
rodearlo; eso significaba que la duracion de su vida iba a ser tan larga —sobreviviria
lo suficiente a los azares de la vida— como para crear una fantasmagorica
obstruccion en el camino.

A la llegada del ocaso, Bush se detuvo y planto su tienda, hinchandola hasta que
tomara la forma adecuada. Comieron juntos, y luego él se lavo las manos de modo
ostensible para ir a dormir.

—¢ T no te lavas nunca? —pregunt6 a Ann.

—A veces. Supongo que tu te lavas porque te gusta...

—¢:Y a quién no...?

—Yo permanezco mugrienta porque me gusta.

—Debe ser alguna especie de neurosis.

—Si. Probablemente se deba a que los tipos limpios como ti siempre son
aburridos.

Bush se sento junto a ella y la mir6 directamente a la cara.

—Realmente te gusta molestar a la gente, s;eh? ;Por qué? ;Es porque piensas que
eso es bueno para la gente? ;O bueno para ti?

—Quiza se deba a que he renunciado a esperar complacerles.

—Sin embargo siempre he pensado que la gente era patéticamente facil de
complacer —mas tarde, al recordar este fragmento de conversacion, se sinti6 molesto
por no haber prestado mas atenciéon a su comentario; indudablemente ofrecia una
forma de penetrar en el comportamiento de Ann, y quizas un indicio de la mejor
forma de tratarla. Pero cuando lleg6 a la conclusion de que, pese a su susceptibilidad,
era una chica con la que realmente se podia conversar, Ann se habia ido.

De todos modos era un error discutir con ella tras un dia agotador, sin una queja;
incluso la Dama Oscura habia abandonado la vigilancia.

Se desperto a la mafiana siguiente para descubrir a Ann aun durmiendo, y salio
para contemplar el amanecer. Era como un suefio salir de la cama y encontrarse fuera
con aquel inmenso paisaje sobrecargado; pero el suefio era capaz de sustentarse por si
mismo durante millones de afios. Un millon de afios... Quiza de acuerdo con la escala
de valores de la que un dia la humanidad seria duefia, un millén de afios fueran
considerados como algo mas vacuo, mas trivial que un segundo. Del mismo modo,
ninguno de aquellos amaneceres haria mas efecto en él que la mas insignificante
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observacién que pudiera hacer Ann.

Mientras recogian todo para continuar, Ann volvié a preguntarle si pensaba hacer
una composicion de ella. Bush se sintié satisfecho ante ese interés, por poco
fundamentado que fuera, por su trabajo.

—Estoy buscando algo nuevo. Me siento bloqueado... Es algo que ocurre muy a
menudo a los artistas creativos. De repente la conciencia humana se siente
sobrecargada con esta estructura temporal enteramente nueva, y deseo reflexionar del
mejor modo posible sobre mi trabajo creativo..., de modo que no sea tan s6lo una
ilustracion, ;me comprendes? Pero no consigo empezar, no consigo entrar en ello.

—¢ Vas a hacer una composicion de mi?

—Acabo de decirtelo: no. Las composiciones no son retratos de gente en
particular.

—¢Quieres decir que son abstractas?

—Supongo que no conoces la obra de J. M. W. Turner... Desde su tiempo...,
mediados de la época victoriana, poseemos los medios técnicos de reproducir las
formas de la naturaleza. Los abstractos reproducen formas e ideas; y, pese a todas
nuestras computadoras, unicamente el hombre puede realizar arte abstracto.

—Me gustan las pinturas de las computadoras.

—Yo las odio. Mis composiciones espaciocinéticas intentan... oh, identificar el
espiritu de un momento, de una época. A veces he utilizado espejos en mi trabajo...,
entonces cada uno veia algo distinto en la CEC, con fragmentos de sus propios rasgos
flotando sobre el conjunto; ésa es la forma en que vemos el universo, no existe una
vision objetiva de él. ;Has pensado alguna vez en ello? Nuestros propios rasgos nos
miran desde todos lados...

—Eres religioso, Bush?

El hombre sacudi6 la cabeza y se levanto lentamente, apartando la vista de la
chica.

—Me gustaria serlo. Mi padre, que es dentista, es un hombre religioso... Sin
embargo, a veces, cuando conseguia realmente que las ideas brotaran de mis dedos,
cuando creaba mis mejores CEC, entonces habia algo de Dios en mi.

A la mencion de Dios, ambos quedaron pensativos. Mientras ayudaba a Ann a
levantarse, Bush dijo en un tono brusco y prosaico:

—¢Asli que no conoces la obra de Turner?

—No.

El tema qued6 cerrado. Y no fue sino hasta el atardecer, casi al llegar a las
llanuras, que vieron las primeras criaturas de los llanos, correteando por un valle.
Obedeciendo al instinto, el primer impulso de Bush fue observarlas desde detras de
un arbol. Luego recordd que ellos eran menos que fantasmas para esas inmensas
criaturas, y se dirigio a pecho descubierto hacia ellas. Ann lo siguio.
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Dieciocho estegosaurios parecian llenar el pequefio valle. El macho era un
gigante, de quiza siete metros de largo y redondo como un barril, con su erizado
caparazén dando la impresion de ser mucho mas ancho de lo que realmente era. Las
gruesas placas a lo largo de su lomo tenian un sucio color verde pizarroso, pero la
mayor parte de la armadura de su cuerpo era de un naranja palido. Arrancaba el
follaje con sus mandibulas, pero mantenia constantemente sus pequefios ojos alerta
ante cualquier peligro.

Tenia dos hembras con él; algo mas pequefias, y caparazones mas ligeros. Una en
particular poseia una hermosa coloracion, con las placas de su espina dorsal del
mismo color amarillo claro que su barriga.

Alrededor de los estegosaurios retozaban las crias. Bush y Ann anduvieron entre
ellos, absolutamente inmunes. Eran quince, y daban muestras de haber hecho
eclosion unas pocas semanas atras. Todavia impedidas por los ligeros vestigios de
armadura, brincaban junto a sus madres como corderillos, a menudo manteniéndose
erguidas sobre sus largas patas traseras, a veces saltando sobre las colas terriblemente
erizadas de puas de sus padres.

Los dos seres humanos se detuvieron en medio del rebafio a observar las cabriolas
de los jovenes reptiles.

—Quiza sea por eso que acabaron extinguiéndose —dijo Ann—. jLos mas
jovenes terminaban siempre empalandose en las erizadas colas de sus madres hasta el
fin!

—~Oh, es tan buena como cualquier otra teoria de nuestros dias...

Fue entonces que Bush se dio cuenta del intruso..., el viejo estegosaurio macho
retrocedia resoplando desde hacia un rato. Otro animal observaba la escena desde la
cercana espesura. Bush sujetd el brazo de Ann y dirigié su atencion hacia el lugar
indicado, en momentos en que los matorrales se apartaron y de ellos emergio el otro
estegosaurio. También macho, de menor talla y presumiblemente mas joven que el
jefe del pequefio rebafio, fustigaba con la cola a un lado y otro.

Las hembras y sus crias no concedieron al intruso mas que una atencion
superficial; aquellas siguieron masticando y éstas jugando.

El jefe cargd inmediatamente contra el intruso, desafiado por la posesion de la
manada. Embistio vigorosamente y ambos machos chocaron, hombro contra hombro.
Para los humanos la escena se desarrollaba en completo silencio. Las bestias
quedaron inmoviles tras la absorcion del choque, y luego empujaron lentamente hasta
situarse flanco contra flanco, haciendo intentos por derribarse, utilizando las colas
como palancas, nunca como armas. Abrian las bocas para mostrarse los pequefios y
afilados dientes, mientras las hembras y sus crias seguian sin demostrar mayor interés
en lo que estaba ocurriendo.

Los machos forcejeaban, con sus patas doblandose hasta que sus desmafiados
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cuerpos llegaron a tocar el suelo. El animal mayor sacaba ventajas de su envergadura,
y de pronto, el intruso se vio obligado a dar un paso atras. El jefe estuvo a punto de
caer sobre él. Se separaron, y por un momento el intruso estuvo mirando a las
hembras con la boca muy abierta. Luego se meti6 de nuevo en la espesura cercana y
ya no se le volvio a ver.

Después de unos pocos resoplidos triunfales, el jefe de la pequefia manada
regreso junto a sus hembras. Ellas levantaron un instante la vista, y continuaron luego
su placido masticar.

—1iVaya modo de preocuparse por lo que pueda ocurrirles! —dijo Bush.

—Es probable que hayan aprendido que no hay mucha diferencia entre un macho
y otro.

Bush dirigié a Ann una incisiva mirada. Ella sonrid, y él se ablandé y le devolvio
la sonrisa.

Cuando llegaron a la cima del promontorio que cerraba el otro lado del valle,
gozaron de un amplio panorama de las llanuras, cruzadas por los meandros de un rio.
Grandes bosques empezaban dos o tres kilometros mas adelante, y casi al alcance de
la mano, sobre un amplio promontorio rocoso, se situaba la tienda de los Borrow,
junto a otras mas.

—AIl menos podremos echar un trago —dijo Ann, mientras se acercaban al
abigarrado amasijo de tiendas.

—Ve ti. Yo prefiero quedarme aqui un rato y pensar —Bush tenia todavia su
cabeza completamente llena de dinosaurios. Le molestaban..., ;moralmente? Dos
hombres disputandose una mujer raramente se mostrarian tan vindicativos como
aquellos grandes vegetarianos acorazados. ¢Estéticamente? ¢Quién podria decir
donde estaba la belleza, excepto desde su propio punto de vista? En cualquier caso,
aquella gran columna vertebral que alcanzaba su maxima altura sobre la pelvis y
descendia luego hasta la cola erizada de puas, tenia su propia légica irrefutable...
¢Intelectualmente? Recordo a Lenny, y luego desvio la atencion hacia los jovenes y
deportistas reptiles, tan llenos de vitalidad en sus movimientos...

Se acuclillé en el esponjoso suelo, que en ese lugar se correspondia casi
exactamente con un pefiasco, y observo alejarse a Ann. Dominé un impulso de tomar
una hoja cercana y ponerse a masticarla, pues la vegetacion del lugar era inaprensible
para cualquier dedo espectral.

Uno de los mas curiosos efectos del viaje mental era la disminucion de luz sufrida
por todo el mundo fuera del propio presente. S6lo a unos pocos metros de distancia,
Ann se hundia en densas sombras, y el bar de los Borrow, pese a estar pintado de
blanco, era ain mas penumbroso. Pero habia también otras sombras que afiadian,
ademas de la penumbra, bastante horror a la escena. Borrow habia elegido lo que
evidentemente era un paraje popular. Las generaciones futuras de viajeros mentales
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vendrian también a congregarse alli; el lugar terminaria convirtiéndose en una
ciudad..., quiza la primera ciudad del jurasico. Los indicios de su futuro éxito estaban
por todas partes. Era posible divisar figuras espectrales de futuros edificios y gente,
opaca y brumosa debido a la distancia en el tiempo.

Bush se habia sentado cerca de un edificio muy superior a las tiendas de su propia
generacion. Por su grado de pizarroso oscurecimiento, tan transparente que podia ver
el agreste paisaje a través de él, calculé que provendria de un siglo o mas, posterior a
su tiempo. Aquellos seres del futuro habian resuelto muchos de los problemas que en
aquellos primeros dias del viaje mental parecian completamente desconcertantes: por
ejemplo, el transporte de materiales pesados y la instalacion de plantas eléctricas. El
futuro se las habia arreglado para vivir comodamente en el remoto pasado; el presente
de Bush no podia hacer alli mas que acampar salvajemente. También habian resuelto
el problema de las aguas cloacales; su generacion esparcia los excrementos desde el
pleistoceno hasta el cambrico sin la esperanza o la excusa de que nunca llegarian a
convertirse en coprolitos.

Habia gente asomada a las ventanas del edificio del futuro. Se recortaban tan
tenuemente en el aire que era imposible distinguir bien si eran hombres o mujeres.
Tenia la inquietante impresion de que los ojos eran ligeramente mas brillantes de lo
debido. No podian verlo a €l mejor de lo que €l los veia a ellos, pero la sensacion de
ser observado era molesta. Bush volvié la mirada hacia la llanura, so6lo para darse
cuenta de lo cubierta que estaba con las brumosas construcciones de los tiempos
futuros. Dos tenues fantasmas de hombres pasaron a través de él, abstraidos en
profunda conversacion, de la que ni un decibelio le llegd a través de la barrera de la
entropia temporal. También se habia dado cuenta de que su Dama Oscura estaba de
nuevo cerca..., ;qué sentia por Ann? Pese a su apariencia de fantasma, debia tener
sentimientos, alld en su asfixiante futuro. Todo el espaciotiempo empezaba a llenarse
de sentimientos humanos. Brevemente, penso de nuevo en Monet. El viejo muchacho
estaba en lo cierto, concentrado en los nentfares; podian recubrir todo el estanque,
pero nunca los veria invadir las orillas y los arboles cercanos.

Recordo que Borrow habia sido pintor en su juventud. Seria bueno hablar con
él... Borrow era frio, pero a veces conseguia hacer reir.

Mientras se levantaba y se acercaba al establecimiento de su amigo, vio que
Borrow habia efectuado muchas mejoras. Habia tres tiendas en lugar del par que
habia antes, y el tamafio de dos de ellas era considerable. Una era una especie de
almacén combinado con tienda de alimentacion, la otra era un bar, y la dltima un
café. Encima de todas ellas, Borrow y su esposa habian izado un gran letrero:

EL HUEVO AMNIOTICO

Tras las tiendas, delante de ellas, entre ellas, habia otra coleccion de edificios en
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los mas extrafios estilos arquitectonicos, algunos de los cuales se llamaban también El
huevo amnidtico, y todos ellos en diversos grados de imprecision, de acuerdo con la
distancia en tiempo. Habia sido la presencia de esas sombras, claros presagios de su
éxito, lo que habia animado a los Borrow a instalar alli su negocio al principio de
todos los demas; florecian en la paradoja.

—Dos huevos amnioticos con patatas fritas —dijo Bush, entrando en el café.

Ver estaba detras del mostrador, el pelo, mas gris de lo que él recordaba; debia
estar rozando la cincuentena. Le sonri6 con su vieja sonrisa y salio de detras del
mostrador para estrechar la mano del amigo. Bush la not6 vitrea al tacto..., no habian
iniciado viaje el mismo afio, y de ahi que el rostro de la mujer se viera mas gris, mas
oscuro de lo que en realidad era. Incluso la voz le llegaba deformada, filtrada por la
ligera barrera temporal. Sabia que la comida y la bebida, cuando las tomara, tendrian
también la misma cualidad ‘vitrea’ y que necesitarian cierto tiempo para ser
digeridas.

Charlaron afectuosamente unos instantes, y Bush dijo que aquel viejo lugar estaba
construyendo evidentemente la fortuna de Ver.

—Pero apuesto a que ni siquiera sabes lo que es un huevo amniotico —dijo Ver;
sus padres la habian bautizado como Verbena, pero ella preferia la contraccion.

—Quiere decir grandes negocios para ti, {no?

—Mantiene unidos nuestros cuerpos y nuestras almas. ;Y tu, Eddie? Tu cuerpo se
ve bien... ;Como esta tu alma?

—Causandome los problemas de siempre —conocia bien a esa mujer, de los
tiempos en que Borrow y €l se hacian la competencia como pintores, antes del viaje
mental; incluso se habia acostado una o dos veces con ella antes de que Roger se
hubiera interesado seriamente. Todo aquello parecia muy lejano, cerca de ciento
treinta millones de afios antes, o después, no lo sabia exactamente; a veces el pasado
y el futuro se confundian y parecian fluir en direcciones opuestas a la normal—. No
parece enviarme tantas seflales como hacia antes, pero las que me llegan son
generalmente malas.

—¢No puede operarse?

—FEl doc dice que es incurable —era maravilloso como podia hablar tan
trivialmente de cosas tan importantes—. Hablando de incurables, ;como va Roger?

—Va muy bien... Lo encontraras ahi atras. ;Sigues haciendo composiciones
actualmente, Eddie?

—Bueno, estoy precisamente en... en un periodo de transicion. Estoy...
Infiernos, no, Ver; estoy absolutamente perdido en este momento —era mejor darle
una aproximacion a la verdad; ella era la tinica mujer que le preguntaba por su trabajo
porque tenia verdadero interés por lo que él hacia.

—Los periodos de transicion son necesarios a veces. ¢INo estas haciendo nada?
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—Hice un par de pinturas la dltima vez que estuve en 2090. S6lo para pasar el
tiempo. Para estructurar el tiempo, como dicen los psicélogos. Hay una teoria de que
el mayor problema del hombre es estructurar el tiempo. Todas las guerras no son mas
que soluciones parciales de ese problema.

—En ese caso la Guerra de los Cien Afios puede ser considerada como un éxito.

—Aja. Eso pone todo el arte, toda la musica, toda la literatura, dentro de la misma
categoria. Todo lo que perdura: Lear, la Pasion segin San Mateo, el Guernica,
Pecando en la ciudad...

—Probablemente haya una diferencia de grado.

—Es contra esos grados que me levanto ahora.

Intercambiaron sonrisas, y €l se dirigi6 hacia el fondo para encontrar a Borrow.
Por primera vez —;0 habia sentido lo mismo antes y lo habia olvidado?— pensé que
Ver era mas interesante que su esposo.

Borrow estaba trasteando fuera, a la gris luz del dia. Como su mujer, tenia
inclinacion a la obesidad, pero iba vestido tan pulcro como siempre, con aquella vieja
aureola de dandismo... Se irguio al acercarse Bush y le tendio la mano.

—Hace un millébn de afios que no te vemos, Eddie. ;Como va tu vida?
¢Mantienes aun el récord de corta distancia en viaje mental?

—Por lo que conozco, si, Roger. ;Como van las cosas?

—¢Cual es el aflo mas cercano a casa que has alcanzado?

—Habia hombres —no veia adonde queria llegar su amigo, ni la necesidad de su
pregunta.

—No esta mal. ;Pudiste precisar la época?

—Algun punto de la Edad de Bronce —por supuesto, cualquiera de los viajeros
mentales se sentia fascinado por la idea de que, cuando la disciplina se desarrollara lo
suficiente, seria posible visitar los tiempos histdricos... Y quién sabe, quiza llegaria
incluso el dia en que se podra atravesar completamente la barrera de la entropia y
viajar mentalmente al futuro.

Borrow le palmeo la espalda.

—iMagnifico! ¢ Viste a los artistas trabajando? Tuvimos un tipo en el bar el otro
dia que proclamaba que habia viajado hasta la Edad de Piedra. Pensé que era algo
formidable, pero evidentemente tt sigues ostentando el récord.

—S]i, bueno... Dicen que se necesita una personalidad dislocada para ir tan lejos
como Yo.

Se miraron a los ojos. Borrow apartd la vista casi inmediatamente. Quiza
recordara que Bush odiaba ser tocado. El visitante, lamentando su arranque, hizo un
esfuerzo por dominarse y ser amable.

—FEs agradable veros de nuevo a Ver y a ti. Parece como si El huevo amnidtico
fuera bien. Y... jRoger! jVeo que estas pintando de nuevo! —acababa de darse
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cuenta de lo que estaba apilando Borrow. Se detuvo, y lentamente llevé uno de los
paneles de plasbord a la luz.

Habia nueve. Bush observo el conjunto con un asombro creciente.

—Has vuelto de nuevo a tu viejo pasatiempo —dijo, con voz apagada.

—Y me temo que hollando un poco tu territorio, Eddie.

Pero no eran CEC. Aquellos paneles parecian remontarse, en cierto sentido, a
Gabo y Pevsner, pero utilizando los nuevos materiales, aqui decolorados, alla
combinados; el efecto era sorprendentemente novedoso, no escultura, no
composicion, no mecanismo.

Los nueve paneles eran variaciones sobre un mismo tema, incrustados, como
Bush pudo ver, en perspex y cristal, con fragmentos rotatorios de metal mantenidos
en su lugar por medio de electroimanes. Estaban dispuestos de tal modo que daban la
impresion de grandes distancias, con relaciones que variaban segun el punto desde
donde fueran observados. Algunos estaban en constante movimiento, animados por la
energia de mini-infimos reactores nucleares situados en las bases de los paneles, de
un modo tal que el elemento estatico habia sido eliminado.

De inmediato vio Bush claramente lo que las composiciones representaban:
abstracciones de los estratos temporales replegandose ominosamente en tomo al
Huevo Amniodtico. Habian sido creadas con una precision y un dominio absolutos...,
dominio de la vision y de la materia, aliados para producir obras maestras.
Bruscamente, tras la admiracion, Bush sintié que la envidia le ardia por dentro como
un volcan.

—Realmente encantador —dijo, inexpresivo.

—~Crela que tu los comprenderias —dijo Borrow, mirando duramente el rostro de
su amigo.

—He venido aqui tras una chica a la que conozco. jQuiero beber algo!

—Tomate algo por cuenta de la casa. Puede que tu chica esté en el bar —Borrow
mostré a Bush el camino y éste lo siguio, demasiado furioso como para hablar. Los
paneles eran asombrosos..., frios, pero con una cualidad dionisiaca; revolucionarios,
selectivos, personales... Causaban en Bush esa comezén entre los omoplatos que él
reconocia como su sefial particular ante algo genial; o si no genial, con una cualidad
que podia imitar y quiza transmutar en algo genial, fuera lo que fuese el genio... Una
comezon intensa, una gran descarga de electricidad a través del sistema celular. Y el
viejo Borrow lo habia conseguido, Borrow, que habia dejado hacia afios de ser un
artista y se habia convertido en un comerciante y su encantadora mujer en su
ayudante por amor al dinero, Borrow, el meticuloso con los pufios de sus camisas,
iBorrow habia recibido el mensaje y lo habia transmitido!

Lo que mas le dolia era que Borrow sabia lo que habia conseguido. Era por eso
que habia intentado amortiguar la impresion de Bush al recordarle que mantenia el
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récord de menor distancia en viaje mental. Bush podia sentirse barrido como artista,
si, jpero conservaba el récord de viaje mental corto! Porque Borrow sabia que Bush
reconoceria los méritos de los paneles y sentia piedad porque €l (Bush) era incapaz de
producir algo similar.

¢Cuantos de esos paneles habrian sido enviados a 2090, por el amor de Dios? No
era sorprendente que El huevo amnidtico prosperara; ahora tenia capital para
sostenerlo. jEl artista tendero iba por buen camino, transformando su inspiracion en
hamburguesas y agua tonica!

Bush odiaba pensar como lo hacia. Pero los pensamientos acudian, aunque se
llamara a si mismo bastardo. Esos paneles, por supuesto... Gabo, Pevsner... en dos
dimensiones... No, ellos habian sido sus precursores, pero los paneles eran
originales... No llegaban a ser un nuevo lenguaje, pero si tendian un puente desde el
viejo, un puente que €l mismo habria podido construir y en cambio ahora debia
descubrir otro, jtenia que descubrir otro! Pero el viejo Borrow... iUn hombre que en
otro tiempo se habia atrevido a reirse de las obras maestras de Turner!

—Un whisky doble —dijo Bush, incapaz de forzarse a dar las gracias mientras
Borrow se sentaba a su lado en una banqueta para hacerle compafiia.

—Esta tu chica aqui? ;Como es? ;jRubia?

—Va sucia. Dios sabe de qué color seran sus cabellos. La recogi en el devonico.
No vale un pito..., me sentiria feliz perdiéndola de vista —esto no era cierto; en su
vergiienza no podia pensar en lo que estaba diciendo. Por otro lado, deseaba volver a
echarles otra mirada a los paneles, pero era incapaz de sugerirlo.

Borrow permanecio sentado en silencio durante un momento, como Si sopesara
cuanto debia creer de la declaracion de Bush. Luego dijo:

—¢Sigues trabajando para el Instituto Wenlock, Eddie?

—Si. ¢Por qué?

—Ayer estuvo aqui un tipo llamado Stein... Debe estar aun por los alrededores.
También trabaja para Wenlock.

—No lo conozco —gaquel Stein conectado con el Instituto? jNunca!

—c:Necesitas una habitacion para la noche, Eddie? Ver y yo podemos
proporcionarte una.

—Tengo mi propia tienda. Y de todos modos, quiza no me quede.

—Vamos, tienes que quedarte a cenar con Ver y conmigo, esta noche, después de
cerrar. No hay prisa... Tenemos todo el mundo de tiempo, como dicen.

—No puedo —hizo un terrible esfuerzo para reconciliarse consigo mismo y dejar
de comportarse como un bastardo—. ¢Qué infiernos es un huevo amniotico, de todos
modos? ¢Un nuevo plato?

—Puedes expresarlo asi en un cierto sentido —Borrow explicé que el huevo
amniotico era el gran invento de la era mesozoica, causa del dominio de los grandes
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reptiles durante cientos de millones de afios. El amnios era la membrana interna del
huevo de los reptiles que permitia al embrién pasar el estadio de ‘renacuajo’ en el
interior del huevo, para emerger al mundo como una criatura ya completamente
formada. Eso permitia a los reptiles poner sus huevos en el suelo, y asi conquistar los
continentes. Mientras que los anfibios de los cuales habian evolucionado ponian tan
solo huevos blandos y gelatinosos que debian ser incubados en un medio fluido, lo
cual los mantenia anclados a los rios y lagos.

Los reptiles rompieron el viejo vinculo con los anfibios tan definitivamente como
la humanidad rompi6 el viejo vinculo con los mamiferos en el tiempo
espaciotemporal. Fue su gran jugada maestra, y los situé en primera fila por no-sé-
cuanto-tiempo.

—De la misma forma que tu almacén y tu bar te han situado a ti.

—:Qué es lo que te preocupa, Eddie, muchacho? No eres el mismo. Deberias
volver al presente.

Bush vacio su vaso, se puso de pie y mir6 a su amigo. Se dominé con un gran
esfuerzo.

—Puede que vuelva, Roger. Creo... que tus construcciones son buenas —
mientras se apresuraba hacia la salida del bar, vio que una de las construcciones
colgaba como decoracion de una de las paredes de tela.

Todos los relojes de su mente estaban martilleando furiosamente. Deberias estar
contento de que alguien lo haya conseguido. Cristo, deberias estar contento de que
sea tu amigo quien lo haya conseguido. Pero he sufrido... Quizas él ha sufrido, quiza
sufre todo el tiempo, como yo... ;Y él no ha hecho nada! Todo eso no es mas que
llamativos artilugios para turistas. Soy tan despreciable... Uno no puede controlarse a
si mismo. Toda esta autorrecriminacion no es mas que una fachada. Y debajo de esto
y aun mas debajo de esto..., monda las diversas capas y veras que siempre son
alternas, amor a si mismo y odio a si mismo, hasta llegar al podrido corazon. Es culpa
de mis padres... De nuevo el motivo del incesto. jDios, me siento tan enfermo de mi
mismo! jDéjame salir de eso!

Vio hasta qué punto se habia consumido a si mismo. Cinco afios antes habia
estado haciendo un buen trabajo. Ahora era apenas un adicto sumiso al viaje mental.

Una de las vias de escape de si mismo estaba a mano. Un hombre y una
muchacha venian hacia él, tan definidos que Bush supo que procedian de su mismo
afio. Apenas dirigio una mirada al hombre. La muchacha era terrible, con hermosas
piernas y un andar majestuoso acorde con sus esbeltos tobillos. Las caderas eran
proporcionadas y cadenciosas. Llevaba el pelo corto. No pudo verle el rostro, por lo
que contemplarlo se volvié una obsesion para él.

Era la urgencia del jugador de la que era victima desde hacia tiempo..., y ahora
ya no tenia la excusa de que necesitaba una modelo. Las posibilidades de que una
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muchacha fuera una belleza eran mas bien escasas. Un millar de chicas tenia
hermosas posaderas, y una de cada mil poseia un rostro aceptable. La fiebre moria
rapidamente en él cuando comprobaba que lo que habia descubierto no se ajustaba a
sus canones. Era un fetichista del rostro. Hasta el punto de iniciar una persecucion.
Bush constat6 —marginalmente— que Ann tenia un hermoso rostro.

Siguié cautelosamente a la pareja, moviéndose de lado a lado tras la muchacha,
esperando que sus movimientos le permitieran ver el maximo de su perfil. Habia
tiendas clavadas por todas partes, e individuos andrajosos por todas partes,
preguntandose qué demonios hacer con el pasado ahora que lo tenian. Bush los
esquivo.

Su presa desaparecio tras la esquina de una tienda. Apresurando el paso, Bush la
siguio. Vio que la muchacha estaba de pie, sola, justo frente a él. Se habia vuelto para
mirarlo. Era una vaca. Casi en el mismo momento, Bush olfate6 el peligro. Se volvio,
pero el golpe ya habia sido disparado. La escolta de la muchacha surgio bruscamente
de la tienda y lo golpeo brutalmente en el hombro con una porra corta.

Aquel instante se dilato por toda una estacion, como si el panico en la mente de
Bush fluyera en la concepcion humana del paso del tiempo. Tuvo tiempo suficiente
para leer en el rostro del hombre el miedo y la locura —tan odiosos como el propio y
temido golpe—, y para efectuar toda una serie de observaciones interconectadas:
tendria que haber vigilado al hombre, o al menos concederle una mirada. Lo
reconozco... Es el tipo mayor que iba con Lenny y Ann, maldita sea ella; su nombre
era... Pero Roger habia mencionado también su nombre. ;Por qué no puedo
recordarlo? ;Por qué siempre estoy preocupado por otras cosas? Siempre
egoistamente, por supuesto. Y ahora me estoy buscando problemas... Stone..., no,
Stein, Stein. jStein!

La porra alcanz6 su destino, torpe pero fuertemente, a medias entre el rostro y el
cuello. Cayd. La ira llegd demasiado tarde (;nuevamente a causa de que estaba
demasiado preocupado por si mismo como para reaccionar rapidamente a la situacion
exterior?), y mientras caia se agarré de las piernas de Stein. Sus dedos se aferraron al
pantalon. Stein le dio una patada en el pecho y se solt6. Hundido en el blando suelo
generalizado, Bush vio al hombre echarse a correr, pasar junto a la muchacha sin
prestarle ninguna atencion.

Todo el incidente no habia levantado el menor grano de polvo del jurasico.
Permanecia ajeno, impasible.

Dos hombres acudieron y ayudaron a Bush a levantarse. Dijeron algo acerca de
acompanarlo hasta El huevo amniético. Era lo que menos deseaba. Aun aturdido, se
apartd de ellos y se alejo tambaleante de la zona de las tiendas, masajeandose el
cuello, con las emociones vibrando y agitandose en su interior. Recordo el rostro de
la muchacha cuando se volvia para verlo recibir lo que se merecia; con sus espesas
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cejas y su pequefia nariz idiota, lo era todo menos hermosa.

Alli donde terminaban las toscas tiendas de su propia época proseguian las
brumosas estructuras pertenecientes a los futuros invasores del pasado. Bush se
tambaled entre ellas, pasando a través de las sombras que las habitaban, para dejarlas
finalmente atras y abrirse camino entre una verde espesura de gimnospermas.

Un pequefio celulosaurio, no mayor que una polilla, se escurri6 entre sus piernas
impulsandose con sus patas traseras. Bush se sobresalté mas que el animal.

Se encontr6 de pronto en la orilla de un amplio y lento rio que emergia de la
espesura; el mismo que Ann y él habian visto, antes que la chica lo dejara. Se sent6
un rato alli, con una mano en su dolorido cuello. La selva estaba casi al alcance de la
mano, la densa y casi sin flores selva del jurasico medio, mientras que el lado opuesto
del rio, donde se estaba formando un meandro, era mas bien pantanoso, y en él
florecian los juncos y las cicadaceas en forma de barril.

Bush contempl6 la escena algunos momentos. Se preguntaba sobre lo que
pensaba sobre el panorama, y entonces se dio cuenta de que le recordaba un dibujo de
un libro de texto de hacia mucho tiempo, cuando estaba en la escuela, mucho antes de
los dias del viaje mental pero en una época en la que se observaba —ahora parecia
curioso— una preocupacion general por el pasado remoto. Era por 2056, cuando su
padre abrié el nuevo consultorio de dentista. LLa gente estaba loca por la época
victoriana..., incluso su padre habia instalado junto al sillon un enjuagabocas de
caoba plastica para que la gente escupiera. Los victorianos fueron los que primero
revelaron el mundo prehistorico, con sus monstruos tan parecidos a las cosas que se
movian en las profundidades de la mente, y que presumiblemente una cosa habia
conducido a la otra. Wenlock probablemente habia sido influido por las mismas
corrientes de la época... Se habia revelado como una de las mentes mas esclarecidas
de su tiempo, no como un artista fracasado y vencido.

El dibujo de aquel antiguo libro de texto presentaba la misma disposicion del rio,
del pantano, de las exdticas plantas de variada clase y del bosque distante extendido
ante Bush. Sdlo que el dibujo mostraba también una seleccion de reptiles primitivos:
un enorme allosaurio que picoteaba delicadamente a un estegosaurio derribado, a la
izquierda de la figura; cerca, un comptosaurio que caminaba como un hombre, con
sus pequefias patas delanteras levantadas casi como si estuviera rezando por el alma
del estegosaurio; interrumpiendo su devocion, en el centro de la figura, dos
pterodactilos en animado picoteo; luego habia un pequefio ornitoleste de rapidos pies,
agarrando a un arqueoptero y sacandolo de unos helechos; y por ultimo, a la derecha,
un brontosaurio extendiendo complacientemente su largo cuello y su cabeza fuera del
rio, con un manojo de hierbas colgando pulcramente de su boca para indicar sus
habitos vegetarianos.

iQué simple era el mundo de los libros de texto, qué parecido y qué distinto de la
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realidad! Aquel crujiente y viejo mundo verde nunca habia estado tan poblado como
proclamaban las figuras de los libros; los animales, al igual que los hombres, nunca
coexistieron en tan sencilla beatitud. Ademas, Bush nunca lleg6 a ver un pterodactilo.
Quiza fueran escasos. Quizas habitaran en otra parte del globo. O quiza simplemente
algin imaginativo paleontologo del siglo XIX habia ensamblado equivocadamente
los huesos fosiles de alguna criatura reptante. El pterodactilo podia ser asi otra de
tantas invenciones victorianas..., como Peter Pan, Alicia en el Pais de las Maravillas
y Dracula.

Hacia calor y el cielo estaba nuboso —eso al menos guardaba correspondencia
con el dibujo, ya que ninguno de los animales representados arrojaba sombra—, igual
que el dia en que su madre le habia dicho que no lo queria y se lo habia demostrado
echandolo al jardin durante todo el dia. Su anhelo de ese momento era que un buen
viejo y amistoso brontosaurio asomara la cabeza fuera del agua haciendo chomp-
chomp; eso le habria hecho algin bien también aquel dia..., pero no aparecio ningun
brontosaurio. La verdad era que la época de los reptiles nunca estuvo tan repleta de
reptiles como la época de los hombres de hombres.

A medida que el dolor de su cuerpo iba muriendo y su pulso recuperaba
lentamente la normalidad, Bush intentaba razonar. La culpabilidad seguia
deslizandose en su razonamiento, pero, con todo, consiguio ver mas claro algunas
cosas.

Por alguna razon, Stein habia creido que Bush lo seguia a €l y no a la muchacha.
Si Stein estaba alli, era probable que Lenny y sus camaradas vestidos de ante
estuvieran también por los alrededores. Su presencia explicaba de algun modo la
desaparicion de Ann; probablemente Lenny la habia atrapado y la retenia prisionera.
No, seamos razonables: ella lo habia visto y habia corrido hacia él con gratitud,
contenta de cambiar la pretenciosa chachara de Bush por sus pies sucios y su obtusa
mente. jBueno, al fin me libré de ella! Aunque, por Dios, aquella primera tarde, sobre
aquellas conchas de fragmoceratidas, en aquel pequefio valle, su gesto de levantar
una doblada pierna, las exquisitas lineas de sus muslos, su dulce y viscosa
excitacion...

—iNo te pongas nervioso! —exclamé en voz alta. Otra cosa estaba clara; no
deseaba nada de nadie alli, ni de Roger y Ver, ni de Lenny y sus treintones, ni de
Stein. Pero era posible que uno o varios de ellos lo siguieran para partirle la cara. En
cuanto a Ann..., no tenia ningun derecho sobre ella; él no le habia hecho ningtn bien.

Mir6 ansiosamente a su alrededor. Incluso la Dama Oscura lo habia abandonado.
Ya era tiempo de que viajara mentalmente a casa, de hacer frente a los problemas que
le presentara el Instituto. El jurasico, como siempre, era un fracaso..., él y sus huevos
amnioticos.

Abri¢ la mochila y sac6 una ampolla de CSD. Su viejo, gastado y lejano presente
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lo estaba aguardando. Alla no habia reptiles... S6lo padres.
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4 SE REQUIERE MAS QUE LA MUERTE

El viaje mental era facil en algunas circunstancias, una vez aprendidos los principios
y la disciplina de Wenlock. Pero regresar al presente era tan penoso y lleno de dolor
como un nacimiento. Era un renacimiento. La oscuridad lo rodea a uno, la
claustrofobia es incesante y el peligro de sofocacién amenaza constantemente. Bush
pate6 y se debati6 y grit6 con su mente, “jaqui, este lugar!”, dirigiéndose hacia alli
gracias a los movimientos peristalticos de alguna desconocida parte de su cerebro.

La luz regres6 a su universo. Estaba tendido en una comoda litera, y el lujo
saturaba todo su ser; estaba de vuelta. Lentamente, abrié los ojos. Otra vez en la
estacion mental de Southall, de donde habia partido. El cuello le seguia doliendo,
pero estaba en casa.

Yacia en una especie de capullo en un cubiculo que seguramente permanecio
cerrado desde que partiera, en un dia de invierno de 2090. Sobre su cabeza tenia el
pequeiio equipo que mantenia con vida algunos de sus tejidos y un litro de su sangre.
Eran casi sus unicas posesiones en aquel tiempo, y ciertamente las mas vitales, ya que
gracias a ellas, mediante algun sorprendente proceso osmotico, habia sido capaz de
regresar a su casa como una paloma mensajera. Pero su utilidad ya habia terminado.

Bush se sentd, desgarro la fina piel de plastico que cubria su litera —era como
una reminiscencia de un dinosaurio que emerge de su famoso huevo amniético, ;no?
— y examind su cubiculo. Un reloj-calendario en la pared le ofrecié el desnudo dato
de la fecha: martes, dos de abril de 2093. No habia tenido intencion de estar fuera
tanto tiempo; siempre tenia uno la sensacion de que le habian robado parte de su vida
cuando regresaba y descubria el tiempo transcurrido. Porque el pasado no era el
mundo real; era tan s6lo un suefio, como el futuro... El presente era lo real, el
presente del tiempo que pasa, el tiempo que el hombre ha inventado y al que esta
adherido.

Bush salié de su capullo, se puso en pie y se contemplo en el espejo. En aquel
ambiente aséptico, le parecié que estaba obscenamente sucio. Introdujo sus medidas
en el vestimatico y marcO un ‘una pieza’. Exactamente a los treinta segundos su
pedido era satisfecho; la gaveta metalica contenedora se abrié con brusquedad y
golpeo fuertemente la tibia de Bush. Dolorido, tomo la ropa y se tendié en la cama
para quitarse los instrumentos de la mufieca; luego tomé una toalla limpia de la barra
de la calefaccion y penetr6 en la ducha. Mientras se relajaba bajo el agua caliente —
un lujo inimaginable—, pensé en Ann con su mugrienta piel, perdida en algin remoto
tiempo/lugar transformado ahora en estratos rocosos pulverizados y enterrados en el
subsuelo. A partir de ese momento deberia pensar en ella apenas como otra de sus
aventuras ocasionales; no habia ninguna razén para suponer que volveria a verla.

En diez minutos estuvo listo para abandonar el cubiculo. Pulsé un timbre, y un
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vigilante acudi6 a desprecintar la puerta y presentarle una factura por la habitacion y
los servicios. Bush mir6 el total y dio un respingo; pero era el Instituto Wenlock el
que pagaria. Tenia que acudir a informar pronto, probar que habia estado haciendo
algo en esos dos afios y medio... En primer lugar, iria a su casa como el respetuoso
hijo que era. No importaba retrasar un poco el informe.

Se echo la mochila al hombro y descendié por el inmaculado corredor hasta el
vestibulo de entrada —tras todas esas puertas selladas, muchos otros evadidos
merodeaban mentalmente en las oscuras profundidades y abismos del tiempo—. Una
de sus composiciones estaba alli, sujeta al techo..., una de las mas grandes. El
condenado Borrow la habia mejorado. Cruzo6 los chorros calientes de la entrada
prohibiéndose mirarla, y sali6 al aire libre.

—¢Taxi, senor?

—¢:Un regalo para su regreso a casa, sefior? jPreciosas mufiequitas!

—Compreme algunas flores, sefior... Ramilletes de hoy, recién cogidos.

—iTaxi! jLo llevo adonde quiera!

—¢Quiere una chica, compafiero? Para quitarse de la cabeza el viaje mental...

—iDeme un céntimo!

Recordd los gritos de desesperacion. Estaba en casa; 2090 o 2093, ésta era la
franja del tiempo que conocia. Podia hacer un dibujo para un libro de texto con todo
eso; los desdichados alineados de derecha a izquierda, como los dinosaurios de aquel
otro dibujo..., el mendigo primero, luego la mujer, luego el taxista tirando de su
carrito, después el vendedor de juguetes, mas alla el chiquillo harapiento, con la
mujer que vendia flores tocando el margen derecho, debajo de la farola; y al fondo, la
elegante estacion mental contrastando con las deterioradas casas y las calles llenas de
socavones. Bush ech6 a andar abriéndose camino a través de la apretada multitud de
mendigos y buhoneros, luego cambio de idea y se dirigio hacia un taxista que
permanecia sentado hoscamente en su carrito. Le dio la direccion de su padre y le
pregunto cuanto costaria la carrera. Después que el hombre se lo dijo, exclamo:

—iEs demasiado!

—ILos precios han subido mucho mientras usted estuvo revoloteando por el
pasado.

Es lo que decian siempre. Y siempre era cierto.

Bush subi6 al vehiculo, el hombre tomo las varas, y partieron.

iEl aire tenia un sabor maravilloso! Era un milagro que solo aquella pequefia
fraccién de tiempo, el presente, pareciera poseer ese magico componente en
abundancia, por todos lados, incluso alli donde no habia gente. Por muy ingeniosos
que fueran los filtraires, uno siempre tenia la impresién de hallarse cerca del sofoco.
Y no era solamente el aire... Habia miles de ruidos aqui, todos invadiendo
voluptuosamente los oidos de Bush, incluso los mas estridentes. Ademas, cada cosa
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visible tenia su cualidad tactil propia; todo lo que se habia convertido en vidrio
elastico en el pasado poseia alli sus propias y milagrosas cualidades de textura.

Pese a saber que estaba completamente atrapado por el viaje mental y que
inevitablemente se sumergiria de nuevo en él, Bush era reacio a abdicar de los
sentidos que traia consigo. Alli estaba el mundo, el mundo real, estrepitoso,
deslumbrante, vivo... Aunque, probablemente, demasiado para él, tal como antes ya
lo habia comprobado.

Mientras hinchaba los pulmones, cruzando ruidosamente las calles, pudo darse
cuenta de las inquietantes evidencias de que 2093 distaba mucho de ser un paraiso,
mucho mas, quiza, que 2090. Tal vez fuera cierto el proverbio que decia que uno
podia quedarse fuera demasiado tiempo..., quizas el indiferente pasado de los reptiles
le era ya mas familiar que este presente. Y supo que realmente no pertenecia a ese
lugar cuando vio que no podia comprender los slogans de las murallas.

En determinado punto del camino, una columna de soldados en dos filas avanzaba
calle abajo. El taxista los cruzo dando un amplio rodeo.

—:Hay problemas en la ciudad?

—No, si uno no mete la nariz en ellos.

Una respuesta ambigua, pensé Bush.

Necesito algun tiempo para captar exactamente el porqué de que la calle donde
vivian sus padres pareciera mas pequefa, pobre y sobre todo deslucida que antes. No
era s0lo porque varias ventanas estuvieran rotas y tapadas con tablas; recordaba eso
de antes, y la suciedad en las calles. A poco de pagar su viaje y enfrentarse con la
casa de su padre se dio cuenta de que todos los arboles de la calle habian sido talados.
En el pequefio y cuidado jardin frente a la casa del dentista habia habido dos cerezos
ornamentales —el propio James Bush los habia plantado cuando abri6 su consulta—,
que tendrian que haber empezado a florecer por aquel entonces. Mientras recorria el
sendero de ladrillos, vio sus amarronados y podridos tocones brotando del suelo
como reclamos de la profesién de su padre.

Algunas cosas seguian igual. La placa de cobre anunciaba ain ‘James Bush,
Cirujano Dental Diplomado’. Metida en su funda de plastico transparente, la misma
tarjeta seguia diciendo: “Llame y entre, por favor”, con letra de su madre. Cuando la
clientela empez6 a mermar, ella se habia visto obligada, por razones economicas, a
convertirse en la recepcionista de su marido, lo cual proporcionaba un impensado
ejemplo de la naturaleza circular del tiempo, puesto que se conocieron cuando ella
llegb para oficiar como recepcionista. Bush se prepar6 para oir una larga sucesion de
ejemplos de cémo las cosas habian ido de mal en peor desde que se marchara; su
madre siempre fue experta en proporcionar tediosas y reiterativas listas de cualquier
cosa —esperaba que continuara siéndolo—. Sujetando el pomo de la puerta, Entrd
Sin Llamar.
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El vestibulo, que era también la sala de espera, estaba vacio. Diseminados sobre
la mesa y las sillas, revistas y periddicos, en tanto que, cubriendo las paredes,
anuncios, diagramas y diplomas, como si se tratara de un centro de pruebas de
alfabetismo.

—iMadre! —grit6, mirando escaleras arriba. El descansillo estaba oscuro. No se
observaba ningiin movimiento.

No volvi6 a llamarla... En vez de eso, golped con los nudillos la puerta de la
consulta y entro.

Su padre, Jimmy Bush, James Bush, Diplomado en Cirugia Dental, estaba
sentado en el sillon de dentista, mirando hacia el jardin trasero de la casa. Llevaba
zapatillas de fieltro, y su bata blanca estaba desabotonada, revelando debajo un jersey
raido. Volvié lentamente la cabeza hacia su hijo, como reluctante a mirar a otro ser
humano.

—iHola, padre! Soy yo, de nuevo... Acabo de regresar.

—iTed, muchacho! jNo te esperabamos! jQué alegria verte! Asi que has vuelto,
;eh?

—Si, padre.

Para algunas situaciones, no habia ninguna forma racional de hablar.

Jimmy Bush se levanto del sillon y estrech6 la mano de su hijo, sonriendo
mientras se murmuraban algunas palabras afectuosas. Tenia el mismo tipo que su
hijo..., un aspecto mas bien descuidado. La edad y el desgaste lo habian marcado con
un encorvamiento que impresionaba como si estuviera pidiendo disculpas, y el
mismo aire de disculpa aparecia en su sonrisa. Jimmy Bush no era un hombre que
exigiera mucho para si mismo.

—iPensaba que no regresarias nunca! jEsto hay que celebrarlo! Tengo algo por
ahi, un enjuagatorio escocés..., la ruina de los dentistas —rebusco en una alacena,
aparto un esterilizador y saco una botella de whisky de medio litro, por la mitad.

—¢:Sabes cuanto cuesta esto ahora, Ted? Cincuenta libras con sesenta, y no es
mas que una botella de medio litro. Ha vuelto a aumentar desde la dltima vez. jOh, no
sé adonde van a ir a parar las cosas, realmente no lo sé! Ya sabes lo que dijo
Wordsworth... “El mundo es demasiado para nosotros; tarde o temprano, tomando y
gastando consumimos nuestras fuerzas.” jSufriria un ataque si viviera en nuestros
dias!

Bush habia olvidado los clichés literarios de su padre. Le gustaban. Intentando
infundir algo de vida en si mismo, dijo:

—Acabo de regresar, papa. Aun no he hecho mi informe al Instituto —y
preguntd, mientras su padre traia dos vasos—: ¢Esta mama en casa?

Jimmy Bush vacilo, luego se apresurd a servirse el whisky.

—Tu madre muri6 el mes de junio ultimo, Ted. El diez de junio. Estuvo enferma
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varios meses. Pregunté a menudo por ti. Por supuesto, lamentamos mucho que no
estuvieras aqui, pero no habia nada que pudiéramos hacer, ;verdad?

—No. No, nada. Pap4a, siento que... Yo nunca... ;Fue algo grave? —dandose
cuenta de la tonteria que acababa de decir, se corrigio—: Quiero decir, ;qué le
ocurrio?

—Lo de siempre —dijo Jimmy Bush, como si su esposa hubiera muerto a
menudo antes; su atencion estaba fija en su vaso, que levantd nerviosamente—.
Cancer, pobre vieja. Pero era en los intestinos, y no sufrié6 en ningiin momento, asi
que tendriamos que estar agradecidos. Bueno, salud de todos modos... jBrindemos!

Bush no supo qué responder. Ella nunca habia sido una mujer feliz, pero los
recuerdos de algunos pocos momentos de dicha volvieron, intensos, a su memoria.
Bebié un sorbo de whisky. No estaba mezclado y tenia un sabor como de
desinfectante, pero el camino a lo largo de su garganta fue agradable. Aceptdé un
mesca cuando su padre se lo ofrecio, y chup6 obedientemente.

—Necesito digerir la noticia, papa. jMe cuesta creerlo! —dijo, muy
calmadamente; no podia dejar traslucir sus auténticos sentimientos. Dejo el vaso y
salio al jardin, pasando por delante de su padre. Cruzo el pequefio invernadero y vio,
al otro lado del césped, su estudio prefabricado. Corri6 hasta alla y se encerré dentro.

Estaba muerta... {No, no era posible! No, mientras existieran cosas inacabadas
entre ellos... Si hubiera regresado a tiempo... Pero ella estaba bien cuando se
marcho. Simplemente no se habia imaginado que ella, su madre, pudiera morir.
iDios! ;Si pudiera, cambiaria todas las malditas leyes de la naturaleza!

Levanto el pufio, lo sacudio..., apreté los dientes. Habian sido demasiadas
impresiones para su ego. Aturdido, levanto la vista y la detuvo con repugnancia en el
Goya: “Cronos devorando a sus hijos”. Una reproduccién de un Turner, “Lluvia,
Vapor y Velocidad”, colgaba de otra pared; también éste, con su terrible amenaza de
disolucion, era insoportable. En una estanteria estaba una de las esculturas eléctricas
de Takis, perteneciente a la década de 1960, deslucida por el polvo, rota, una ruina
que ya no se iluminaba. En peor estado se hallaban los propios intentos de expresion
de Bush; telas, apuntes, montajes, esculturas de tela plastica, composiciones..., las
ultimas CEC que habia realizado. Nada de eso tenia significado ahora; una progresion
sin progreso.

Bush empez6 a demoler el estudio, utilizando sus brazos como arietes, apenas
consciente de sus roncos gritos y sollozos. Todo el lugar pareci6 volar en pedazos.

Cuando recobré el sentido, estaba tendido en el sillon del dentista. Su padre
estaba sentado al lado, bebiendo whisky abstraidamente.

—:Como he llegado hasta aqui?

—Te sientes bien ahora?

—¢Como he llegado hasta aqui?
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—Andando. Luego, al parecer, te desvaneciste... Espero que no haya sido el
whisky.

No pudo responder a aquella estupidez. Su padre nunca lo habia comprendido; ya
no quedaba nadie que lo comprendiera. Se recuper6 lentamente.

—¢Como te las has arreglado, padre? ;Quién se ha ocupado de ti?

—La sefiora Annivale, la vecina. Es muy buena.

—No la recuerdo. Sefiora Annivale...

—Se mudo el afio pasado. Es viuda. Su marido cay6 en la revolucion.

—¢...revoluciéon? ;Qué revolucion?

Papa Bush miré preocupado a su hijo por encima del hombro. Visto a través del
invernadero, el descuidado jardin aparecia vacio al sol abrilefio. Tras una somera
verificacion de que no eran espiados, el dentista se animo6 a decir:

—El pais se fue a la ruina, ya lo sabes... Todos estos gastos del viaje mental, sin
ningun beneficio a cambio... Habia millones de parados. Las fuerzas armadas se
pasaron al lado de ellos y el gobierno fue derribado. jDurante unos meses esto fue el
infierno! jQué bien que td estuvieras fuera del pais! Me senti feliz de que tu madre no
viviera para ver lo peor.

Bush penso en El huevo amniotico, prosperando.

—De todos modos el nuevo gobierno no puede detener los viajes mentales,
;verdad?

—iDemasiado tarde! Todo el mundo se aferra a ellos. Es como la bebida, que
pone punto final a la deshilachada madeja de preocupaciones y todo eso. Ahora
tenemos un gobierno militar, que dirige las exportaciones y las importaciones y lo
demas, pero el Instituto Wenlock forma parte ampliamente del gobierno..., al menos,
eso es lo que se dice. No me preocupa. Ya no me preocupo absolutamente de nada.
Vinieron a verme y me ordenaron que trabajara en los cuarteles, a cargo de la higiene
bucal de los soldados. Les dije: Tengo mi consulta aqui; si sus soldados lo desean,
pueden venir a verme aqui, yo no iré a los cuarteles. ;Y pueden fusilarme antes de
que tenga que hacerlo! Desde entonces no han vuelto a molestarme.

—¢Qué ocurrio con los cerezos de delante?

—El ultimo invierno fue terrible... {El peor que recuerdo! Tuve que talarlos para
hacer lefia con que encender fuego. Y so6lo por piedad me traje a la sefiora Annivale a
vivir aqui conmigo. Ella no tenia con qué calentarse. Fue algo puramente altruista,
Ted; prefiero la botella que el sexo en estos dias..., como un bebé. Soy viejo, ya lo
sabes, tengo setenta y dos afios. Ademas, soy fiel a la memoria de tu madre.

—Estoy seguro de que la echaras mucho de menos.

—Ya sabes lo que decia Shelly: “Cuando el laud esta roto, no se recuerdan los
suaves acordes; cuando los labios han hablado, los queridos acentos se olvidan
pronto”. jTodo tonterias! Hay muchas cosas de las que ni siquiera te das cuenta hasta
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que han desaparecido hace tiempo, muchas acciones que nunca comprenderas hasta
varios afios después de ocurridas. Por Dios, tu madre podia ser a veces un verdadero
hueso para mi. {Me hizo sufrir... no sabes cuanto!

Bush nada admiti6, y su padre sigui6 sin hacer pausa alguna, como si siguiera un
tren racional de pensamiento.

—Y una tarde, cuando las cosas estaban en lo peor, las tropas se lanzaron sobre la
ciudad. Quemaron la mayor parte de Neasden. La sefiora Annivale vino aqui en busca
de proteccion: estaba llorando. Dos soldados habian cogido a una chica en la calle; no
supe el nombre, la gente ha cambiado mucho aqui en estos ultimos afios. Ya no
mantengo relaciones con nadie..., o bien tienen unos dientes maravillosos o las
mandibulas llenas de podredumbre, porque no vienen a molestarme mucho. Sea como
fuere, era una chica hermosa, de no mas de veinte afios; uno de aquellos soldados la
arrastro hasta aqui, hasta el jardin delantero, jmi jardin delantero! La tir6 al suelo
junto a la pared..., era un hermoso dia de verano y los arboles aun estaban ahi. jSe
comportd de un modo terriblemente brutal! Ella se debatia fieramente... Le hizo
trizas todas las ropas. La sefiora Annivale y yo lo vimos todo desde la ventana de la
sala de espera —los ojos le brillaban, era como si hubiera una nueva vida en él.

Bush se pregunt6 qué habria pasado entre la sefiora Annivale y su padre en
aquella ocasion. Ahi estaban de nuevo las imagenes de violencia y odio, de las que
nunca se libraria. ;Qué tenia que ver aquella violacion con los recuerdos que
conservaba su padre de su madre? ;Se trataba de una fantasia mediante la que él
expresaba sus deseos, su agresividad, su odio hacia las mujeres, su miedo? Era un
enigma que Bush no queria ver resuelto; el antiguo tabu acerca de hablar de sexo con
su padre no se habia levantado tan sOlo porque éste estuviera ya borracho... Pero
sabia que quizas €l no habia sido la tinica persona excluida del amor de su madre. No
queria oir nada mas; anhelaba los herméticos silencios del remoto pasado.

Cuando se puso de pie, su padre se estaba tranquilizando.

—Los hombres son como animales —dijo—. jMalditos animales! —
antiguamente ése habia sido otro tabu en las discusiones con su padre. Eso al menos
habia muerto alla donde se arrastraban los crosopterigios, o quién sabe en qué lugar
donde se hubiera exiliado de su propia vida.

—Jamas he oido de ningun animal violador, padre. {El ser humano, sdlo; ésa es
una de sus prerrogativas! La reproduccion era un acto neutral, como el comer o el
dormir o el orinar, mientras pertenecio al reino animal. Pero en manos del hombre se
ha visto retorcida hasta convertirse en lo que €l quiso..., un instrumento de amor, un
instrumento de odio...

Papa Bush vacio el vaso, lo dejo y dijo friamente:

—Le tienes miedo, seh? Al sexo, quiero decir. Siempre le has temido, seh?

—En absoluto. Tt estas proyectando tus miedos sobre mi. Pero... no es extrafo,
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considerando el modo en que te burlabas de mi cuando era un muchacho y traia
alguna chica a casa.

—iEl buen viejo Ted, nunca olvidando un rencor, exactamente igual que su
madre!

—Y ta tenias que tenerle también un buen miedo, ;eh? Por no arriesgarte de
nuevo y proporcionarme algunos hermanos y hermanas.

—Tendrias que haberle preguntado a tu madre acerca de esas cosas...

—iJa! Esos queridos acentos no se olvidan pronto, ;verdad? Cristo, vaya trio el
que formamos!

—Un duo..., no mas que tu y yo, ahora. Y tendras que ser paciente conmigo.

—iNo, todavia un trio...! Se necesita algo mas que la muerte para librarse de los
recuerdos, ¢no crees?

—Los recuerdos son todo lo que poseo ahora, hijo... No soy ningun viajero
mental, capaz de vivir en el pasado... No tengo mas que otra botella arriba,
unicamente para casos de emergencia —James Bush se levanto y salio de la
habitacion arrastrando los pies. Su hijo lo siguio, impotente.

Subieron las escaleras en la oscuridad y penetraron en el saloncito, que olia a
humedad.

El dentista encendio la luz.

—Tenemos un agujero en el tejado. No toques el techo, el yeso podria caerse. En
el verano estara seco y entonces intentaré arreglarlo; las cosas son muy dificiles.
Quiza puedas darme una mano si es que todavia sigues por aqui —trajo una botella
de litro de whisky, llena en mas de sus tres cuartas partes.

Habian subido con sus vasos. Se sentaron en enmohecidos sillones y se sonrieron
mutuamente.

James Bush guifi6 un ojo.

—iA la salud de la infame vieja raza humana! —dijo—. ;Un hombre es un
hombre por ello!

Bebieron.

—Somos gobernados por un hombre llamado general Peregrine Bolt —dijo luego
papa Bush—. No parece un mal hombre para ser un dictador. Tiene mucho apoyo
popular. Al menos mantiene las calles tranquilas por la noche.

—¢:Ya no hay mas violaciones?

—No empecemos con eso de nuevo.

—¢:Qué es lo que ha hecho Bolt por el Instituto?

—Prospera, desde todo punto de vista. Por supuesto, no sé nada. No tiene nada
que ver conmigo. He oido decir que sigue una linea de accion mas bien militar.

—Tengo que dar mi informe. Es lo primero que haré mafiana, o me van a
despedir.
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—¢No vas a volver al pasado? El nuevo gobierno va a organizar todo eso.
Actualmente hay tanta gente viajando mentalmente que los indices de criminalidad
estan aumentando incluso alla abajo. El carnicero le dijo a la sefiora Annivale que dos
tipos fueron asesinados en el pérmico la semana pasada. El general Bolt ha dispuesto
una patrulla de policia en viaje mental a fin de mantener el orden.

—Hay orden suficiente. Yo nunca vi ningun crimen. Unos cuantos miles de
personas esparcidas a lo largo de millones de afios..., ;qué mal pueden hacer?

—La gente no esta esparcida, ;0 si? De todos modos, si tienes intencién de volver
atras yo no puedo detenerte. ;Por qué no te instalas aqui y haces algunas
composiciones y esas cosas, y ganas algo de auténtico dinero? Todos tus utiles estan
en el estudio. Puedes vivir aqui.

Bush sacudié la cabeza. No podia hablar de su trabajo. La bebida estaba
consiguiendo que el cuello volviera a dolerle. El oido le zumbaba. Quiza lo que mas
deseaba era un buen suefio. Al menos aqui podria conseguir eso; parecia que la
intimidad de su padre muy pocas veces era invadida.

Alguien golpe6 fuertemente la puerta de entrada en el momento en que Bush
dejaba su vaso sobre el amplio brazo del sillon.

—Dice muy claro: “Llame y entre”, ;no?

Pero papa Bush se habia puesto palido.

—No es ninguin paciente. Probablemente sean los militares. Sera mejor que
vayamos a ver. Ted, baja conmigo, ;quieres? Puede que sea para ti. Yo no he hecho
nada. Guardaré solamente esta botella debajo del sillon; se han vuelto muy estrictos
sobre el mercado negro, malditos sean. ;Qué querran? No he hecho nada. Apenas
salgo de casa... —bajo las escaleras murmurando, con su hijo pegado a sus talones.

El perentorio golpear sond de nuevo antes de que hubieran llegado abajo. Bush
paso delante de su padre en la sala de espera y abrio la puerta con brusquedad.

Dos hombres armados y uniformados estaban de pie en el umbral. Llevaban
cascos de acero y su aspecto era de todo menos pacifico. Un camién aguardaba en la
calle detras de ellos, con el ruidoso motor en marcha.

—c:Edward Lonsdale Bush?

—Soy yo. ¢{Qué desean?

—No ha presentado su informe al Instituto Wenlock tras haber sobrepasado el
limite de tiempo de su viaje mental. Se ha metido usted en problemas; siganos.

—Mire, sargento, ahora precisamente iba al Instituto.

—Por el camino mas corto, ¢no? Ha estado usted bebiendo, jse huele a un
kilometro...! {Siganos!

Bush se volvio y tomd su mochila de la mesa llena de revistas.

—Todas mis notas estan aqui, se lo aseguro; precisamente ahora iba...

—No discuta, o lo acusaremos de incitar al tumulto y terminara mirando el
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peloton de ejecucion desde el lado malo. jEn marcha, aprisa!

Miro6 a su alrededor, desesperado, pero su padre habia retrocedido a la oscuridad y
no era visible. Los guardias acompafiaron a Bush a lo largo del sendero, cruzaron la
medio derruida pared de ladrillos donde habia sido cometida la violacién, lo
empujaron al interior del camién que aguardaba, cerraron la puerta tras €él. El camion
se puso en marcha.
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5 UN HOMBRE NUEVO EN EL INSTITUTO

A Bush le pareci6 extrafio que durante el viaje no perdiera el tiempo preocupandose
en lo que le iria a pasar. Pensaba en cambio carifiosamente en su padre. El viejo
estaba de espaldas contra la pared, era digno de compasion. Sus dias de dudoso
esplendor habian quedado atras, la situacion se habia invertido..., o se iba a invertir si
Bush no volvia nunca a aquella pequefia y descuidada casa.

Aunque sus heridas familiares eran incurables, aquel mero hecho significaba que
existian inexplicables golfos de calma entre las tormentas, golfos llenos de la mejor
de las paces, la paz de la indiferencia, cuando todas las cosas horribles han sido
dichas. Era como el tema del incesto que popularmente se suponia yacente bajo todas
las disputas familiares; una mezcla de las mejores y mas dulces y de las peores
prohibiciones.

Entonces empezo a pensar en la muerte de su madre, examinando sus reacciones.
Seguia en ello cuando el camién se detuvo violentamente y lo hizo deslizarse a lo
largo del banco hasta golpear con un chasquido contra las puertas traseras, que se
abrieron. Bush cay6 a medias afuera.

Mientras permanecia con las manos apoyadas contra el suelo, antes de que sus
captores lo levantaran, echo una rapida mirada a los deprimentes alrededores de la
parte trasera del camion. Habian cruzado una barrera situada en una alta pared de
cemento, y en ese momento volvia a cerrarse. Habia rigidos guardias en la puerta, y
otros deambulaban por las inmediaciones de un par de barracones adosados a la
pared. El suelo, como si lo hubieran limpiado recientemente, estaba lleno de grava.

Los dos soldados lo hicieron rodear el camion y dirigirse hacia la entrada de un
gran pero no imponente edificio. Incrédulo, Bush lo reconoci6 como el Instituto
Wenlock.

La confusion latente en toda mente que se ha movido entre tiempos distintos y
experimentado el ayer como el mafiana y el mafiana como el ayer surgi6é y lo domino.
Por un momento, no pudo creer que estuviera en el afio correcto. El Instituto habia
estado situado en una tranquila calle secundaria, con un aparcamiento para coches a
un lado y edificios en el otro, y tenia enfrente una compafiia de seguros que hacia
buenos negocios con los viajeros mentales.

Penetré en el Instituto antes de haber hallado la sencilla respuesta. Bajo el
régimen del ilustre general Peregrine Bolt, el Instituto habia crecido en status; su
padre se lo habia advertido. Simplemente habian demolido el resto de la calle y
edificado un muro alrededor del lugar para que el Instituto fuera entonces facilmente
defendible y se pudiera controlar a cualquiera que entrara o saliera.

Por dentro, el Instituto habia cambiado muy poco. Evidentemente pasaba por un
periodo de prosperidad; la iluminacion era mejor, e igualmente el revestimiento del
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suelo. Se habia instalado un circuito cerrado de television cuyas esferas transmitian
regularmente coloreados mensajes. La recepcion habia sido considerablemente
ampliada; tras el enorme mostrador habia ahora cuatro hombres uniformados. El
hastio y la inquietud generados por sus uniformes hacian mas por transformar la
sencilla atmésfera de antes que todos los otros cambios juntos.

Los guardias presentaron un trozo de papel. Uno de los recepcionistas dijo algo
en un teléfono insonorizado. Aguardaron. Finalmente, el recepcionista asintio, colgo
y dijo:

—Habitacién Tres.

Los guardias condujeron a Bush hacia la Habitacion Tres —un cubiculo en el
corredor principal— y se fueron.

La habitacion estaba vacia a excepcion de dos sillas. Bush permanecié de pie
entre ellas, aferrando su mochila, escuchando. Aunque no podia explicarselo, tenia la
impresion de que todo iba a salir bien; todos los horrores que habia tenido en mente
de pufietazos en la boca, patadas en los testiculos y demas rasgos caracteristicos de
los regimenes totalitarios estaban lejos. Quiza sus captores habian dado simplemente
ordenes de traerlo hasta alli lo mas rapidamente posible para rendir su informe.
Esperaba que Howells estuviera adn; él era quien siempre recogia su informe y —
Bush habia reconocido los sintomas hacia mucho tiempo— el hombre lo admiraba y
sentia por €l una secreta envidia.

La ansiedad hacia que respirara aprisa y levemente. La habitacion era como una
caja pequefla, y lo estaban haciendo esperar un tiempo sospechosamente largo.

Seguro que iba a verse en problemas. Si al menos pasaran por alto el afio en que
se habia excedido..., si pudieran comprender que habia tenido la intencion de
regresar, de trabajar correctamente, de informar. Era el mejor viajero mental que
tenian.

Pero si no era el viejo Howells sino algun hombre nuevo... —el cerebro de Bush
tomo otro camino—, que no supiera que habia rebasado su periodo establecido...
Pero un hombre nuevo, un totalitario, uno de los hombres de Bolt...

Absolutamente ignorante de todo acerca de la situacion politica imperante,
excepto las pocas palabras que su padre habia dejado escapar, Bush empez6 a montar
en su cabeza un terrible argumento en el cual era brutalizado y a la vez infligia
humillacién a otros. Era como si, con la muerte de su madre, su mente necesitara
encontrar otras complicaciones para alimentarse con ellas. Los recientes
acontecimientos, el encuentro con la pandilla de Lenny, el inesperado golpe de Stein,
la impresion de descubrir como Borrow habia alcanzado tan sin esfuerzo lo que él
siempre habia deseado, la noticia de que su madre habia muerto hacia unos meses...,
todo eso era demasiado para €l. Temio ser incapaz de soportar mas.

Bush se sent6 en la silla del rincon y dejo que el universo golpeara y se
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estremeciera a su alrededor con la cabeza entre las manos.

Cosas indescriptibles lo atravesaron precipitadamente. Como galvanizado por una
descarga, se quedo rigido. La fragil puerta se abri6; un mensajero, inmoévil en el
umbral, esperaba. Habia algo raro en los ojos de Bush, que no podia ver claramente al
hombre.

—¢Desea que haga mi informe ahora? —pregunt6, poniéndose de pie de un salto.

—Si. Sigame.

Tomaron el ascensor hasta el segundo piso, donde Bush acudia normalmente a
informar. Un terror macabro se apoderé de €l, la premonicién de un grave mal. Tenia
la impresion de que el auténtico interior del Instituto era distinto, que habia variado
de alguna forma; las perspectivas y sombras se habian vuelto mas inhumanas atin, los
ascensores mas crueles, con sus rejas metalicas cerrandose sobre Bush como
colmillos. Cuando salieron al pasillo superior estaba sudando.

—:Vamos a ver a Reggie Howells?

—c:Howells? ;Quién es? Ya no debe trabajar aqui. Nunca oi hablar de él.

La sala de informes era tal como la recordaba, excepto por la telesfera y una o dos
instalaciones que le conferian una atmosfera de secreto y desconfianza. Habia sillas a
ambos lados de la mesa, cuadernos de informes, una telepantalla que zumbaba
inutilmente en un rincén. Bush, aun de pie, abria y cerraba los pufios cuando Franklin
entro.

Franklin habia sido el asistente de Howells; era palido de aspecto porcino, con
carne de gallina y vista enfermiza. Los ojos le flotaban tras las pequefias gafas con
montura de acero. Nunca fue una persona grata... Bush record6 en ese momento que
jamas le habia simpatizado, ni que alguna vez hubiera intentado congraciarse con él.
Sin embargo esta vez lo habia saludado casi efusivamente... Era un alivio inesperado
encontrar un conocido, aunque fuera Franklin. Se lo veia mas gordo, mas grande...
Por lo menos, unos treinta centimetros mas alto.

—Siéntese y pongase comodo, sefior Bush. Deje la mochila.

—Siento no haber venido a rendir mi informe inmediatamente, pero mi madre...

—Si. El Instituto funciona ahora mucho mads eficientemente que cuando estuvo
usted aqui por udltima vez. En adelante, venga a informar directamente aqui apenas
regrese. Obedezca esta regla y no tendra nada que lamentar. ; Comprendido?

—Si, muy bien, entiendo. Lo recordaré. He oido que Reggie Howells se ha ido.
Eso es lo que me ha dicho el mensajero.

Franklin lo mir6 y entrecerro ligeramente los ojos.

—A decir verdad, Howells fue fusilado.

Bush no pudo saber exactamente por qué, pero la frase ‘a decir verdad’ fue lo que
mas le impresiond de la afirmacién; jera tan coloquial para encajar en el contexto del
resto...! Prefirio callar prudentemente y no decir nada mas respecto a Howells. Al
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mismo tiempo, llegé a la conclusion de que lo que mas deseaba hacer era lo mas
imprudente imaginable: darle a Franklin un pufietazo en su porcina nariz.

Para ocultar su confusion, Bush dejé su gastada mochila sobre la mesa y empezo
a abrirla.

—Yo la abriré —dijo Franklin, tirando de la mochila hacia si; la puso bajo un
aparato a su derecha, mir6 un panel situado encima, grufié algo, y la abrio
desgarrandola, esparciendo el contenido entre los dos. Ambos contemplaron el
modesto batiburrillo que habia acompafiado a Bush durante todo aquel largo periodo.

Bush sintid, acompafiado de aprensivos estremecimientos, que su vientre se
contraia. También tenia deformado el sentido del tiempo, como cuando Stein lo
golped. Franklin husmeaba entre los objetos esparcidos sobre la mesa, con
movimientos de brazo perfectamente controlados, un esquema polidimensional
movido por una serie de intrincadas relaciones entre los sistemas nervioso y muscular
y las fuerzas gravitatorias, en el que intervenian también la presiéon del aire y los
juicios opticos. Era un ejercicio de mecanica anatomica de libro de texto; mientras lo
contemplaba, pudo ver la burda subestructura del gesto. El humero avanzaba, el
cubito y el radio se elevaban a partir de €l, la mufieca se doblaba, los huesos de los
dedos se extendian como las lisiadas alas de un pajaro; bajo la manga de sarga azul
bullia la linfa.

Disgustado, Bush levanto la vista hacia el otro; los ojillos astigmaticos seguian
mirandolo, aislados tras las gafas..., pero el rostro era un desnudo ejemplo
diagramatico de craneo, con una parte de la carne retirada para revelar los dientes, el
paladar y los intrincados detalles del oido interno. Una serie de flechitas rojas se
desplegaban por el aire a partir de las entreabiertas mandibulas en direccion a Bush,
indicando el sentido del flujo respiratorio del organismo mientras decia:

—Grupo de Familia.

Lo leia en una hoja de papel que habia recogido del esparcido monton sobre la
mesa. El papel habia sido enrollado. El organismo lo estaba aplanando y lo
examinaba.

La figura era un somero esbozo a color que mostraba un desolado paisaje con un
mar de metal; de un sol, de un arbol, brotaban rostros. Lentamente, Bush se dio
cuenta de que se trataba de algo que habia realizado en el devénico; él mismo habia
garabateado el titulo que el organismo acababa de leer en voz alta.

Cerr0 los ojos y sacudid la cabeza de un lado a otro. Cuando volvié a mirar,
Franklin parecia otra vez normal, con su anatomia decentemente cubierta por su traje.
Habia enrollado de nuevo el dibujo y lo habia dejado de lado con disgusto.

Se puso a examinar mas bocetos..., una serie que Bush habia realizado en un bloc
y que representaban formas cripticas que nunca se habian transmutado en algo
reconocible. Las habia apilado en la pagina con intencién de hacerlas mas
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inaprensibles aun, desafiando el sentido monodireccional, violando todas las
duraciones.

—¢Qué es eso? —preguntd Franklin.

Quiza sélo voy a carraspear, pensd Bush. Se sentia bastante tenso, todo aquello
era muy desagradable. Nada habia que explicar, por supuesto... Carraspeo,
experimento cierto alivio cuando las mucosidades dejaron de ejercer su débil presion.
Era un error pensar que los acontecimientos del espaciotiempo pudieran expresarse
con simbolos sobre el papel..., un error cardinal que habia sido de gran ayuda a la
humanidad desde las primeras pinturas rupestres. Quiza pudiera inventar una forma
de trasladarlos al espaciotiempo. Pero eso era algo que se hacia constantemente. Una
partitura musical...

—Mis registros de notas...

Asintiendo, Franklin aceptd eso como una respuesta adecuada. Puso
cuidadosamente el bloc en una bandeja que tenia al lado, un gesto deliberado. Por un
momento, amenazo con disolverse en un diagrama de energia motriz, y Bush luché
por rechazar aquella sensacion.

—Yo... Mis registros de notas...

La ilusion, fuera cual fuese, habia desaparecido. El tiempo recuperd Ila
normalidad. Podia sentir de nuevo la pesada atmésfera de la sala, oir los ruidos, el
ligero sonido de Franklin revolviendo en su equipo...

Franklin separ6 los registros de notas y la camara de pulsera, y barrio el resto
hacia una bandeja lateral, incluida una foto de mujer.

—Sus pertenencias personales le seran devueltas mas tarde.

Metio el primer registro en la minilectora de la pared y dejo que fuera girando. La
voz grabada de Bush lleno la habitacion y la grabadora detras de Franklin la registro
de nuevo.

El hombre permanecia sentado, escuchando, inexpresivo. Bush empezo a
tamborilear con los dedos sobre la mesa, luego los enlazé en torno a sus rodillas.
Cada uno de los registros necesitaba veinticinco minutos para ser escuchado, y habia
cuatro y medio de ellos llenos con sus informes, espaciados a lo largo de todos los
meses transcurridos. Cuando terminé el primer registro, Franklin insert6 el siguiente
sin ningun comentario. Lo habian entrenado para inquietar a la gente; dos o tres afios
antes habria tosido o dado sefiales de nerviosismo en esa desagradable atmésfera,
pero en la ocasion era Bush quien lo hacia.

Los informes habian sido pensados para los oidos de Howells, el genial Howells
que se complacia con todo tipo de charla. Contenian muy poca informacién nueva
acerca del pasado, pese a existir un solido desarrollo de las fragmoceratidas, y Bush
habia investigado genuinamente la duracion de los afios primitivos, que se
incrementaba a medida que uno retrocedia en el tiempo, debido al decreciente efecto
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de frenado de la Luna sobre la Tierra por la friccion de las mareas. Habia confirmado
que a principios del periodo cambrico, un afio se componia de unos 428 dias. Habia
anotado también cuidadosamente los efectos psicologicos del CSD y del viaje mental.
Pero una gran parte del informe parecia alli como un ftitil charloteo acerca de la gente
que habia encontrado en sus vagabundeos a través del tiempo, intercalada con notas
artisticas. Cuando termino el ultimo registro, tras por lo menos dos horas de lectura,
apenas se atrevio a mirar a Franklin, que parecia haber aumentado de tamafio durante
todo ese tiempo, mientras €l se encogia.

Franklin habl6 con una deliberada suavidad:

—¢Como concibe usted los objetivos de este Instituto, Bush?

—Bueno..., empez6 siendo un centro de investigaciones sobre el analisis mental,
como una ampliacion del descubrimiento de la submente..., de su teoria, quiero decir.
No poseo una educacion cientifica, me temo que no podré expresarlo con precisién.
Pero Anthony Wenlock y sus investigadores descubrieron los usos del CSD vy
abrieron las nuevas vias de la mente que nos han permitido superar las barreras que
erigieron nuestros lejanos antepasados para protegerse del espaciotiempo, y asi fue
como se desarroll6 el viaje mental. Por supuesto, esto es una simplificacion,
comprendo que quedan todavia muchas paradojas por elucidar. Pero... bien, de todos
modos, el Instituto es el cuartel general del viaje mental, dedicado a un mayor
conocimiento cientifico de... bueno, del pasado. Como decia, yo...

—¢;Como diria usted que ha servido a esa “dedicacion a un mayor conocimiento
cientifico”, utilizando su propia expresion?

La grabadora seguia zumbando, reteniendo para la posteridad la insinceridad de
su voz. Sabia que estaba atrapado. Haciendo un esfuerzo, dijo:

—Nunca he pretendido ser un cientifico. Soy un artista. El propio doctor Wenlock
me entrevisto; €l crela que los puntos de vista artisticos eran tan estrictamente
necesarios como..., bueno, como los cientificos. Ademas, descubrieron que yo era un
sujeto particularmente dotado para el viaje mental. Puedo ir mas lejos y mas aprisa
que la mayor parte de los viajeros, y acercarme mucho mas al presente. Usted sabe
todo esto... Esta en mi expediente.

—¢Pero como diria usted que sirve a la “dedicacion a un mayor conocimiento
cientifico” de la que tanto habla?

—Supongo que usted piensa que no muy bien. Ya le he dicho que no soy un
cientifico. Estoy mas interesado en... Mire, hago las cosas lo mejor que puedo, pero
mi interés se centra en la gente. Maldito sea, he realizado el trabajo para el cual me
estaban pagando. De hecho, ain tengo que cobrar un monton de sueldo atrasado.

Franklin parpade6 ligeramente, como si fuera uno de sus pasatiempos.

—Diria, por la evidencia de esos informes suyos, que usted ha despreciado casi
completamente el aspecto cientifico de las observaciones. Ha perdido el tiempo
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revoloteando. Ni siquiera se ha confinado en la era que le habia sido asignada.

Interiormente, Bush reconoci6 la veracidad de lo que decia Franklin, y eso —
quizas afortunadamente— le impidi6 responder nada. En cambio, carraspe6; el pufio
contra los dientes, la bota en los testiculos... Se estaban acercando de nuevo.

—Por otro lado, ha traido usted un montén de informacion sobre la gente...

Bush asinti6. Not6 que Franklin no se habia preocupado mucho por el hecho de
no haberle respondido, y se sintié algo mejor. Franklin se inclin6 sobre la mesa y
apunto con el indice hacia el rostro de Bush, como si de pronto detectara algo extrafio
en la habitacion.

—Los objetivos de este Instituto han cambiado desde la dltima vez que estuvo
aqui, Bush. Esta usted fuera de tiempo... Ahora tenemos cosas mas importantes de
las que preocuparnos que del “mayor conocimiento cientifico”. Sera mejor que se
saque esa idea de la cabeza. Claro que nunca estuvo alli muy afianzada, ;verdad?
Bueno, ahora estamos de su lado —con una sonrisa en su rostro, Franklin aguardo el
efecto que causaria en Bush ese momentaneo alivio.

Bush inclin6 la cabeza, avergonzado de hallar un tal aliado de base en su traicion
a la ciencia. Considerandose a si mismo como un artista, se crela orgullosamente
opuesto de alguna manera a la ciencia, algo asi como un defensor de lo particular
contra lo general; de pronto vio hasta qué punto era débil e insulsa esta nocion; esta
especie de dicotomia habia contribuido a aquella otra especie de oposicion a la
ciencia, que reconocia —quizas a partir del propio olor de aquella sala intimidatoria
— como antitesis de los valores humanos. De tal modo se habia equivocado —
Franklin hasta podia permitirse decirlo como una broma de mal gusto— que ambos
estaban ahora en el mismo lado.

El valor de Bush regreso. Se puso de pie.

—Tiene usted razon. jEstoy fuera de tiempo! jSoy un fracasado! De acuerdo,
dimito del Instituto. Firmaré mi dimision inmediatamente.

Franklin se permitié un parpadeo.

—Siéntese, Bush, atin no he terminado. Como usted dice, estd fuera de tiempo.
Bajo el actual sistema de empleo, y por la duraciéon de la emergencia..., supongo que
ya sabe que hay una emergencia, nadie puede abandonar su trabajo.

—Yo puedo abandonarlo. jPuedo negarme, simplemente, a efectuar ningtin otro
viaje mental!

—Entonces seria usted encarcelado, o quizas algo peor. Siéntese. ;O quiere que
llame a alguno de nuestros especialistas? Asi esta mejor. Mire, Bush, no voy a irme
con rodeos... La economia esta naufragando debido a que la gente parte de viaje
mental..., jpor miles! jPor centenares de miles! Obtienen su CSD de contrabando;
viene del exterior. Son elementos desafectados, y eso representa una traicion al
régimen... A usted y a mi, Bush. Necesitamos hombres que viajen mentalmente alla
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abajo y vean lo que esta ocurriendo, hombres entrenados. Usted haria un buen trabajo
por alla, con sus habilidades... Y de verdad que es un buen trabajo, muy bien pagado;
el general se preocupa de que sea asi. Un mes de entrenamiento intensivo y podremos
enviarlo con su correspondiente categoria, siempre que sea usted razonable.

A Bush le costaba entender lo que Franklin le decia.

—¢...razonable? ;Qué quiere usted decir con razonable?

—Eficaz, util. Usted participa activamente en la comunidad, y lo hace
sincronizadamente... Tiene que renunciar a esa idea de salir en persecucion de su
propia personalidad a lo largo de las eras —al ver que sus palabras eran asimiladas,
Franklin afiadi6—: Olvide toda esa historia de ser un artista. Eso termino, jha sido
barrido! Ya no hay mercado ni oportunidades para el trabajo de artista... De todos
modos, la inspiracién se le ha ido, ;no? jSeguro que Borrow se lo demostré!

Bush inclin6 la cabeza..., luego, forz6 la mirada; queria encontrar los huidizos
ojos que habitualmente se ocultaban tras las pequefias gafas, y que en ese preciso
instante lo estaban observando desde el otro lado de la mesa.

—De acuerdo —consiguio decir; se sometia de ese modo a las argumentaciones
de Franklin, admitia ser incapaz de desempefarse en cualquier otra funciéon que no
fuera la de espia, informador o como quisieran llamarle. Pero incluso entregandose
voluntariamente al hasta alli tradicional enemigo, estaba encontrando un nuevo valor,
una nueva determinacién en €l; ésa era su unica posibilidad como artista de
recomenzar los viajes mentales. Aunque también comprendia que era menos artista
que viajero mental, el primero de una nueva raza cuyo unico métier era el viaje
mental, y que preferia morir antes que perder su salvaje libertad mental... Como
corolario de este descubrimiento, pudo ver que interpretando su personalidad bajo
estas nuevas bases podia alcanzar con el tiempo una nueva forma de arte que
expresara la transformada vision del mundo, la nueva y esquizofrénica zeitgeist.

Por un momento, mientras miraba fijamente a Franklin, una gran alegria lo
invadio; vio que tenia todavia la posibilidad de hablarle al mundo (o a las minorias)
de su visién, su Unica vision; y luego pens6 cuan insignificantes se verian entonces
las maquetas de Roger Borrow. Ese mezquino pensamiento lo devolvio a la realidad,
al zumbido de la grabadora y a la nariz y las gafas de Franklin.

Era el turno de Franklin de levantarse.

—Si espera abajo, le devolveran dentro de poco sus efectos personales.

—¢Y mi paga?

—Y su paga. Una parte de ella. El resto sera emitido en créditos post-emergencia.
Luego podra volver a su casa. El proximo curso de entrenamiento empieza el lunes;
tiene usted permiso hasta entonces. Pero no vaya a hacer ninguna tonteria, por
supuesto... Un camion ird a buscarlo a primera hora de la mafiana del lunes. Esté
preparado. ¢Entendido?
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La malicia de Bush le hizo decir:

—Bueno, fue un placer volver a verlo, Franklin. ;Y qué piensa el doctor Wenlock
de todos estos cambios?

Franklin tuvo uno de sus tipicos parpadeos.

—Ha estado usted fuera demasiado tiempo, Bush. Wenlock se trastorné hace ya
un tiempo. A decir verdad, esta en una institucion psiquiatrica.
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6 LA ANALOGIA DEL RELOJ

Estaba empezando a llover cuando Bush pasé delante de los cariados tocones de
cerezo y la pared donde se habian apoyado violador y violada; subi6 los peldafios
para descubrir que su padre habia cerrado la puerta con llave. S6lo tras mucho llamar
y golpear la puerta y gritar por la ranura del buzén consiguié que el viejo bajara y
abriera.

Papa Bush habia ingerido casi todo el resto del whisky. Con las pagas atrasadas
del viajero mental compraron mas por la tarde, y estuvieron bebiendo toda la noche y
el dia siguiente. La embriaguez era un sustituto infalible de la amistad que no
conseguian establecer. También ayudaba a alejar el terror de la mente de Bush.

Al dia siguiente, jueves, James Bush llevo a su hijo a inspeccionar la tumba de su
esposa. Ambos estaban sobrios y graves, cubriendo sus dosis de melancolia. El
cementerio era antiguo y abandonado, situado en una colina tan escarpada y batida
por el viento que la hierba crecia a un solo lado del tumulo. Parecia un lugar poco
adecuado para el reposo de Elizabeth Lavinia, Amada Esposa de James Bush. Su hijo
se preguntd por primera vez qué habria sentido ella en el interior de la casa aquel
largo dia en que lo tuvo castigado en el jardin. Era ella quien ahora estaba encerrada
para siempre, con el alma arrojada a una playa mas desolada y larga que cualquier
otra conocida en toda la historia de la Tierra.

—Sus padres eran catolicos. Ella abandono todas sus creencias a la edad de seis
anos.

¢Seis? Parecia una edad curiosa para abandonar creencias; papa Bush bien podia
haber dicho “a las seis de la mafiana”.

—Algo le ocurri6 cuando tenia seis afios que la convencio de que Dios no existia.
Nunca quiso decirme qué fue.

Bush no dijo nada. Su padre habia eludido el tema de la religién desde su
entrevista con Franklin. En ese momento se aprestaba a volver sobre é€l..., la ocasién
era abominablemente favorable. Se puso a silbar muy bajo, con aire molesto, para
contrarrestar la ventaja de papa. El solo pensamiento de la religion lo irritaba.

No creia en la historia de su madre perdiendo la fe, o lo que tuviera a la edad de
seis afios. Si realmente hubiera acontecido algo como tal, habria oido hablar de ello a
menudo a sus padres, que no eran del tipo de los que ocultan sus desdichas.

—Supongo que sera mejor que regresemos, papa —arrastro los pies; James Bush
no se movio, permanecio de pie mirando la tumba de su esposa, rascandose una nalga
con aire ausente. Observo como adoptaba una de sus clasicas expresiones mojigatas,
seguida por algo quiza mas sincero, quizas un vacio y generalizado sentimiento de
asombro ante lo que él mismo y Ted y el resto de la humanidad y todas las cosas
animadas del planeta se suponia que hacian con la vida. Y consider6 todo esto mas
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grave que la expresion mojigata; Bush se conocia lo suficiente para saber de dénde
podia provenir tanto enervante autoanalisis. Esperd que los afios de flirteo de su padre
con la fe estuvieran muertos y enterrados; una resurreccion a esa altura de la vida
seria de lo mas inconveniente.

—Parece que va a llover.

—Ella apenas sabia donde se hallaba con relacion a Dios. Pero queria ser
enterrada aqui. “Nuestras razones viven su propia existencia”, como dijera el poeta
Skellet.

—¢Hay algun autobus que nos lleve de vuelta?

—Si. Te sorprenderias... No hay forma de conseguir una lapida, ni por dinero ni
por caridad, en nuestros dias. ¢ Ves ésa de ahi? La hice yo personalmente. ;Cémo la
encuentras, Ted? Cemento armado, y grabé la inscripcion antes de que se secara.

—Muy profesional.

—:No crees que habria sido mejor poner solamente ‘E. Lavinia’? Ella nunca
usaba el Elizabeth.

—Esta bien asi, papa.

—Estoy contento de ella.

—Si.

—Siento que no hayas podido estar aqui para todo esto. No parecia correcto sin ti.

Asi terminaba la vida de su madre, no solo bajo ese timulo del que el goteo del
agua que iba colina abajo habia empezado a socavar un lado, sino con el intercambio
de trivialidades entre quienes habian sido su esposo y su hijo. Mientras se decia esto,
Bush tuvo el convencimiento de que ninguno de los dos volveria otra vez alli. La
futilidad que podian soportar los seres humanos tenia sus limites.

—:Pero no es todo eso increiblemente absurdo? —dijo—. ¢Quién era ella? No lo
sé, y dudo que tu lo sepas, tampoco. ;Habia alguna razon para su vida? Y si habia
alguna, ¢cual era? ¢La de los seis afios? Si esa historia es cierta, entonces el resto de
su vida fue anticlimatico, y habria sido mejor vivir sus dias al revés, con su cancer
curandose y ella volviéndose mas y mas joven y reencontrando finalmente su fe de
nina.

Pudo controlarse ya en el limite del terror, y ambos empezaron a alejarse de la
tumba.

Papa Bush dijo:

—Nunca, desde que nos casamos, nos hicimos preguntas de este tipo.

—Lo siento, padre. Volvamos a casa. No sabia lo que estaba diciendo... Tu
siempre has sido mas sensato que yo. Sélo que...

—T eras la razon de su vida, como lo eres para mi.

—FEso no tiene sentido, a menos que creas que toda la razon de la especie humana
es simplemente dar nacimiento a otra generacion y luego a otra...
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Papa Bush empezo6 a bajar la colina rapidamente, hacia la semiderruida entrada
sotechada del cementerio.

Era un dia frio. La casa del dentista estaba himeda. Comieron frugalmente a base
de patatas fritas y salazon. La comida era escasa y terriblemente cara. Por la tarde,
Bush ley6 algunas de las viejas revistas de la sala de espera. Un paciente aparecio
milagrosamente, apretandose un supurante flemon en la mandibula, y Bush fruncio el
cefio ante la interrupcion.

A través de las distorsionantes paginas de las revistas, se hizo un cuadro de los
factores que habian conducido gradualmente a la actual situacion. Habia viajado
negligentemente a través de la vida, peleandose, haciendo el amor, hablando,
pintando, sin ninguna restriccion a sus apetitos o referencias a las corrientes que
avanzaban a través de su generacion. Y veia que una de las ocasionales reacciones
contra una todopoderosa sociedad industrial se habia manifestado hacia algunos afios,
bajo la forma de una moda hacia las glorias iluminadas por los mecheros de gas de la
era victoriana, muerta bastante tiempo atras. Tales reacciones se apagaban por si solas
cuando ya no tenian nada que las alimentara, y surgia una nueva moda para distraer la
atencion. Pero alrededor del 2070 la novedad era el viaje mental, o su posibilidad, lo
que reanimo antes que apago la nostalgia publica. En un tiempo sorprendentemente
corto, seguramente a mediados de la década siguiente, las civilizaciones avanzadas
del mundo se reorientaron hacia el pasado..., el remoto pasado prehistorico, puesto
que paradojicamente era el mas facil de alcanzar, con la segunda ley de la
termodinamica no extendiéndose hasta cubrir las zonas mas profundas de la mente
humana. Una generacion creci6 completamente dedicada, con todas sus energias y
habilidades, a escapar de su propio tiempo. Todas las actividades humanas se vieron
afectadas, desde la industria turistica (las arenas de Florida, las playas del
mediterraneo, estaban tan despobladas como en los tiempos victorianos) hasta la
industria del acero, desde las diversiones hasta la filosofia.

En medio de la crisis mundial que se avecinaba, tan solo el Instituto Wenlock
seguia prosperando. Cualquiera podia inscribirse a precios moderados en los cursos
que ensefiaban la disciplina Wenlock que rompia las antiguas cadenas de la mente.
Cualquiera podia comprar las drogas que lo ayudaban a uno en su camino hasta los
encantados mares donde chapoteaban los plesiosauros. En las estaciones mentales,
pertenecientes al Wenlock, cualquiera podia mantener a un precio moderado un
anclaje con el mundo del tiempo que pasa mientras desaparecia..., para siempre, si se
seguia pagando.

Como otros sistemas humanos, el sistema Wenlock, aunque humanitario en sus
fundamentos, era falible. En muchos paises fue denunciado como un monopolio
peligroso; en otros, paso inmediatamente al control del gobierno. Y por supuesto,
gentes menos bienintencionadas descubrieron los secretos de sus disciplinas y drogas,
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y sacaron al mercado sus propias versiones. Muchos refrigeradores en multitud de
apartamentos vacios guardaban recipientes de sangre y cultivos de tejidos, mientras
toda la familia partia a meter la nariz en el continente de Gondwana.

Para el imperio de Wenlock las cosas tampoco iban demasiado bien. Un articulo
en el Mundo Dental de enero pasado, titulado ‘La Disciplina y la Remuneracion
Dental’, llamé por primera vez la atencion de Bush hacia el nombre de Norman
Silverstone, que luego volvio a encontrar en dos de las otras manoseadas revistas. El
comentarista apuntaba que toda la teoria del viaje mental estaba apoyada en unos
pocos hechos y en una masa de suposiciones, un poco como las teorias del
psicoanalista Sigmund Freud, a finales del siglo XIX y en la primera mitad del siglo
XX. Silverstone jugaba ante Wenlock el papel de Jung frente a Freud. Pese a que el
hecho del viaje mental fuera innegable, muchos eran los que negaban que Wenlock lo
hubiera interpretado correctamente. El mas poderoso entre ellos era un antiguo amigo
y socio de Wenlock, Norman Silverstone, quien sostenia que la mente humana podia
ciertamente librarse de la barrera psicética tras la cual habia edificado su supremacia
prisionera del tiempo sobre el resto del reino animal; pero proclamaba que todavia
faltaba liberar otros poderes mucho mas extraordinarios, y que las limitaciones del
viaje mental —como la impenetrabilidad de los tiempos historicos— hacian evidente
que la disciplina no era mas que un fragmento —probablemente un fragmento
distorsionado— de un todo mucho mayor.

Silverstone era de naturaleza poco comunicativa, un hombre que rehusaba ser
entrevistado o fotografiado, y sus ocasionales contribuciones en la polémica eran tan
abstrusas que dificilmente podia decirse de ellas que constituyeran alguna oposicién
considerable a Wenlock. De todos modos, él y sus seguidores proporcionaron un
instrumento que demostro ser util a los gobiernos deseosos de meter la mano en la
administracion de los institutos locales y estaciones mentales.

Por obvias razones, el suministro de antiguas revistas terminaba en la época de la
revolucion, pero igualmente Bush creia ver claramente el desarrollo de la cadena de
acontecimientos. En la mayor parte de los paises, el severo descenso de las
condiciones se habia visto acentuado por el derrumbe del mercado de cambios; los
parados habian marchado sobre las capitales; los muertos de hambre se habian
sublevado; los gobiernos mas fuertes eran reclamados tanto por los ricos como por
los pobres, aunque por distintas razones. Sentado en aquella descuidada habitacion,
Bush fue adivinando el proceso de los acontecimientos.

La inestabilidad no podia durar mucho. Las naciones se recuperarian, como lo
habian hecho antes en tantas y tantas ocasiones. Bush habia percibido una sefial de
que incluso el régimen del general Bolt tenia el tiempo contado, casi una sefal
mistica..., aunque en su momento le hubiera pasado casi inadvertida. Cuando estuvo
esperando en la Habitacion Tres, casi en un estado de paroxismo, se le habia
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aparecido la Dama Oscura. Su mente estaba demasiado preocupada como para darse
completamente cuenta entonces de la presencia de su visitante del futuro. Pero en ese
momento comprendia que, aun imprecisa como era, habia resplandecido ligeramente,
como un fantasma de las ridiculas representaciones victorianas a las que su madre lo
llevaba cuando era un muchacho. Aquello s6lo podia significar una cosa: que en su
época, ella estaba al aire libre; en otras palabras, el Instituto habia sido demolido en
su época, lo cual probaba que el ala protectora del General no existiria siempre... No
siempre, pero su vigilante fantasma podia estar a quinientos afios en el futuro, y eso
era demasiado tiempo. Bueno, habia una esperanza. Las cosas mas terribles del
mundo acababan pasando.

Mir6 a su alrededor en la sala de espera. Precisamente en ese momento ella no
estaba. Por fiel que fuera, tenia que tomarse también algun tiempo libre... Entonces
pensO que tal vez fuese una invencién de su imaginacién, de su anima. ;Estaré
radicalmente desequilibrado, alternativamente cobarde y temerario, sexualmente
subdesarrollado y obseso...? Quiza la Dama Oscura no sea mas que una proyeccion
de mi disociada personalidad.

Pero era mas que eso. Era el futuro, que por razones propias mantenia un ojo
vigilante sobre él. El futuro estaba por todas partes en ese entonces, como si quisiera
poner un dique a su generacion y repeler su oleada de colera para que el flujo de
descontento fluyera lejos y lo dejara olimpico y a salvo. Habian descubierto una
forma de viajar a las eras ocupadas por el hombre.

Bush salio de la casa a caminar un poco, después de renunciar a sus intenciones
de especular acerca del futuro. Desde que Franklin le habia ordenado sufrir un
entrenamiento, se sentia incapaz de razonar constructivamente. Su vida estaba a
punto de verse alterada. De hecho, apenas comprendia lo que estaba ocurriendo. Por
las noches creia oir la voz de su madre.

Intent6 pensar en Ann, pero le parecia tan remota como el devonico donde la
habia encontrado. Traté de pensar en su padre, pero no habia nada nuevo en qué
pensar. Penso en la sefiora Annivale, a la que habia conocido esos dias, y que lo ponia
nervioso; no era ni la mitad de horrible de lo que se habia imaginado. De acuerdo con
su calculo, no era mucho mayor que él; aun habia algo de juventud en ella. Tenia una
sonrisa agradable, era amigable y natural, parecia amar genuinamente a su padre, y su
mente no parecia ser enteramente trivial. Pero todo eso no le importaba mucho.

Dio media vuelta. No sentia deseos de ir a ningun lado, y las calles vacias y
sucias le repelian. Record6 que en su destrozado estudio habia una caja de arcilla para
moldear; tal vez pudiera lograr algo de interés en eso, aunque toda chispa de
inspiracion parecia muerta en su interior.

Cuando la masa que moldeaba empezd a parecerse a la cabeza de Franklin,
renuncio y regreso a casa.
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—¢Ha pasado un buen dia? —pregunt6 la sefiora Annivale, bajando las escaleras.

—Muy bueno. Esta mafiana fuimos a ver la tumba de mi madre, y por la tarde le
di un buen repaso a algunas de esas revistas de hace dos afios.

Ella lo mir6 y sonrio.

—Habla usted un poco como su padre... Ahora estda durmiendo, no quisiera
despertarlo. Iba a mi casa, a buscar mi rallador; quiero hacerles un pastel de queso
para esta noche. ; Por qué no viene conmigo? Aun no ha visto mi casa.

Bush la sigui6, malhumorado. La casa de la sefiora Annivale era limpia y clara y
parecia contener muy pocos muebles. En la cocina, pregunto:

—¢Por qué no se va a vivir con mi padre y se ahorra el alquiler y todo lo demas,
sefiora Annivale?

—¢Por qué no me llama Judy?

—Porque no sabia que ése fuera su nombre. Mi padre la llama siempre sefiora
Annivale cuando me habla de usted.

—Es muy formal. Espero que usted y yo no tengamos que ser tan formales, ;eh?
—estaba tontamente de pie junto a él, mirandolo, mostrando ligeramente los dientes.

—Le preguntaba por qué no se va a vivir con mi padre.

—Suponga que le digo que me siento atraida hacia los hombres mas jovenes...

No habia posibilidad de engafiarse ni con el tono de su voz ni con su mirada. El
camino estaba llano, se dijo. La cama de Judy estaria limpia, papa dormia en la casa
vecina, ella sabia que €l se marchaba la semana proxima. Su cuerpo estuvo a punto de
traicionarlo, diciéndole que la idea le gustaba. Pero €l se apart6 apresuradamente de
ella.

—FEntonces es deliciosamente gentil de su parte que se ocupe de él, Judy.

—Mire, Ted...

—¢Tiene ya su rallador? Sera mejor que volvamos para ver si todo esta bien —la
precedio al regreso; se sentia estupido, y ella, evidentemente, también, a juzgar por la
forma como charlaba. Pero después de todo... Bueno, habria sido como un incesto.
jHay cosas a las que se debe poner limite, por muy fracaso moral que fuera la vida de
uno!

Aunque no fuera éste el caso, Judy Annivale debi6 imaginar que habia ofendido a
Bush, por lo que se mostré abrumadoramente solicita con €él. Una o dos veces él se
vio obligado a buscar refugio en el estudio, con el medio moldeado busto de Franklin.
El dia en que el camion debia venir a buscarlo, ella lo siguié hasta el interior del
estudio.

—iVayase! —dijo; vio muerte en las lineas que rodeaban la boca de ella.

—No sea insociable, Ted... Queria ver lo que estaba haciendo en el campo
artistico. En mis buenos tiempos yo también quise ser artista.
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—Si quiere usted jugar con mi arcilla, adelante, hagalo, jpero no me siga por
todas partes! ;Intenta ser una madre o algo asi conmigo?

—:Piensa realmente que le he dado muestras de amor materno, Ted?

Bush se encogié de hombros, desmoralizado. Aunque quizas estaba dejando ir
una buena oportunidad que mas tarde lamentaria haber perdido para siempre.

James Bush metio la cabeza en el cobertizo.

—¢Asi que es aqui donde estabais los dos?

—Precisamente le decia a Ted lo mucho que admiro su talento artistico, Jim. Yo
también fui un poco artista hace tiempo, cuando era una muchacha. Estoy segura de
que todas las amplias perspectivas del pasado por el que ha viajado usted le han
ayudado mucho...

El susurro de alguna sospecha habra cruzado quizas el cerebro de James Bush,
quien irritadamente dijo:

—Tonterias, el chico no ha visto casi nada. Eres como la mayor parte de la
gente..., parece que no te dieras cuenta de lo antigua que es la Tierra y de lo pequena
que es la parte accesible a los viajeros mentales.

—iOh, la analogia del reloj no, padre! —Bush habia oido ya esa elaborada
composicion antes.

Pero su padre estaba bloqueando la salida. Concienzudamente, le explicé a Judy
un diagrama estandar de libro de texto, segun el cual se suponia que la Tierra habia
sido creada a medianoche, luego habian seguido largas horas de oscuridad sin
ninguna vida, el tiempo del fuego y la atmoésfera extrafia y las largas lluvias, los
tiempos precambricos o el criptozoico, de los que poco se sabia o podia saberse. El
cambrico marcaba el inicio de los hallazgos fésiles y no llegaba hasta que la esfera
del reloj sefialaba las diez en punto. Los grandes reptiles y los anfibios aparecian con
el periodo carbonifero hacia las once, y se extinguian a las doce menos cuarto. La
humanidad entraba en escena doce segundos antes del mediodia, y la Edad de Piedra
pasaba en apenas una fraccion de segundo.

—iEso es lo que queria decir acerca de perspectivas! —dijo Judy animadamente.

—Quiza no lo hayas comprendido exactamente, querida. Todos esos enormes
millones de afios de los que te hablan tan libremente los viajeros mentales en sus
conversaciones no representan mas que los ultimos diez minutos de la esfera del
reloj. E]l hombre no es mas que una cosa pequefia, su escasa vida no solo termina sino
que también empieza con un suefio.

—La analogia del reloj es equivoca —dijo Bush—. No tiene en cuenta el inmenso
futuro, que representa muchas veces todo ese inmenso pasado. Tu crees que tu reloj
pone las cosas en su auténtica perspectiva, pero realmente lo que hace es deformarlas.

—Bueno..., no podemos ver el futuro.

La cuestion era irrefutable, al menos por un tiempo.
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7 EL PELOTON

El camion deposit6 a Bush en el centro de entrenamiento a las diez y media de la
mafiana. Al mediodia, le habian retirado las ropas civiles y se las habian reemplazado
por un basto uniforme color caqui. Le habian afeitado la cabeza, lo habian hecho
pasar por un bafio desinfectante frio, lo habian vacunado contra la tifoidea, el colera,
el tétanos y la viruela, y lo habian examinado para comprobar que no sufria ninguna
enfermedad venérea; le probaron la voz, los reflejos de las retinas; le tomaron las
huellas dactilares... Y tuvo que hacer cola en la cocina para que le dieran una comida
infecta.

El curso propiamente dicho comenzaba a la una en punto, y desde ese momento
hasta finalizar el mes no tuvo el menor descanso.

Bush fue puesto en el Peloton Diez, bajo las érdenes del sargento Pond, quien
condujo a sus hombres a lo largo de una sucesion de tareas dificiles o imposibles.
Tuvieron que aprender a andar e incluso correr llevando el paso, aprender a responder
ordenes dadas a medio kilometro de distancia por una voz humana, si podia
designarse asi los sonidos emitidos por el sargento Pond, gritados en los tonos mas
rasgados y repulsivos imaginables, aprender a escalar muros de ladrillo y a dejarse
caer de las ventanas de los pisos superiores, aprender a lanzar cuerdas y vadear
estanques de aguas putridas, aprender a cavar hoyos de profundidades absurdas y a
estrangular a los compafieros; a disparar y apufalar y maldecir y sudar y comer
inmundicias y dormir como muertos. Al principio, una parte sardénica del cerebro de
Bush se divirti6 permaneciendo apartada y contemplando las acciones. De tanto en
tanto se acercaba y decia: “El objeto de este ejercicio es debilitarte como individuo y
convertirte en una maquina de recibir 6rdenes. Si cruzas este puente de cuerdas sin
caer a las rocas de abajo seras menos humano de lo que eras antes de conseguirlo.
Traga esta racion de empanada de leén marino y seras menos artista de lo que eras
ayer”. Pero la parte sardonica del cerebro de Bush fue muy pronto anestesiada por la
constante actividad carente de sentido. Estaba demasiado cansado y absorto como
para que floreciera la critica, y el bronco rugido de la voz de Pond suplia el murmullo
de su inteligencia.

De todos modos, estaba lo suficientemente alerta como para notar las actividades
de algunos de sus compafieros reclutas. La gran mayoria aceptaba y sufria como él,
dejando a un lado la personalidad —si la tenian— para resistir mejor. Habia también
dos pequeiias minorias: los infortunados que no conseguian desprenderse de sus
personalidades y llegaban tarde a formar filas, con las botas sucias, y no conseguian
tragar la comida, giraban a la izquierda cuando habia que hacerlo a la derecha, casi se
ahogaban en las inmundas charcas y a veces se pasaban las noches sollozando en
lugar de dormir.
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La otra pequefia minoria se llamaba a si misma ‘La Tropa Tripera’. Eran los que
apreciaban los insultos del sargento Pond, que gozaban con las degradaciones
sufridas en el patio de ejercicios, que habian nacido para apufialar los mufiecos llenos
de arena. Y en los tiempos libres se emborrachaban salvajemente, se peleaban con los
miembros de la otra minoria, vomitaban sorpresivamente en el suelo, lisonjeaban a
Pond y generalmente se conducian como héroes.

Eran también ellos los que daban al peloton su firmeza moral y su espiritu, y
Bush se preguntaria mas tarde si habria soportado todo el curso sin su deseo de
probarse a si mismo que era tan bueno y resistente como ellos.

Lo hizo lo mejor que pudo, y superé al resto del curso tan sélo en las practicas de
tiro, cuando el peloton se dispersaba todos los lunes y jueves por los ventosos
alrededores. Alli aprendian a disparar con las pistolas de rayos que mas tarde se
constituirian (lo mas probable era que no) en una parte estandar del equipo. Las
pistolas de rayos disparaban certeros haces de luz compacta que podian abrir
limpiamente un agujero negro a través del cuerpo de un hombre a cuatrocientos
metros de distancia. Pero eran menos las cualidades mortiferas del arma que su lado
artistico lo que atraia a Bush. El estilizado cilindro de metal trabajaba con la sustancia
basica de todos los pintores: la luz, ordenada, organizada... El rubi laser que contenia
proyectaba su luz en milésimas de segundo, en una serie de rayos monocromos
paralelos en direccion al blanco. Mientras carbonizaba el centro de sus objetivos,
Bush tenia la impresion de que se estaba dedicando a la tnica actividad artistica que
le quedaba al hombre en aquellos tiempos de emergencia.

Intercaladas con las marchas, persecuciones y simulacros a que estaba sometido
el Peloton Diez, recibian conferencias sobre los mas variados temas. El peloton se
sentaba en bancos por unos instantes de bendita paz, y Bush utilizaba a veces esos
periodos para preguntarse cual seria el objeto de ese curso.

Resultaba claro que habia sido improvisado rapidamente a partir de otros cursos
militares ya establecidos, pero no podia ver qué conexién tenia con el futuro como
agente que habian trazado para él. Podia apreciar que estaba siendo sistematicamente
degradado, y quizd mas eficientemente que la Tropa Tripera, donde acogian
alegremente todos los castigos. Pero seguia fracasando en su intento de captar el
objetivo de todo eso; hasta que finalmente se dio cuenta de que iba dirigido a la
submente; sabiendo su valor, podria ser humillada y vencida, y podria morir mas
facilmente cuando le fuera ordenado.

Pero aquello no tenia sentido, debido a que... Su deber no era morir. El odio que
el sargento Pond inyectaba en ellos durante doce horas al dia era para ayudarles a
sufrir, no a morir. Su submente estaba siendo alimentada de veneno... ;Y nadie
protestaba! Tenian que estar locos. Y esa conspiracion no era un capricho del régimen
del general Bolt; era ubicua, eterna. Los hombres siempre se habian envenenado de
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ese modo, adquiriendo habitos rudos, desprovistos de inteligencia, vacios de
individualidad. Como artista, siempre habia estado solo. Alli, por primera vez, estaba
rodeado por otros hombres, y veia en ellos. Tenian ventanas en sus pechos. Habia
algo que se movia en ellos y se asomaba a través de aquellas ventanas brumosas,
empafiadas por las inhalaciones que se dirigian hacia las esponjas de sus pulmones.

Pero no era facil ver. Una de las cosas de dentro estaba escribiendo en la ventana
con un dedo. Pedia ayuda, algo que explicaba el sano juicio de toda la humanidad.
Pero no solo las letras estaban al revés, sino que, ademas, habian sido escritas en
direccion opuesta a la normal. Ya estaba casi por descifrar el mensaje cuando...

Estaban diciendo su nombre. Se enderezé bruscamente.

Lo estaban llamando y..., jse habia dormido!

—Bush, tiene usted diez segundos para responder a la pregunta —un oficial de
cara rojiza, un tal capitdn Stanhope, de pie junto a la pizarra, miraba fijamente a
Bush.

El resto del peloton también se habia vuelto para mirarlo, y los Triperos sonreian
y se daban codazos. “iLa vena carétida!”, susurro alguien dirigiéndose a Bush.

—ILa vena carotida, sefior —dijo Bush, agarrandose al clavo ardiente.

El peloton se retorcio de risa. Los Triperos estuvieron a punto de tirarse al suelo
de puro gozo. Stanhope ladré pidiendo silencio. Cuando el peloton consiguio callarse,
dijo:

—Muy bien, Bush. La pregunta era en qué planta se encuentra la carotina. Ha
querido hacerse el gracioso, ;eh? Me ocuparé de usted luego.

Bush dirigio una mirada de odio a los espontaneos. Mas tarde, mientras el resto
del peloton se marchaba ruidosamente, se dirigié hacia el capitan. Permanecio de pie
en posicion de firmes hasta que el oficial se digné darse cuenta de su presencia.

—Asi que ha intentado usted divertirse a mis expensas...

—No, sefior. Me habia quedado dormido.

—i¢Dormido?! ¢Quiere decir que estaba usted durmiendo mientras yo hablaba?

—Estoy agotado, sefior. El ejercicio fisico es mucho en este curso.

—¢Qué hacia usted en los dias prerrevolucionarios?

—Fra artista, sefior. Hacia composiciones y cosas asl.

—Oh, ;cual es su nombre?

—Bush, sefior.

—Ya lo sé. Su nombre completo, hombre.

—FEdward Bush.

—Entonces conozco su trabajo —Stanhope parecid ablandarse ligeramente—. Yo
era arquitecto antes de que desapareciera la necesidad de la arquitectura. Admiraba
algunas de las cosas que hacia usted... Como sus composiciones, especialmente la
que hizo para la estacion de Southall; la serie espaciocinética que hizo alli fue toda
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una revelacion. Tengo... Tenia un libro sobre su obra, con ilustraciones.

—El de Branquier?

—Branquier, si, ése mismo. Bueno, me alegra conocerlo, incluso en estos duros
lugares y condiciones. He oido también que es usted un experto viajero mental...

—Hace mucho tiempo que lo practico.

—iNo deberia estar usted en un curso como éste! ;No fue acaso el propio
Wenlock quien lo seleccion6?

—AQuiza sea en parte por eso que estoy aqui.

—Hmmm. Entiendo. ;Qué piensa usted de esa controversia Wenlock-Silverstone?
¢INo cree que la ortodoxia de Wenlock posiblemente sea un poco mitologica, y que en
realidad ese Silverstone y sus interpretaciones darian para mucho mas si su
aproximacion al asunto estuviera menos distorsionada? Toma demasiadas
suposiciones como hechos, ¢no cree?

—1No lo sé, sefior. No sé nada al respecto.

Stanhope sonrio.

—Ahora ya se han ido todos. Puede hablar con toda libertad conmigo.
Honestamente, el régimen esta equivocado al perseguir a Silverstone, ;no cree? ;Qué
piensa de esto?

—Ya le he dicho, sefior, que éste es un curso muy duro. Ya no puedo pensar en
nada. No tengo opiniones.

—Pero como artista, en un asunto tan vital como Silverstone, deberia tener usted
una opinion bien asentada.

—No, ninguna, sefior. Tengo ampollas en manos y pies, sefior; no opiniones.

Stanhope se levanto.

—Vayase, Bush... Y la proxima vez que lo descubra durmiendo en mis charlas va
a tener problemas de verdad.

Bush se alejo, envarado y clavando los pies planos en el suelo. Interiormente reia
y cantaba. jLos bastardos no lo iban a atrapar tan facilmente...!

Pero le sorprendia mucho la noticia de que el régimen estuviera persiguiendo a
Silverstone. Sonaba auténtico. ;Y por qué desearian saber su punto de vista al
respecto? En ese momento le quedaban tan so6lo dos semanas de actividad antes de
descubrirlo. Pero esas dos semanas se arrastraron interminablemente a medida que el
curso proseguia su camino sin finalidad. De naturaleza antisocial, Bush descubri6 que
la vida en el barracon no se le habia hecho mas placentera tras el tropiezo con
Stanhope; mas bien, al contrario, a causa del incidente, los Triperos lo convirtieron en
su blanco favorito.

—iEh, compafiero! (No sabias que la carotina estd en la zanahoria? —le
preguntaban, con lerdo buen humor y nunca cansados de las respuestas obscenas de
Bush.
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Hasta que, por fin, el ultimo maniqui de paja fue apufialado, la ultima ignorante
charla acerca de como ver sin ser visto escuchada, el ultimo kilémetro caminado. El
Peloton Diez desfilo para sus ultimos ejercicios, y acto seguido vinieron las
entrevistas personales a solas con dos oficiales en el miserable barracon donde habian
tenido lugar las conferencias.

Bush se encontr6 frente al capitan Howes, un hombre calvo, y el capitan
Stanhope.

—Puede sentarse —dijo Stanhope—. Le haremos una serie de preguntas, s6lo
para comprobar sus conocimientos y su rapidez de reaccion. ;Qué es lo que esta mal
en esta frase?: “La naturaleza y las leyes de la naturaleza estaban ocultas por la
noche. Dios dijo: ‘Hagase Newton’, y la luz fue hecha”.

—Es una cita exacta de algun poeta que... ;Pope? Pero no es cierta. No existe
Dios, y Newton no ilumino tanto como suponia su generacion.

—¢Qué esta mal en la frase: “El régimen estan equivocados persiguiendo a
Silverstone”?

—FE]l sujeto en singular nunca puede ir seguido de un verbo en plural.

Stanhope fruncio6 el cefio.

—¢:Qué mas?

—No sé.

—Por qué no?

—:Queé régimen? ;Qué Silverstone? No sé.

—La siguiente pregunta...

Continuaron a través de un laberinto de trivialidades, con los dos capitanes
turnandose en el interrogatorio, mirando a Bush sombriamente cuando le tocaba
preguntar al otro. Finalmente la farsa termino.

El capitan Howes carraspeo y dijo:

—Cadete Edward Bush, nos complace informarle que ha pasado usted su prueba.
Le concedemos un coeficiente de un ochenta y nueve por ciento, con la mencién de
que posee usted una personalidad inestable particularmente dotada para el viaje
mental. Esperamos enviarlo a una mision especial al pasado dentro de pocos dias.

—¢Qué tipo de mision?

Howes ri6 sin demasiadas ganas. Era un hombre alto, bien parecido, y algo mas
controlado que Stanhope.

—iVamos, ya tiene usted bastante por hoy! jRelajese, Bush! El curso ha
terminado. El capitan Stanhope y yo lo veremos de nuevo mafiana por la mafiana, a
las nueve y media, para darle la informacién. Hasta entonces, puede usted irse y
celebrarlo —se inclind y sac6 una botella de un cajén del escritorio, que extendio
solemnemente a Bush—. No imagine que el régimen no tiene tiempo para divertirse,
Bush, o no aprecia las cosas buenas de la vida. Vaya a divertirse, y acepte este
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obsequio con las felicitaciones de los oficiales del curso.

Una vez fuera del recinto, Bush se puso a examinar la botella con cierta
curiosidad. Tenia una gran etiqueta a cuadros escoceses con el nombre: “Black
Wombat Especial. Genuino Whisky de Arroz del Sur de la India. Elaborado en
Madras a partir de una Receta Prohibida”. Retir6 la capsula metalica y lo olisque6
cautelosamente. Se estremecio.

Regreso al barracon dormitorio con la botella debajo de la ttinica. Los Triperos en
pleno estaban celebrando el final del curso bebiendo innobles bebidas resinosas en
pequefios cubiletes. Acogieron a Bush con una ovacién y alegres referencias a la
arteria carétida. Dispuestos a empezar su nueva vida como miembros de la recién
formada policia mental, trabajando de paisano, tenian una semana de permiso que
empezaba al dia siguiente. Juraban pasarsela bebiendo.

Bush les regalo el Whisky de la Receta Prohibida y al sentarse con ellos
descubrio que el sargento Pond estaba alli. Pond, cuyas palabras mas amables durante
el ultimo mes habian sido para maldecirlos y tratarlos de manada de camellos
herniados. Pond, que les ladraba como un sabueso y los acosaba como un terrier.

El sargento Pond apoy06 un brazo en el hombro de Bush.

—iHabbéis sido mi mejorr peloton, muchachozz! ;Qué voy a hacerr yo sin
vosotross? Otrra mierrda de reclutas, mafifiana..., que tendrré que limpiarrles los
mocos todo el tiemmpo. jVosotrros sois mis amiiigos! —chirriando los dientes, Pond
eché algo de la Receta Prohibida sobre el liquido amarronado que flotaba en el
cubilete de Bush—. Tu erres mi mejorr amigo, Bush —dijo; su maltratada voz, que
irrumpia arrastrandose lentamente, se hizo apenas audible debido a que una banda de
musica empezo6 a tocar de pronto mientras algunos de los mas brillantes o estupidos
de los alli reunidos empezaban a silbar y a gritar y llevar un ritmo dispar golpeando
botes, platos de laton y otros instrumentos.

Armandose de valor, Bush tom6 un sorbo del Black Wombat y quedo
instantaneamente tres cuartos de borracho.

Cuatro horas mas tarde, casi todos los hombres del barracén dormitorio estaban
sumidos en un saturado sopor. Pond habia desaparecido tambaleandose en la noche, y
los miembros del peloton habian caido en las camas o habian sido echados en ellas
por algun compafiero compasivo. Un hombre permanecia solo en el sitio mas
apartado del dormitorio, frente a una ventana abierta de par en par, agarrando todavia
una botella y cantando una cancion libertina.

...pero la forma en que cogi6 al mayordomo
fue la mds obscena de todas.

Finalmente llegaron el silencio y la oscuridad. Bush permanecia tendido en su
cama, insomne bajo un sentimiento de terror ilusoriamente familiar.
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—No me estoy muriendo, ¢verdad? —murmuro; le parecia escuchar voces, como
si alrededor de su cama hubiera cuatro hombres; dos con chaquetas blancas, dos con
negras.

Uno de los hombres decia:

—No puede comprender nada de lo que le dices; se ha volcado completamente en
sus propias necesidades. Se imagina que esta en otro lugar, quizas en otro tiempo.
¢No es un comprometido insecto?

La idea de insectos fue para Bush un impulso aguijoneante para que se
incorporara. La lugubre y fria sala llena de cuerpos insensibles se extendia en todas
direcciones. Los cuatro hombres seguian de pie al lado de su cama. Complaciéndose
en su fantasia, dijo:

—c:Donde creen que estoy, muchachos?

—iTranquilo! —lo reprendi6é uno de los fantasmas—. Despertara a los otros en el
pabellon... Sufre usted de anoxia, con las habituales alucinaciones.

—Pero la ventana esta abierta —protesto—. ; Qué lugar es éste, por favor?

—EI Hospital Mental de Garfield. Nos estamos ocupando de usted..., creemos
que es un huevo amniotico.

—No les comprendo —dijo, y se dejo caer de nuevo, abrumado por sensaciones
de embriaguez y futilidad. Esos hombres no podian hacer nada por éI ni con él. En la
almohada lo aguardaba un insondable pozo de suefio.

A la mafana siguiente lleg6 a tiempo al barracon de lecciones, pese al estado de
su cabeza. Howes y Stanhope llegaron a los pocos minutos. Iban vestidos de civil; el
curso habia terminado..., hasta que empezara el proximo. En el patio, el disperso
Pelot6n Diez erraba vestido con ropas poco familiares, preparandose remisamente
para la vuelta a casa o al trabajo, gritandose las ultimas obscenidades.

Los oficiales se sentaron en el banco mas cercano a Bush, y Stanhope empezé a
hablar con un tono directo.

—Sabemos que se sentira honrado con la mision que el gobierno le ha
encomendado. De todos modos, antes de decirle de qué se trata, creemos necesario
darle alguna explicacion general.

Vivimos un tiempo de gran inseguridad, nacional e internacional, de lo que debe
ser usted consciente. La nueva teoria del tiempo ha trastocado el statu quo. Es
particularmente asi en Occidente..., América y Europa, que por razones historicas
siempre se han preocupado por todo lo relativo al tiempo. En Oriente, las cosas han
seguido en buena parte como siempre. El concepto de duracién significa otra cosa
para los chinos o los indios que para nosotros.

El general Peregrine Bolt ha tenido que intervenir y tomar el control debido a que
este pals nuestro estaba al borde de la ruina econdmica. Se necesitaba una mano
fuerte durante un largo tiempo, hasta que nos ajustaramos a las nuevas condiciones.
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Mientras tanto, nos hallamos en la paradéjica posicion de tener que aceptar ayuda de
Oriente.

La dolorida cabeza de Bush lo incit6 a decir:

—De ahi el Black Wombat Especial, supongo —observdo que Stanhope
permanecia impasible en tanto Howes captaba la referencia.

—Vera usted que es imperativo que no se produzcan nuevas rupturas capaces de
trastocar el orden que estamos intentando edificar.

—¢ A qué tipo de rupturas se refiere?

Stanhope pareci6 embarazado. Howes dijo:

—A veces las ideas son peores que las revueltas armadas. Como intelectual, usted
tendria que saberlo.

—No soy un intelectual.

—Lo siento. Suponga que surge ahora una nueva y conflictiva idea acerca de la
naturaleza del tiempo. Podria enviarnos de vuelta adonde estabamos hace unos
meses...

La comprension empezaba a abrirse camino en Bush. Aquellos dos hombres
parecian tan inofensivos, tan marginales (y Stanhope no era en realidad demasiado
brillante), pero estaban sentados alli como dos tios perversos junto a la cabecera de
un chico enfermo, contandole tétricos cuentos de hadas que podian revelar todo el
secreto de... de los temores del régimen, y por consiguiente de Bolt; de las neurosis
de la época. Fue algo en el rostro de Howes lo que suscité esa sensacion; estaba
siendo tan franco como se atrevia, y al mismo tiempo ocultaba algo: el clasico dilema
de un hombre inteligente en una sociedad totalitaria.

Howes dijo a Bush:

—FEs una cuestion de tiempo, ya lo sabe usted. Todo lo que es el hombre, y todo
lo que ha edificado, aunque, como dice el capitdn Stanhope, eso es mas cierto en
Occidente que en Oriente, se funda en la idea de que el tiempo es monodireccional:
como el fluir del agua a través de una esclusa, por poner un ejemplo. Pero ésta era
una idea inventada por el hombre, y lo poco que sabia de la verdad lo mantuvo
retenido en las oscuras profundidades de su ser, la submente, tal como la llamamos.
Ocasionalmente, algunos atisbos de la verdad se abrian camino para aterrarlo.
Experiencias precognitivas o suefios, percepciones extrasensoriales, la impresion del
déja vu, y asi... Casi todo lo que podia ser descartado como magia o supersticion
eran filtraciones de ese tipo, y contradecian directamente la preciosa teoria del tiempo
monodireccional. Por cuya razon todo el mundo se reia tan vehementemente de
ellas...

—¢Y cual es su alternativa al tiempo monodireccional?

—El tiempo co-continuo, Usted lo conoce, cree en él. Usted ha seguido la
Disciplina Wenlock. Siendo lo que es el espacio-tiempo, pasado y presente estan a la
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par en términos de energia. Imagine un mundo sin rasgos propios, sin dia ni noche ni
procesos organicos: no tendriamos en €l base alguna para establecer ningin concepto
del tiempo, ni siquiera uno tan incorrecto como el monodireccionalismo, debido a
que no habria forma de establecer diferencias temporales desde un punto de vista
humano. El error, el concepto mismo del flujo del tiempo, reside en la conciencia
humana, no en el universo externo: ese credo es lo que origina que hablemos de viaje
mental en lugar de viaje temporal, como algunos originalmente habrian preferido. Asi
es el descubrimiento de Wenlock y lo que nos da algo sobre lo cual trabajar.
Cualquier otra teoria rival debe ser aplastada, en el caso de que amenace con
devolvernos al caos.

—Debo suponer entonces que existen teorias rivales —ya sabia lo que iba a
seguir antes de que Stanhope le respondiera (era su campo, el mundo de la seguridad,
mucho mas simple que el reino de la especulacion):

—Usted sabe que existen teorias rivales... El renegado Silverstone, un antiguo
colega de Wenlock, esta divulgando peligrosos y falaces desatinos.

—Herejias, eh?

—No se burle, Bush. No se trata de herejia sino de traicion. Silverstone es
culpable de traicién por difundir ideas calculadas para trastocar la seguridad del
Estado. Debe ser eliminado.

Bush adivino lo que venia a continuacion. Los locos que lo habian visitado esa
misma noche habrian podido adivinarlo. Por la propia naturaleza de su pensamiento,
Silverstone debia ser un experto viajero mental. El régimen necesitaba otro tan bueno
como €l para extirparlo... Y ése era Bush.

Howes debio haber leido la expresion de Bush, ya que dijo:

—He ahi su mision, Bush, y espero que se muestre digno de tal honor. Tiene que
perseguir a Silverstone y matarlo. Sabemos que esta en algun lugar a lo largo del
tiempo, probablemente bajo un nombre supuesto; le daremos toda la ayuda que
necesite —abrio su cartera portadocumentos con un chasquido, saco un grueso legajo
y se lo dio a Bush.

—Tendra usted cuarenta y ocho horas de permiso, y luego se le dara su equipo y
se le pedira que viaje mentalmente hasta que halle al traidor Silverstone. Nos
ocuparemos de que a su padre no le falte nada; apreciara el Black Wombat. Usted
estudiara estos documentos y se familiarizara con el caso Silverstone lo mejor que
pueda... Y no tema, que nosotros no le infligiremos las traicioneras teorias de ese
hombre.

Captando una punta de ironia en la voz de Howes, Bush levant6 la vista, pero
viendo la impasibilidad con que el oficial permanecia, volvié a bajar los ojos hacia el
dossier.

En la cubierta habia una fotografia de Silverstone, una de las pocas que se
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conocian. Mostraba a un hombre de largos cabellos blancos y descuidado bigote gris.
Su nariz era larga y aguilefia. Aunque en la foto los ojos eran serios y abstraidos, una
semisonrisa vagaba por los labios. La ultima vez que Bush lo vio, llevaba los cabellos
tefiidos y mas cortos, y se habia afeitado el bigote; pero no tuvo ninguna dificultad en
reconocer a Stein.
—Veré lo que puedo hacer, caballeros —dijo—. Me gustara cumplir esta mision.
Los capitanes se levantaron y le estrecharon la mano.
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8 UNAS PALABRAS DE WILLIAM WORDSWORTH

Un destartalado camion trasladé a Bush desde el cuartel hasta la casa de su padre.
Llevaba junto a su equipaje media caja de Black Wombat Especial, sefial de la
gratitud gubernamental.

Se detuvo en la acera a contemplar el camion hasta que se perdio de vista. La
primavera habia derivado en un polvoriento verano, y el camion era apenas capaz de
abrirse camino a través del polvo. Si no se organizaban de nuevo los servicios
municipales, la calle terminaria finalmente obstruida. Los hierbajos y los cardos
crecian en los bordes. En el jardin del dentista, los tocones de los cerezos
desaparecian bajo el profuso perejil silvestre y las ortigas..., como indicadores de un
cambio monodireccional.

Bush permanecio un rato ante la puerta, saboreando el sentirse lejos de la horrible
vida del Pelotén Diez. Era casi como haber escapado de una camisa de fuerza. No
podia entrar todavia en la pequefia casa; parecia demasiado restrictiva, y necesitaba
tiempo para respirar. Necesitaba tiempo para respirar... Se echo a reir, pensando en
un movil que podia construir con relucientes fragmentos de metal que representarian
minutos y segundos aspirados a través de un par de jaulas para pajaros. Era algo
sencillo en lo que podria trabajar hasta que se hubiera recuperado.

Después de ocultar la caja de whisky entre el perejil silvestre, ech6 a andar calle
abajo en la misma direccién que habia tomado el camion. No se veia a nadie. Era
como si faltara color en la escena. Penso en el sexo. Trat6 de recordar a la sefiora
Annivale y a Ann, pero apenas le fue posible evocar sus rostros. Tanto y de tal modo
se habia arrastrado el ultimo mes que en su cuerpo ya no quedaban pulsiones
sexuales; ni siquiera el recuerdo de una pierna y un muslo acogedoramente doblados
lograron atormentarlo... Interpretaba la locura de la disciplina militar como un
sintoma de que la humanidad estaba profundamente enferma; ;como, si no, las
generaciones habrian tolerado aquella aniquilacion de la voluntad individual? En ese
momento experimentaba una de las consecuencias de ese severo sistema monastico.

Se paseo por las calles transversales, descubrié un viejo estanque al final de una
de ellas y se maravillo de no recordarlo. Permaneci6 un rato contemplando los
lodosos bajios repletos de desechos, botas sumergidas y ruedas y latas...

Unas voces llegaron a sus oidos. Junto al estanque se levantaba un edificio en
ruinas; las voces parecian partir de alli. Se quedo6 a escuchar y pronto capté el nombre
de Bolt.

—Seria mejor que intensificaramos el tratamiento, ¢no?

—i...antes de que lo haga Bolt!

—~Cuanto antes. Esta misma tarde, si conseguimos hacer pasar el mensaje; lo
unico que nos tiene detenidos es la falta de libras, chelines y peniques. Yo me
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encargaré del contacto.

Mencionaron otro nombre. ¢ Traicién? O quiza dijeran Gleason.

Bush se acerco cautelosamente al edificio en ruinas y mir6 a través de una sucia
ventana. En la penumbra, dos negros estaban hablando con dos hombres blancos. De
pronto se sinti6 tremendamente asustado de que ellos lo descubrieran y atraparan. Se
alej6 lentamente de las inmediaciones del estanque, eché a correr, y no se detuvo
hasta que lleg6 jadeante frente a la casa del dentista. Ya no se sentia tan seguro de
haber visto realmente lo que creyd haber visto... Tal vez sus nervios le hubieran
jugado una mala pasada. La muerte de su madre lo tenia un poco trastornado,
necesitaba irse de alli.

Tomo6 su equipaje y la caja de whisky y entré apresuradamente en la casa.

James Bush descorcho una botella del whisky indio, ech6é un poco para la sefiora
Annivale, para Ted y para si, y escuchdé de malhumor lo que Bush decia sobre la
nueva vida de accion que estaba a punto de emprender. Le habian dado instrucciones
de no mencionar a Silverstone. Les explicé que iba a patrullar el pasado, proclamo
que sus dias de ocio habian terminado y que a partir de entonces iba a convertirse en
un hombre de accién. Se sinti6 enormemente excitado, lo cual se expresaba con los
gestos amplios de sus brazos.

—iLo han conseguido contigo! —exclamo el viejo Bush—. jS6lo un mes, y lo
han conseguido! Te han afeitado la cabeza y al mismo tiempo te han llevado la
inteligencia. ;Qué es lo que eres? jHablas de accion...! jLa accion no es nada, puah!

—iTa preferirias emborracharte a muerte antes de actuar!

—iSi, pero, de ser posible, no con ese estiércol indio! Lastima que seas un
analfabeto..., de otro modo recordarias lo que decia Wordsworth.

—iAl diablo con tu maldito Wordsworth!

—iTe contaré lo que dijo ese maldito Wordsworth!

—iINo me interesa saber lo que dijo!

—iTe lo diré igualmente! —papa Bush se puso en pie y empez0 a gritar a su hijo,
que se levant6 de un salto y lo agarro6 por las mufiecas.

Ambos permanecieron de pie, mirandose fijamente mientras el viejo recitaba:

La accion es transitoria; un paso, un soplo...

el movimiento de un musculo de un lado a otro
ya esta hecho,

y en el vacio subsiguiente, nos preguntamos
como hombres traicionados...

El sufrimiento es permanente, oscuro, tenebroso.
Y encubre la naturaleza del infinito.

—¢Qué te parece? A ver...
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—iMalditas estupideces monodireccionales! —Bush apart6 a su padre y salid
tambaleandose de la habitacién. Los iba a engafiar... No se daban cuenta de que todo
lo ocurrido formaba parte de la propia existencia de un artista. Wordsworth debio
haber tenido sin embargo el suficiente buen sentido como para reconocer su propio
error: la accion estaba hecha tanto de sufrimiento como de inaccion.

En la inaccion de los dos dias que siguieron descubrié otro acicate para sufrir.
Pensé que se habia dejado llevar por el curso de los acontecimientos no s6lo porque
podian serles favorables sino también porque procediendo asi conseguia algo de
seguridad para su padre. Pero si el patronazgo del gobierno no cubria mas que el
whisky, no estaba haciendo mucho por ayudarle; de hecho, lo estaba empujando por
una vertiginosa pendiente.

Fue mientras el viejo Bush daba cuenta de la segunda botella de Black Wombat
que conectaron la television; la imagen de un apacible campo llené la esfera, y
sobreimpreso se leia: “En pocos momentos mas, un anuncio importante”. De fondo
sonaba una banda militar.

—iTraicion! —exclamoé Bush, y se puso de rodillas a trastear en los controles.

Aparecié un hombre con dos cabezas..., pero inmediatamente se fundieron en
una sola, obedientes al mando de Bush. La cabeza dijo:

—A resultas de los graves disturbios registrados en todo el pais durante la pasada
noche, ha sido puesta en vigor la Ley Marcial en todas las grandes ciudades. El
pretendido ‘gobierno’ del general Bolt ha probado su inefectividad. En la mafiana de
hoy, militantes del partido de Accion Popular tomaron el cuartel general del gobierno
tras una accion militar limitada. El bienestar del pais es desde entonces
responsabilidad del almirante Gleason, quien ejercera el mando total sobre el
gobierno y las fuerzas armadas hasta la restauracion de los procedimientos
gubernativos normales. El almirante Gleason hablara ahora a la nacion. jAlmirante
Gleason!

Sobre un fondo de tambores, la imagen cambi6 a una habitaciéon en la que un
hombre corpulento vestido con uniforme militar, de pie tras un escritorio, enfrentaba
la camara. El enfoque fue concentrandose hasta que la imagen se complet6 con el
busto del militar: cabeza y hombros. Tenia un rostro duro e inflexible, y su expresién
no se alter6 durante su breve discurso. Su amplia y prominente mandibula contenia
las frases que fueron surgiendo de su boca. El tono hizo recordar a Bush los grufiidos
del sargento Pond.

—Vivimos en un incierto tiempo de transicion. Todos nosotros debemos aceptar
severas restricciones si queremos superar estos afios criticos. Accion Popular, el
partido que represento, ha actuado para garantizar que la nacién emerja
victoriosamente de sus problemas. El corrompido régimen que hemos derribado nos
ocultaba hasta qué punto esta llegando la bancarrota. El general Bolt fue un traidor.
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Tenemos pruebas documentales de que estaba a punto de huir a la India, llevandose
con €l lingotes y tesoros artisticos ilegalmente adquiridos. Fue un penoso deber para
mi haber asistido ayer por la tarde a la ejecucion del general Bolt, efectuada con
plena legalidad en beneficio del pueblo de esta nacion.

Pido a cada uno de vosotros que me brinde toda su cooperacion. Accién Popular
es el partido del pueblo, pero Accion Popular no puede tolerar ninguna actividad
imprudente por parte del pueblo en estos graves tiempos. Los traidores que apoyaron
a Bolt seran detenidos a objeto de que sean juzgados en los proximos dias; os
rogamos que colaboréis en su arresto. No me andaré con rodeos. Debo deciros que
tenemos enemigos fuera del pais que se sentirian felices de tomar ventaja sobre
nosotros en estos tiempos de inseguridad. Cuanto antes podamos eliminar a los
enemigos que estan dentro de nuestras fronteras, mas pronto seremos capaces de
imponer una paz fuerte, nacional e internacionalmente.

Que nuestro lema sea ‘Union a través de la Accion’. Unidos, saldremos
triunfantes de todas nuestras penurias.

Las palabras finales desencadenaron de nuevo el redoble de los tambores.
Gleason sigui6 mirando fijamente a la cdmara, sin pestafiear, hasta que la imagen
desaparecio y James Bush se inclind sobre el hombro de su hijo y desconecto la
esfera.

—Suena como si fuera a ser peor que Bolt —dijo sombriamente la sefiora
Annivale.

—Bolt era uno de los moderados —dijo James—. jPondra fuera de combate a
todos esos viajeros mentales..., ya lo veréis! —pronuncié aquella advertencia con
una especie de tono malsano que instantaneamente ofendi6 a Ted.

—iEntonces, esperemos que esa Accion sea transitoria, papa, como proclama tu
viejo poeta!

La atmosfera de la casa era demasiado agobiante; el estudio de Bush seguia
siendo un revoltijo desde que lo hubo devastado. Con la cabeza pesada por la bebida,
sali6 a dar un paseo sin rumbo concreto. Cualquiera que fuese el lider de las
hormigas, su trabajo seguiria siendo matar a Silverstone..., a menos que Howes y
Stanhope le dieran nuevas o6rdenes. Con la mente en blanco, sus pasos lo llevaron
hasta el estanque de encharcadas aguas. El edificio en ruinas se veia tranquilo y
siniestro; ;realmente habia sido el complot del asesinato de Bolt lo que oy6 de
aquellos cuatro hombres, o solo habia sido una extrafa especie de precognicion?

Calmado, Bush se quedo un rato junto a la maloliente orilla, contemplando un par
de ranas que chapoteaban saliendo del agua de un modo que le recordo6 a los peces
pulmonados del devoniano. Construyd mentalmente gigantescos moviles
escenograficos CEC con enormes titulos como ‘El curso de la evolucion’, en los
cuales las aletas se agitaban y se transformaban en piernas que se convertian en alas

www.lectulandia.com - Pagina 82



que se convertian en olas que se convertian en aletas...

Su propia misteriosa y probablemente ciclica evolucion mental abord6 a su
debido tiempo una nueva fase. El camion habia venido a buscarlo; su permiso habia
terminado. Dijo adios a su padre y a la sefiora Annivale y subi¢ al vehiculo. Pero todo
aquello era distante. También ellos habrian podido ser apenas huellas en un estrato de
comprimida luz solar. Tenia la impresion de estar cayendo en las primeras etapas del
estado hipnagogico que la disciplina Wenlock requeria.

Y en la extrafia y brutal miseria del acuartelamiento estaba aun mucho mas
remoto.

Cuando penetraron en el familiar patio y la barrera descendio tras ellos, Bush vio
que habia alli oscuras siluetas del futuro. El lugar era vigilado; se pregunto si estarian
aguardando el hundimiento o la aclamacion del nuevo régimen.

Salt6 del camion y se qued6 un rato observando desfilar un pelotén. Era una de
las nuevas unidades, formada apenas dos dias atras, y que todavia tenia que aprender
los secretos del movimiento en formacién. El sargento Pond, con su mas rugiente y
maldiciente voz, intimidaba a conciencia a sus reclutas en un honesto intento de
transformarlos en autématas. Bolt, Gleason o cualquier otro eran lo mismo para Pond,
escudado en su propio cuadrilatero de tirania.

El peloton se detuvo desordenadamente a una orden de Pond. A uno de los
reclutas se le cayo la gorra al suelo; Bush lo mir6 detenidamente y crey6 reconocer
ese despreciable rostro. Las probabilidades de que fuera no eran muchas —con la
cabeza afeitada era dificil asegurarlo—, pero después de todo el régimen estaba
rastreando las profundidades del pasado... A buen seguro era Lenny, sudoroso en el
nuevo peloton de Pond.

Cuando Bush se presento ante Howes, le sefial6 el hecho. El capitan asinti6, ladro
una orden a un cabo, y cinco minutos después Lenny estaba rigidamente de pie
delante de ellos en su versién particular de firmes, las mejillas profundamente
hundidas, la mirada yendo ansiosamente de Howes a Bush alternadamente.

Unos patrulleros de civil lo habian capturado en los comienzos del jurasico
‘causando disturbios’, y lo trajeron de vuelta al presente. El resto de la pandilla habia
escapado.

Lenny neg6 saber nada acerca de Stein. Howes llam6 a Stanhope, ya que se
trataba de un asunto de seguridad. Los dos capitanes, Bush, Lenny y su escolta,
recorrieron el pasillo hasta una pequefia habitacion vacia. El recluta empezo6 a gritar
desde el mismo momento en que entr6. Las paredes y el suelo estaban manchados
con sangre, y en un rincén habia unos palos de golf retorcidos. Howes se disculpé y
se fue. La escolta mont6 guardia fuera.

La boca de Stanhope se curvo en un rictus horripilante. Tom6 uno de los palos y
le mostré a Bush como utilizarlo. Lenny grufié y cayo al suelo. Bush tomo el palo,
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hiimedo alli donde Stanhope lo habia cogido. Lo hizo descender en un golpe brutal
sobre las costillas de Lenny. Era facil... ;Y agradable! jAccion!

Mas tarde se consider6 a si mismo como un hombre traicionado. Lenny no les
dijo nada, excepto la reiteracion de que se habia peleado con Stein y que el viejo se
habia apartado de ellos; perdié una buena cantidad de sangre, pero no les dijo nada.

Después de lavarse y tomar en solitario una excelente comida, Bush pas6 a
equiparse para su mision de asesinato. Le proporcionaron un resistente atuendo de
una sola pieza y una mochila. Tanto la ropa, repleta de profundas bolsas y bolsillos,
como la mochila, contenian multitudes de cosas que podria necesitar en el viaje,
incluso una pistola de rayos capaz de matar a cuatrocientos metros (la mayor
distancia a que se suponia que alcanzaria a ver a su presa en viaje mental), una pistola
de gas y dos cuchillos; uno enfundado en su cinturén, otro asomando de la punta de
su bota derecha. Iba cargado con pildoras de vitaminas, de estimulantes, y agua
concentrada, y equipado con un filtraire altimo modelo.

Una ansiedad nerviosa se apoder6 de él cuando le ordenaron presentarse ante el
coronel que estaba al mando del cuartel. Con todo el equipo a sus pies, permanecio
un rato ante la puerta de la oficina del oficial, aguardando la orden de entrar.
Transcurrieron cincuenta minutos antes de que un sargento lo introdujera.

El coronel era un hombre pequefio de ademanes suaves, sepultado bajo un enorme
monton de ordenes emanadas del nuevo régimen de Accion Popular. Seguramente
habia quedado libre de toda acusacion de ser hombre de Bolt..., de lo contrario no
estaria alli.

Nada fundamentado dijo a Bush, y lo poco que expuso fue mas bien con torpeza,
forcejeando miserablemente con los papeles mientras hablaba. Al concluir, dijo:

—FEl almirante Gleason aprecia a los hombres que hacen bien las cosas.
Silverstone es un enemigo del Estado porque sus ensefianzas podrian traer confusion
a todos nosotros... Bueno, a nosotros no..., a nuestros hermanos mas débiles.
Digamos que podria tornar confusa la salida de la actual situacion. Si usted consigue
encontrar a Silverstone y eliminarlo, su nombre llegara hasta el almirante; yo me
encargaré de ello. No se considere un asesino; piense que es un ejecutor en mision de
Estado. Puede retirarse.

El mismo destartalado camién que habia traido a Bush lo aguardaba para
conducirlo hasta la estacion mental. jPronto podria escapar! Mientras colocaba su
equipo en la parte trasera del vehiculo, aparecio el capitin Howes. Mir6 a Bush con
repugnancia. Bush recordo haberle visto la misma expresion cuando el capitan
abandono la sala de torturas.

—:Se cree usted capaz de matar a Silverstone? —pregunto.

Bush sinti6 la necesidad de ser franco con aquel hombre, de mostrarse abierto y
expansivo. Pero no pudo conseguirlo; se sentia cerrado incluso consigo mismo.
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—Si.

—Procure hacerlo entonces. Muchas cosas dependen de usted.

—Si —Ia afirmacién define mucho mas que la negacion.

Subié al cami6n. Mientras se levantaba la barrera pudo ver que Pond estaba
dando un paso ligero a su peloton a través de las sombras del futuro.

En la estacion mental volvio a ser otra persona. Entregado a manos de cirujanos y
enfermeras, era alli un singular paciente.

Tomaron un cuidado especial con Bush. Ellos también habian recibido ordenes.
Lo pertrecharon con dosis suplementarias de CSD... Bush observd cambios en el
disefio de la droga, que en esa ocasion era cristalina. Fue instalado en un cubiculo
especial (de tal modo que jamas podria volver a su propio tiempo sin ser detectado y
llevado a rendir su informe). Una enfermera con una sonrisa aséptica y por completo
ajena a la lujuria tomd la reglamentaria cantidad de su sangre, y le rebano
diestramente un poco de tejido de la tetilla izquierda. Estaba bajo la accion de un
sedante ligero, recitando unos pocos fragmentos de la disciplina, acurrucado en
posicion fetal.

Tomo la droga.

Y volvi6 a ser otro; ni muerto ni vivo sino en un estado en el que, al no haber alli
ningun cambio, tampoco habia tiempo. Su mente se estaba abriendo, haciendo que las
puertas que habian permanecido selladas para la humanidad por un millon de afios se
abrieran y dejaran pasar una parte del universo. Puesto que era ésa la salud mental, se
sentia feliz. Los palos de golf se alejaron flotando, y también dejé que se deslizaran
una pierna curvandose, una botella con una etiqueta a cuadros escoceses... Era el
universo lo que deseaba, y no sus minucias. Era libre.

Libre, pero no carente de objetivo. La droga y la disciplina estaban actuando
conjuntamente, con un sentido de la direccion que surgia de él como una llamada
divina. Trabajaba del modo como lo haria un submarinista que, posado en el borde de
la plataforma continental, se sintiera atraido por el abismo abierto ante él, fuera del
alcance de cualquier auxilio; Bush se sentia atraido hacia abajo por la vasta ladera de
la entropia que podia conducirlo a... quién sabia donde ni cuando, pero lejos del
criptozoico desprovisto de aire, si no luchaba. Forceje6 en su camino ladera arriba,
nadando, pateando, orientandose. El medio lo empujaba hacia abajo pero él se
debatia. Hasta que el agotamiento lo vencio y tuvo la seguridad de que volveria a
caer.

Entonces emergi6 en la superficie.
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1 EL OTRO JARDIN

Las casas trepaban por la colina a ambos lados de la arenosa carretera. Eran
pequefias, generalmente de so6lo dos exiguas habitaciones en la parte alta, apretadas
bajo el techo de pizarra; pero estaban sdlidamente construidas de piedra, y
confortablemente apretujadas en la ladera de la colina como para protegerse un poco
de los frios vientos del este. Cada casa poseia su propio jardincillo trasero, que en las
proximidades de la cresta de la colina era tan inclinado que casi era posible
desbrozarlo desde la ventana del piso superior.

En la cresta de la colina, al llegar a la dltima casita de piedra, el paisaje se
allanaba, extendiéndose hasta perderse de vista bajo el amplio cielo, y revelando
claramente que su verdadera naturaleza era la del paramo indomito. Andando cerca
de aquella ultima casa, que habia sido convertida parcialmente en una pequeia tienda
de comestibles, Bush pudo mirar hacia abajo el pequefio pueblo que aun lo
sorprendia. L.o vela casi totalmente desde alli; para verlo todo, simplemente tenia que
darse la vuelta. Porque alli donde terminaban las casas empezaba otro tipo de casas.

Esas otras casas, que dificilmente parecerian formar parte del pueblo, estaban
edificadas en pequefias y miserables terrazas, unas frente a otras. Eran de ladrillo y se
extendian en una linea irregular, desafiando el perfil del terreno, como bloques que
un chico hubiera dispuesto geométricamente sobre su cama de enfermo. Desde
ninguna de esas casas era posible ver otra cosa que no fuera el amarronado paramo y
el cielo, que en aquella época del afio descargaba frecuentes lluvias que barrian las
deterioradas calles sin desagiies; el resto del pueblo quedaba oculto para ellas por el
arco de la colina; ni siquiera la tienda de comestibles, cuyo techo sobrepasaba el arco,
podia ser vista desde la ultima casa de la terraza; sus ocupantes no gozaban del
privilegio de contar con ventanas que dieran hacia ese lado.

Bush se quedo6 observando la escena bajo el chaparron. Sabia muy bien que los
habitantes de aquel melancolico lugar debian tener algun tipo de problema, tanto
como é€l los tenia, pero aun era incapaz de descubrir su naturaleza. La lluvia no lo
tocaba; estaba en viaje mental; excepto en un sentido emocional, no habia ninguna
posibilidad de que esa zona desconocida de la historia de la Tierra y €l entraran en
contacto. Y parecia ser desconocida... Ninguna sombra del futuro se movia por alli,
no habia edificios fantasmas; el jurdsico hacia que ese lugar pareciera desierto,
remoto a las empresas del mundo del espaciotiempo. Se habia sentido tan
determinado a escapar del régimen de Accién Popular que habia viajado mentalmente
hasta un periodo relativamente reciente de la historia humana. ;Y habia sido casi
sencillo!

La lluvia amain6 con el crepusculo, que parecia extenderse sobre el paisaje como
una cortina que recoge en su brumoso seno los insignificantes obstaculos del terreno.
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Las casas luchaban débilmente contra ese proceso de digestion poniendo unas pocas
luces en sus ventanas cuando el oscurecimiento era ya casi completo. Habia algunas
excepciones, principalmente al fondo de la colina. En esa direccion avanzo Bush.

En la parte baja de la colina, del lado de las casas de piedra, habia uno o dos
edificios de mayor envergadura, también construidos de piedra, algunas tiendas y una
iglesia. Luego venia un paso a nivel, con una sucia y vetusta estacion de ferrocarril de
las que Bush no habia conocido. Los rieles principales se dirigian hacia un
conglomerado de edificios grandes y parduscos levantados en los confines del
pueblo. A la luz del dia Bush habia podido ver que esos edificios estaban coronados
por una enorme rueda inmovil erigida en lo mas alto de una torre de madera.

En la oscuridad era posible distinguir dos o tres luces entre la marafia de edificios
ferroviarios; dispersas en las inmediaciones brillaban unas pocas linternas rojas. En
ese momento no se alcanzaba a ver la menor huella del par de rieles que partia de
todo aquel conjunto y avanzaba sobre un pedregoso camino hasta donde el valle
terminaba y mas alla de los enormes hombros del terreno. Ni una sola luz, tampoco,
que revelara la muerta masa de edificios del otro lado del paso a nivel.

La mayor parte de la vida del lugar se concentraba en el interior y en los
alrededores de una casa de bebidas, a media docena de puertas de la iglesia, colina
arriba, y cuyo desgastado escalén frontal quedaba aproximadamente al mismo nivel
que el canalén que circundaba el tejado de la iglesia. El tinico signo de funcion alli
era un pequeno letrero sobre el porche, en la pared exterior, que decia: Posada de la
Fragua - Cervezas. Llevaba mucho tiempo en ese mismo lugar y permaneceria aun
mucho alli, ya que hasta Bush en viaje mental fue incapaz de atravesar sus paredes...
Tuvo que entrar por la puerta, como un cliente cualquiera.

Habia poca animacion y luz en el interior de la Posada de la Fragua. En la unica
sala, los hombres estaban sentados en bancos, con sus botas firmemente plantadas en
el suelo cubierto de serrin. Varios fumaban cigarrillos, unos pocos bebian. Todos iban
vestidos de la misma forma, con ropas oscuras y delgados abrigos abotonados hasta
el cuello aun dentro del local, y gorros de pafio en la cabeza. Incluso se veian como
parecidos, con los rostros finamente erosionados, los gestos agudos pero
desconfiados.

Uno de los que bebian lo hacia solo, ocupando su asiento ante una mesa pequeia.
Los demas lo saludaban al entrar o salir, pero ninguno se sentaba con €él. Vestia de la
misma forma pobre que ellos, pero el rostro era mas redondo y posiblemente mas
colorido. Fue en él que Bush concentro6 su atencion, pues creia que llevaba su propio
nombre: Bush.

Cuando el hombre terminé su bebida, mir6 en derredor como esperando hallar
algun tipo de diversioén, y al no hallar ninguna, se levantd, alcanzo su vaso vacio al
camarero y dirigio0 un saludo general de buenas noches. Parecio recibir un
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murmurado ‘buenas noches’ colectivo como respuesta, pero Bush, desde su
aislamiento, no percibié sonido alguno.

Bush sali6 tras su presunto homonimo. El hombre se levanto el cuello del abrigo
y se lo apret6 contra el rostro, encorvo los hombros y ech6 a andar colina arriba.
Bush repar6 en que el suelo sobre el que caminaba era practicamente lo mismo que la
calle..., tanto tiempo establecida en el mismo lugar.

En la cresta de la colina, el hombre se detuvo junto a la pequefia tienda de
comestibles y la roded hacia la parte trasera. Invisible para él, intangible, la modesta
tienda estaba plantada en el jardin trasero, entre la maleza y los troncos de col. Llamo
a la puerta trasera y entro. Bush se deslizo tras él.

Cuando estuvo deambulando aturdidamente por el pueblo la primera vez habia
observado que habia un letrero colgando del escaparate de la tienda de comestibles...,
una simple ventana de la casa cuya conversion al comercio habia sido efectuada
retirando las cortinas y colocando una pila de pastillas de jabon rojo y un monton de
latas de corned-beef, y la inspeccion de las amarillentas letras le habia indicado:
‘Amy Bush, Comestibles, etc.” Aunque era incapaz de determinar por qué las
corrientes instintivas del viaje mental lo habian dirigido hasta alli, creia que su
homonimo podia proporcionarle algin indicio. Por supuesto, se preguntaba si esos
Bush podian contarse entre sus antepasados.

La habitacion en la que entraron estaba atestada hasta la locura. Tres nifios
pequeiios de diversas edades correteaban y brincaban por todos lados, gritando...
Pero ningun decibelio llegaba a oidos de Bush a través del muro de la entropia. El
mas pequeiio de los chicos, que era también el mas palido y enjuto (parecia que los
huesos estaban a punto de brotarle dolorosamente por todo su cuerpo), estaba
desnudo e iba mojado; resistia los intentos de una hermana mayor de capturarlo y
devolverlo a una gran bafiera metalica, correteando alocadamente de un lado a otro de
la habitacion. Sus carreras lo hicieron entrar en colision con una mujer en zapatillas
entrada en carnes, que estaba lavando un vestido en un fregadero de piedra, y con una
mujer de edad, evidentemente la abuela de la familia, que permanecia sentada con
una manta sobre las rodillas en un rincén de la habitacion, rumiando su dentadura
postiza.

El hombre al que habia seguido Bush colina arriba sacudio los brazos y parecio
gritar salvajemente. El chiquillo enjuto se volvié hacia su hermana, que lo metio
inmediatamente en la bafiera mientras los hermanos mayores se arrojaban sobre
algunas cajas de embalaje de madera que oficiaban de banco a lo largo de la pared
detras de la puerta interior, y se hundieron en la apatia. La mujer metida en carnes de
la fregadera se volvié hacia el hombre para mostrarle lo raida y remendada que estaba
la camisa que restregaba, y ese movimiento le permitio a Bush ver que estaba en
avanzada gravidez.
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Bush era incapaz de estimar la edad de la hija; podia estar entre los quince y los
diecinueve afios; su silueta estaba en desarrollo y su cabello era hermoso. Pero los
dientes no eran buenos, y un aire apagado afiadia a su actitud y expresion el recuerdo
para Bush desagradable de los pocos afios que la separaban de la vieja que rumiaba
en el rincon. No obstante, ella sonrié6 a su hermano mientras lo frotaba, lo secaba
cuidadosamente y por ultimo, con una ayuda marginal de su padre, enviaba a los tres
nifios a la cama.

Los arreglos para dormir eran de lo mas pobres. El menor de los chicos dormia
con sus padres en una cama doble, a cuyo lado una colchoneta acomodaba a los otros
dos pequefios. Eso era en la mas amplia de las dos exiguas habitaciones bajo el
tejado. En la mas pequefia apenas habia espacio para la inica cama en que dormian la
hija con su abuela.

El hombre vacié la bafiera en el jardin. Cuando su hija regres6 de las
habitaciones, la sent0 carifiosamente en sus rodillas y trabajé sobre la mesa con
algunas cuentas, para las cuales vino finalmente a ayudarle su mujer. La hija se
contentaba con pasar un brazo alrededor del cuello de su padre, con la mejilla
apoyada en la cabeza del hombre.

Esa era la familia Bush. En los dias y semanas que siguieron, Bush lleg6 a
conocer bien a sus homonimos. Aprendio lentamente sus nombres. [.a madre encinta,
que cuidaba de la tienda, se llamaba Amy, tal como declaraba el cartel en el
escaparate. Cuando la vieja abuela bajo renqueando colina abajo hasta la oficina
postal, Bush leyo en su cartilla de pensionista que su nombre era Alice Bush, viuda.
Y cuando su homoénimo se puso a la cola del desempleo y present6 sus cupones para
ser estampillados, el espectral Bush que observaba por encima de su hombro
descubrié que era Herbert William Bush. El nombre de la chica era Joan. Los dos
muchachos mayores eran Derek y Tommy. Bush nunca pudo descubrir el nombre del
pequerio.

Pronto supo que el pueblo se llamaba Breedale. Un periddico de Darlington,
revoloteando caprichosamente colina abajo a impulsos del viento, le proporciono la
fecha: marzo de 1930. Habia viajado mentalmente a ciento sesenta y dos afios del
tiempo al que era comodo considerar como ‘presente’. Alli era poco probable
encontrar a Silverstone, e igualmente ser descubierto por los agentes de Gleason,
suponiendo que lo buscaran. Asi que estaba seguro alli..., pero volvid a preguntarse
qué sistema de orientacion lo habria traido. Aquel era para él el aspecto mas
desconcertante del viaje mental; algo equivalente al instinto migratorio de los pajaros
lo habia llevado hasta 1930, y él seguia absolutamente ignorante acerca de su
funcion.

Su principal preocupacién no era sin embargo ni su finalidad ni su seguridad, sino
algo sobre lo que volvia continuamente sin que Bush fuera capaz de abarcarlo. Esa
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preocupacion era como un remolino en una corriente, en la que todo lo que pasaba
era atraido y finalmente atrapado. Indiferente a lo que pasara, a la escena de Breedale
en la que se mezclara, su atencion volvia una y otra vez a la brutalidad con que habia
golpeado a Lenny con el palo de golf. Aquella habitacion blanca en el
acuartelamiento estaba siempre con él. Veia la elevada ventana cegada, oia el crujido
del impacto que hacia el extremo metalico contra la caja toracica, veia la sangre
empapar el suelo. Para su victima aquello no era nuevo... Ann habia dicho que “su
viejo le pegaba todo el tiempo”. Recordaba la sobreexcitacion expresada por el rostro
de Stanhope, asi como la mirada de desdén de Howes cuando se marcho, en la puerta
de la sala de torturas. Sabia que se habia degradado; pese a que nunca habia pensado
en términos teologicos, se veia a si mismo como un ser en pecado. Breedale era un
autoexilio. Bush permanecio en ese estado durante las siguientes semanas. Era como
un mal gusto en la boca. Habria sido un desterrado en Breedale por esa causa, incluso
sin el aislamiento de la entropia.

No hizo intento alguno por redimirse de su propia bestialidad. Era como algo
tangible, podia llevarla consigo como si fuera una joroba y sentirse satisfecho de que
representara una carga. Lo que habia hecho habia sido el peor acto de su vida. Y
preferia, en su actual disposicion autocondenatoria, contemplarlo como el climax de
su vida antes que como la aberracion subsiguiente a su entrenamiento militar...,
como algo que realmente merecia el dia de exilio en el jardin, cuando el atizador al
rojo se habia elevado sobre €l y su madre le habia probado que no lo amaba. Aquel
castigo convenia a este crimen. jEra tipico que el orden se hubiera visto invertido,
como si simbdlicamente viviera su vida al revés, con el espiritu aturdido de principio
a fin! En su tienda en el jardin de 1930, a veces intent6 llorar; pero la impresion de
que ofrecer cualquier sintoma de debilidad sonaria falso en alguien que habia
golpeado tan alegremente a su victima retenia las lagrimas, dejaba sus ojos secos y
duros como el cristal.

Frente a esos cristales, los habitantes de Breedale representaban sus propios
dramas particulares. Bush pens6 que era bueno ver tan sélo la parte externa de ellos.

Por algtn tiempo, curiosamente, Bush se sinti6 desconcertado con la forma de
vida de aquella gente; parecian tan divorciados de la realidad como lo estaba él.
Obtuvo su respuesta como con el paro, a fragmentos. S6lo después de haber vagado
sin rumbo por el pueblo durante varios dias descubrié la funcién de la tétrica
coleccién de edificios del otro lado de las lineas ferroviarias. Fue una revelacion
darse cuenta de que se trataba de una mina de carbon. En sus propios dias, las minas
de carbon aun operaban en varios rincones del mundo, pero ofrecian muy poca
semejanza con ese crudo lugar.

Habia un camino que conducia a la parte trasera de la mina. Un dia, a la llegada
de la primavera, Bush siguio a la joven Joan por él. Un muchacho iba con ella, un

www.lectulandia.com - Pagina 91



joven casi tan palido como ella misma, que le tom6 la mano cuando estuvieron fuera
de vista de la estacion de ferrocarril. Anduvieron mas alla de la solitaria y silenciosa
mina, donde nadie entraba ni salia, y donde alrededor de la entrada principal, unos
pocos gorriones se disputaban los materiales para construir sus nidos.

El camino conducia hasta un rio; el paisaje se volvia hermoso. Alli crecian
arboles que exhibian sus mas verdes hojas, y uno de ellos dejaba caer sus ramas por
encima de un puente de piedra, grisaceo, que conducia hasta la acogedora orilla del
otro lado. En ese lugar Joan dejé que el muchacho la besara. Permanecieron
inmoviles durante un momento, mirandose a lo mas profundo de los ojos con
esperanza y amor. Bush penso en el pérmico con hambrienta afioranza; los primeros
anfibios reptaban por alld como cosas heridas, tan liberados del amor y de la
esperanza y del dolor que obstaculizaban los siglos de humanidad.

Intimidados por su propia audacia, los jovenes siguieron andando. Hablaban
animadamente; su observador se sentia feliz de no oir lo que decian. El camino
conducia a un muro de piedra a lo largo del cual serpenteaba a continuacion. Joan y el
muchacho se detuvieron alli, apoyandose en el muro y sonriéndose mutuamente. Tras
cinco minutos, dieron media vuelta y regresaron por donde habian venido. Bush se
quedo quieto; no queria verlos besarse de nuevo, como si los besos fueran promesas
de oro. Al fin y al cabo, habia alcanzado una edad en la que las certidumbres de la
juventud lo habian abandonado.

Mir6 por encima del muro de piedra hacia una hermosa casa circundada por un
parque y un jardin, bien situada en el valle. El muro llevaba tanto tiempo en su sitio
que tuvo que saltarlo para entrar en la propiedad. Anduvo entre amplios y bien
cuidados huertos y llego a la parte trasera de la casa.

Asi fue como conoci6 la heredad local, y descubri6 a la familia Winslade, sus
moradores, que en ese periodo de su historia era casi tan discreta en su clase como los
habitantes del pueblo. Errando como un fantasma en la magnifica casa, fue llegando a
la conclusion de que ellos eran los propietarios de la mina. La novedad choc6 con su
sentido comun, pues no estaba muy fuerte en historia humana y no podia comprender
como un solo hombre o familia podia poseer un producto de la Tierra tan natural
como el carbon.

Los dias fueron transcurriendo. Atormentado por la culpabilidad, Bush necesit6
un tiempo para comprender que todo el vecindario estaba paralizado por una larga
huelga. El 6xido en el candado de la entrada principal de la mina era un simbolo de la
paralisis general. Aunque la vida continuaba —y la protuberancia bajo el mandil de
Amy Bush se hacia mas pronunciada y los vientos en el paramo se calmaban—, los
asuntos de los hombres estaban en un completo punto muerto. Bush creia saber ya
porqué habia llegado alli; se trataba de un caso de empatia.

Se instal6 en el jardin trasero de la tienda de comestibles; vivia frugalmente de los
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alimentos concentrados especiales que le habian proporcionado. La maleza,
insensible a la ilusoria sustancia de las pertenencias de Bush, seguia creciendo. El
comercio de alimentacion estaba bien situado para hacer negocio. Los vecinos
acudian, y también lo hacian los de las casas mas pobres, del otro lado de la cresta,
cuyos ocupantes preferian la comodidad de la cercania que tener que bajar al pueblo.
Pero en esa época habia poco negocio; a medida que la huelga se prolongaba, el
dinero de la clientela era cada vez menos, y los Bush eran progresivamente menos
capaces de sostener la venta a crédito; habia que pagar a los proveedores. Edward
comprendié que Herbert habia sido minero en tiempos mejores; Amy llevaba sola la
tienda. Al principio lo veia entrar alegremente en la tienda; ayudaba a limpiar y
charlaba horas y horas con los clientes de su esposa. En pocas semanas, sin embargo,
los clientes se volvieron menos comunicativos y se mostraron claramente vejados por
la cesacion del crédito. Herbert empez6 a sonreir menos, y fue apartandose de la
tienda. Se llevaba a su hija a dar largas caminatas por el paramo; Edward los siguio
en una ocasion; los veia recortados contra el desnudo horizonte, la muchacha cada
vez mas retrasada. Era evidente que a Joan no le gustaban aquellos paseos. Cuando
los dejo, Herbert los abandono6 también, y empezo a reunirse en las inclinadas calles
con los otros hombres de pantalones arrugados. Hablaban poco, no hacian nada.

Una mafiana hubo un mitin delante de la iglesia; el propietario de la heredad vino
y hablo, de pie entre media docena de oficiales en el paseo elevado que rodeaba la
iglesia, mientras los hombres llenaban la calle. Bush no tenia forma de saber lo que se
decia, pero los hombres no regresaron al trabajo. Estaba aislado de lo que lo rodeaba.
Pero, en su creciente implicacion emocional con ellos veia que esta situacion era
preferible a la de su propio tiempo, cuando en contacto con los acontecimientos y
capaz de influir en ellos se habia sentido sin embargo emocionalmente aislado,
indiferente a lo que aconteciera o dejara de acontecer.

El embarazo de Amy se acercaba a su término. Ella pasaba la mayor parte del dia
en la tienda, mas vacia y polvorienta en ese tiempo. Parecia haber abdicado de la
familia; Joan era quien se preocupaba de la abuela y los nifios. Tampoco prestaba
ninguna atencién a su marido, que en respuesta permanecia mas y mas tiempo fuera
de la casa; eran mutuamente extranos.

Herbert regresaba por la noche, que era cuando Joan estaba. Aunque el trabajo de
la muchacha se habia vuelto mas duro, sus mejillas alboraban algo de primavera,
inspiradas quiza por su amigo. Herbert parecia necesitar cada vez mas las atenciones
de su hija, ante la indiferencia de Amy. La ayudaba a bafar a los nifios, y empez6 a
preparar cada dia el desayuno, a base de té y pan con mermelada. Amy siempre se
acostaba temprano, aun antes que la vieja y desvencijada abuela, y entonces Herbert
pasaba el brazo en tomo a la cintura de su hija y la conducia a repasar las cada vez
mas magras cuentas de la tienda; a veces dejaba completamente a un lado las cifras y
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se quedaba sentado sujetando la mano de la chica y mirandola directamente a los
ojos. En una de esas ocasiones, Joan dijo algo como en protesta y se soltd6 como si
quisiera abandonar la habitacion. Herbert salt6 y la sujeto y la bes6 como si quisiera
aplacarla, pero cuando intent6 rodearla con los brazos ella se escabullé diestramente
y subio corriendo las escaleras. Herbert se quedé largo rato inmévil, la mirada fija en
un punto delante y con una expresion tan horrible de miedo que incluso Edward se
estremecid, temeroso por un momento de que se hubiese vuelto visible para el
hombre a través de algun medio magico. Pero era en la propia mente de Herbert Bush
donde se hallaba el objeto de su terror.

Los chicos crecian en el abandono progresivo, pescando en el rio o jugando con
otros pequefios truhanes en las cunetas. Amy vivia en su tienda y a menudo miraba a
su esposo como si nunca antes lo hubiera visto. Motivado por el interés de Herbert en
su hija, Edward recordo lo que mucho tiempo atras se habia dicho acerca del incesto:
que era el tabu que inici6 el aislamiento del hombre primitivo y lo condujo al
desarrollo de la conciencia individual, de donde habia surgido la civilizacion.

Si la endogamia era la regla aun en 1930, Amy y Herbert podian ser primos
hermanos y hasta hermanos, y en tal caso una existencia compartida habria podido
hacerlos menos extrafios uno al otro.

Una de las causas externas de estos problemas se revelo por si sola un dia que
Bush bajo al pueblo. Ya conocia de vista a todo el mundo y se interesaba en los
asuntos de todos tanto, como para dedicar buena parte del dia en meterse dentro de
las casas y absorber con igual deleite lo que no representaba mas que instantes y lo
que poseia un aroma de eternidad. De regreso a la pequefia tienda de alimentacion vio
la camioneta del reparto semanal delante de la puerta; llevaba suficiente tiempo alli
como para reconocer en los abollados costados el nombre de la firma de Darlington.
Entré por la puerta pero no hallé a nadie. Se dirigié entonces hacia la parte de atras
—su identificacion con la época era tanta que ya no atravesaba ningtin objeto si le era
posible—, y encontr6 a Amy y Herbert en conferencia con un desconocido, un
hombre brusco con un traje elegante que en ese momento se levantaba de la mesa,
sombrero en mano, y se metia algunos documentos en un bolsillo interior. Edward le
dirigi6 una rapida mirada, y observo que sonreia de un modo algo forzado. Amy
parecia derrumbada a un lado de la mesa. Lloraba. Herbert estaba quieto, impotente
al lado de su esposa, sujetandola por los hombros.

Sobre la mesa habia un legajo. Bush le echo6 una rapida ojeada antes de que Amy
lo tomara. Por lo poco que alcanzé a ver, dedujo que ella se habia visto obligada a
vender el negocio a la gran firma. Al parecer, estaban demasiado endeudados como
para encontrar otra solucion. Miré de nuevo a Amy, y pudo captar la impresion y el
dolor que sentia.

El hombre brusco salié sin que nadie lo acompafiara. Amy permanecio sentada
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junto a la mesa, ahogando las lagrimas mientras Herbert paseaba nerviosamente de un
lado al otro de la sala. Amy se recobré y se puso de pie; algo dijo a Herbert con
modales bruscos, y él respondio, gesticulando. Poco después se encontraban sumidos
en una penosa discusion, quiza la peor de todas. Por los gestos de la mujer, que
incluian frecuentes indicaciones a la parte baja de la colina, Bush comprendié que en
sus injurias estaba aludiendo a la mina..., la mina, que con sus cerradas galerias
subterraneas ocupaba una parte importante en la vida de ellos.

La discusion aumento en violencia. Amy tomo un libro de texto y lo arrojo contra
Herbert. Estaban muy cerca como para fallar y el libro lo alcanzé en un extremo de la
boca. El golpeado Herbert saltd sobre su mujer, la agarré por el cuello con ambas
manos y la arrojé al suelo, tambaleandose a un lado. Bush se lanzé también hacia
adelante y cayo a través de ellos gesticulando con ambas manos. Se golpe6 la cabeza
contra el antepecho de la chimenea. . Poco después, Herbert salié corriendo por la
puerta trasera, dando un portazo a sus espaldas.

Bush se apoy0 contra la pared en que se habia golpeado. A través de la barrera de
la entropia tenia una consistencia vitrea y elastica, como todos los demas objetos.
Respiraba dolorosamente, aferrado a su filtraire. La cabeza le zumbaba, pero se sentia
contento de haber saltado instintivamente en ayuda de la mujer. Abrio un ojo y la
mir0; estaba doblada en dos en el suelo, con los dolores del parto.

Olvidado de su propia afliccion se lanzo a la calle. No habia nadie. Eran las dos
de la tarde, cuando todo el mundo esta en su casa presumiendo de haber comido
adecuadamente, o en el bar, procurando olvidar que no se ha comido adecuadamente.
Los chicos de Bush habian desaparecido y no habia sefiales de Herbert. Ademas —se
dio cuenta casi inmediatamente al contemplar la calle vacia— tampoco podia atraer
la atencion de nadie, aunque lo intentara.

Localiz6 a Tommy y Derek jugando con otro par de tunantes en un viejo vagon de
ferrocarril fuera de servicio, aparcado al final de un desvio. El menor de los nifios no
estaba por ningun lado. La abuela estaba sentada en la cocina de una vecina
charlatana. Necesit6 una hora para encontrar a Joan. Tal como debi6 suponer si no se
hubiese sentido en un estado mental tan angustioso, estaba sentada en una pequefia
habitacion trasera charlando con dos amigas. Se detuvo y mird. Se la vela tan sumisa,
tan retraida... Y tan lejos de adivinar que su madre estaba tendida en el suelo de su
casa en agonia. Ella y sus amigas seguian charlando y charlando, con sus palidos
labios moviéndose incesantemente; a veces sonreian o fruncian el cefio, ayudando
ocasionalmente a reforzar el sentido de lo que decian. ;Y de qué hablarian, tanto y
tanto rato, tan desesperadamente encajadas en el tiempo? Conocia la vida de Joan en
profundidad, la habia visto bafarse, durmiendo, habia espiado su primer beso... Ella
no tenia nada que decir que valiera la pena de ser contado luego, ni siquiera en una
tarde tan mortal como aquella. ;De qué se trataria...?
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La pregunta se extendido por toda la historia de la humanidad. Bush tenia la
impresion de que a lo largo de su vida se lo habia preguntado demasiado a menudo,
en tanto que nadie mas se lo habia preguntado tanto. Su maldita memoria; recordé un
viejo dia, lejos en la lejania de su propio tiempo, o un dia joven, no importaba..., no
podia tener mas de cuatro afios. El dentista habia construido un pequefio foso de
arena para que su hijo jugara en él. El chico habia construido un gran castillo y habia
horadado un tunel a través de él. Y habia llenado el foso y el tinel con agua caliente
de su cubo (rojo, con mango (?) amarillo). Muy oportunamente el chico habia
encontrado un escarabajo en un cantero de flores cercano. Y habia puesto el
escarabajo en un velero de juguete. Con un ligero impulso, el barco atraveso6 la gran
caverna turbulenta con el escarabajo encaramado a la proa, como un valiente capitan.
Pregunta, entonces y ahora: ;Qué era realmente el escarabajo? ;Qué era realmente el
chico? ;Qué determinaba realmente los papeles desempenados?

Y el ‘realmente’..., evidencia de algin reflejo inconsciente? ;Dios
enmascarado? ;Dios como una devoradora entidad alienigena de otra galaxia, rector
de todos los escarabajos, flores, gusanos, gatos, hijos, madres, de tal modo que
pudiera experimentar glotonamente la vida a través de todos sus seres?

Bueno, ésa era mas o menos la respuesta tradicional a la pregunta del misterio de
la vida en su parte del globo. Luego estaba la respuesta cientifica, pero al cabo de un
momento golpeaba también contra el vacio muro de dios. Estaba también la respuesta
atea, de que todo era debido al ciego azar, o a la insana fortuna. Y otro centenar de
preguntas... Quiza todas ellas plantearan el problema al revés.

Por un segundo, el vértigo que no tenia nada que ver con su magullada cabeza
invadié a Bush. Era como si hubiera tocado casi con su mano la llave de todo el
asunto; y recordé haber experimentado ya lo mismo... Le pareci6 que su confusion
interior podia ser lo mas cercano a la claridad.

Se alej6 de las muchachas charlatanas con las manos vacias. Afuera, el sol
brillaba, pero eso a él no lo afectaba. El verano titubeaba en el umbral de Breedale, y
Bush contemplaba las miserables casas que limitaban el paramo. En unos pocos
jardines habian hecho meritorios esfuerzos para construir parterres donde crecieran
algunas flores o verduras para llenar las vacias ollas; pero el paramo habia presentado
obstinada resistencia a tales economias. Bush estuvo un rato errando por la cresta de
la colina; mir6 hacia el pueblo como tantas otras veces. Y vio a Herbert Bush.

Muy cerca de su casa, Herbert subia la colina. Estaba bebido. Edward corri6 hacia
él, se puso a su lado..., pero no era mas que un fantasma. Si su presencia producia
alguna alteracion psiquica en Herbert, no lo demostraba en absoluto. Tenia el rostro
enrojecido y jadeaba entre murmullos. Seguramente habia pasado buena parte de la
tarde bebiendo con algun compafiero en cualquier sitio. Y regresaba a casa para
decirle a su mujer algo mas de lo que pensaba. Abri6 la puerta trasera de par en par, y
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descubrié a Amy tendida desmafiadamente sobre las baldosas.

Amy se habia movido; al parecer, se habia izado hasta una silla, y luego habia
vuelto a caer, crispada por los dolores. Y alli estaba, desmadejada en el suelo, la silla
volcada sobre el rostro y el pecho y un brazo enredado en los barrotes del respaldo.
En algiin momento se habia desgarrado las ropas. El bebé muerto le colgaba entre las
piernas sin haber acabado de nacer.

Herbert se echo al suelo al lado de Amy.

—iNo! —jade6 Bush; se apart6 de la ventana y apoyo6 su palpitante cabeza en la
vitrea pared. No puede ser que esté muertal Uno no se muere asi, tan
sencillamente... Oh, si, uno moria, si se ha estado bastante tiempo subalimentado, si
se golpeaba contra la mesa al caer, si se encontraba atrapado en una madeja de
circunstancias econdmicas, historicas y emocionales adversas; uno podia morir muy
facilmente. Pero aquella vida... jElla no podia haber nacido para ese sérdido fin! Las
promesas de su juventud..., su matrimonio... Hacia tan s6lo unas semanas parecia
feliz, pese a todo.

Pero nada de eso importaba.

Estaba sorprendido de ver que el rostro de Herbert 1o miraba directamente a
través de la ventana. Habia perdido el color, estaba ceniciento... Parecia incluso
haber perdido forma. Entonces se dio cuenta de que no estaba mirandolo a él ni
miraba nada, excepto el fracaso de su vida; extendié una mano hacia el pequefio
estante sobre el fregadero, donde guardaba sus utensilios de limpieza. Tomo6 su larga
navaja de afeitar.

—iHerbert, no, no! —Edward Bush salté frente a la ventana, aporre6 inutilmente
los cristales, blandos a sus pufios. Gesticulo, gritd. Y ante sus ojos, Herbert Bush se
cortd la garganta, tirando de la hoja desde la oreja izquierda hasta casi la derecha.
Poco después aparecia en la puerta trasera, con la navaja aun en la mano. La sangre
cala a borbotones sobre su camisa.

Dio tres pasos por el jardin, se hundio hasta las rodillas en el perejil silvestre, y se
derrumbd entre las cremosas puntas de los tallos de la maleza, con el cuerpo
cubriendo a medias la fantasmal tienda de Bush.

Bush eché a correr, aterrado.

Era como si la tragedia que habia ocurrido en la familia de Bush hubiese sido una
necesidad historica. Todo el pueblo se desprendid de sus peniques para ayudar a los
chicos, todo el pueblo desfil6 por el cementerio detras de la iglesia. Hasta el sefior de
la heredad envi6o a uno de los ejecutivos de la mina para que lo representara;
probablemente Herbert gozaba de una buena reputacion en el pozo. Algunos de los
hombres hablaron luego con el ejecutivo; el sindicato fue convocado; se reanudaron
las discusiones. Las horribles muertes habian sacudido a todos de su taciturna apatia.
Y tras las negociaciones se lleg6 a un acuerdo.
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Apenas cuatro dias después del entierro de Amy y Herbert Bush, los hombres
marcharon de nuevo colina abajo con sus trajes de faena, y la primitiva jaula volvio a
descender con ellos hasta las entrafias de la tierra, donde empezaron a cortar de nuevo
los arboles fosiles que en lejanos dias crecieron alli.

Bush se quedo en Breedale para ver a Joan iniciar su trabajo como ayudante en la
tienda, a las o6rdenes de un ex-empleado de los mayoristas que habia comprado el
negocio, y que cada maiiana llegaba en bicicleta desde otro de los pueblos del valle.
Impecable, eficiente, siempre sonriente pese al incomodo cuello de su camisa, era un
hombre joven y prometedor. Una vecina se ocupaba de los pequefios Bush durante el
dia. La abuela se las apafaba por su cuenta..., el tiempo estaba bueno y ella podia
sentarse afuera del lado de la puerta trasera de la tienda en una silla dura..., de lo cual
evidentemente se resentia, ya que las abuelas de la vecindad que no se veian afligidas
con una tienda de comestibles podian sentarse fuera en sus puertas delanteras,
observando la calle con su actividad.

La principal preocupacion de Bush era observar a Joan. En un afio o algo asi seria
lo suficientemente mayor como para casarse con el muchacho que seguia
cortejandola, y que ya estaba trabajando en las profundidades de la mina. Era
imposible detectar algun indicio de que ella recordara a sus padres... Bush se
preguntaba si en la cabeza de la chica habria entrado alguna vez la idea de que su
padre se habia matado en un momento de desequilibrio, y no por pena o
desesperacion sino por remordimiento. Pero si habia sido asi, ella y €l habrian sido
los tnicos en pensarlo de ese modo.

Fue asi que a Bush le parecio haber llegado a un callejon sin salida, por lo que
gradualmente se vio obligado a volver sobre su propia situacion. Y no sin sorpresa
fue descubriendo que su ego se habia curado por si mismo. Tuvo que aceptar, eso si,
que la impresion de haber hallado a su madre muerta, e inmediatamente haberse
metido en el abrumador entrenamiento militar le habian nublado temporalmente la
razon.

Al mismo tiempo, jirones sepultados —aunque intactos— de disciplina moral,
sobrevivientes de un periodo lejano de su vida, lo persuadieron de que en adelante
debia esforzarse mas al servicio del bien. Ya conocia bastante el mal como para
reconocer sin dificultad a su opuesto.

Lo cual llevé a Bush a la comprension de que debia hacer todo 1o que estuviera en
su mano por derribar el régimen de Accion Popular. Porque..., shasta qué punto era
genuino un sentimiento si no hallaba expresion en los actos?.

Utiliz6 esta pregunta para reafirmar sus resoluciones, embelesado por su belleza y
universalidad, por las verdades que contenia y que sentia haber descubierto en
Breedale 1930... Poco después hubo de reconocer el parentesco de su pregunta con
una cita biblica que su profesor de arte aplicaba a menudo jocosamente a los estudios
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de naturalezas muertas de manzanas y peras de sus alumnos: “Por sus frutos los
conoceréis”. De todos modos, habia llegado por si mismo a ese reconocimiento, y eso
era un signo prometedor.

El alma de Bush se habia desprendido de su pequefia choza de barro, y habia
pasado a habitar un maravilloso palacio de cristal. El hombre pudo sentir las
cualidades divinas que habia en él.

Su misericordioso interludio en Breedale, lejos del mundo real, le habia dado la
oportunidad de encontrarse consigo mismo. Habian sido sus cuarenta dias en el
desierto. Muchos de los dias en que descubri6 su transmutacion los pas6 rezando;
pero las plegarias cambiaban de forma y tono, y regresaban a él aleteando. Eran sus
dones lo que necesitaba revelar..., y revelarlos a los demas, tanto como a si mismo.

Durante aquel largo dia en otro jardin, cuando su madre le prob6 de qué manera
se habia vuelto en contra de €l, se hizo consciente de una grieta en la estructura moral
del universo. Y habia llegado ya el tiempo en que se sentia con las fuerzas suficientes
como para reparar aquella grieta, para levantarse por encima del curso de la accion
positiva, jpara rehacer el mundo!

Ayund. Tuvo visiones. Retirado del mundo, podia verlo brillar en los extremos de
sus dedos, preparado para ser moldeado. Era una obra de arte compleja, sobre la que
se basaban las mas amplias —jy puras!— ambiciones. Mostraria a su madre que
podia ser dios, mucho mas alla de su mezquino esquema de recompensas y castigos.

De nuevo se encontro en disposicion de realizar el viaje mental. Sabia lo que tenia
que hacer. Las cosas pequefias antes que las grandes, lo material antes que lo
trascendental. Pero en el comienzo tuvo una vacilacion, facilmente superada: se
preguntd si debia quedarse en 1930, no en Breedale sino en otro lugar...,
particularmente en Londres. Sabido era —crela recordarlo—, y casi objeto de broma,
que los intelectuales en viaje mental generalmente se dirigian al Palacio de
Buckingham a deleitarse con sus refinamientos, su confort y sus incomodidades, su
conveniencia como lugar de cita... Pero tan cerca del presente, el palacio estaria
desierto a excepcion de la Casa Real de Windsor y su séquito.

No, su presa bien podia hallarse alli..., pero algo mas atras en el tiempo, en una
época mas facilmente asequible a todos excepto a los rebeldes como él. Creyo
adivinar la fecha exacta y se prepar6 para viajar mentalmente hasta ella.

Pero al dejar la comunidad minera se le present6 una sorpresa. El nuevo gerente
de la pequeiia tienda de comestibles, a escasos diez dias de haberse hecho cargo del
negocio, una tarde bajo la esterilla que cubria la puerta de entrada a las ocho en punto
y cerré por dentro. Luego se volvid para proponerle a Joan que se casaran; eso al
menos interpretd6 Bush por las modestas miradas de la chica, sus sonrisas, sus
momentos de miedo, la forma como €l le tom6 formal y tiernamente la mano. Y al dia
siguiente, el joven llegd al trabajo pedaleando en su bicicleta como de costumbre.
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Saco del bolsillo de su impecable chaleco un anillo, y se lo ofreci6 a Joan. Mientras
lo deslizaba por el dedo de ella, Joan sonri6 con ojos turbados y repentinamente paso
un brazo en tomo al cuello del joven, permaneciendo con una mejilla apretada contra
la cabeza de él.

A Bush lo sorprendio eso. j...chica ordinaria! ;No era mas que una oportunista?
¢Experimentaba realmente algo por el joven comerciante? ;Tenia un corazén duro o
indiferente? Le parecio que los actos externos de la joven eran contradictorios.

—FEs mi propia historia, representada por mi mismo —se dijo Bush—. Cuando
haya terminado con mis asuntos, podré volver y ver lo que ha ocurrido, si lo deseo...

Alli estarian, todavia, pertrechados en el borde del gran paramo. En cuanto al
padre de la muchacha, seguiria corriendo fuera de la casa, agonizando entre el perejil
silvestre. Quiza Bush podria regresar y cambiar todo aquello mediante sus nuevos
poderes.

Una vez levantada su tienda, recogidas sus pertenencias, estuvo presto para
inyectarse una dosis de CSD. Pero antes fue a despedirse de Joan. Estaba en la
habitacion trasera, repasando facturas. Cerca de ella estaba la abuela, sentada,
removiendo los dientes postizos con la horrible complacencia de un medieval
memento mori.

Bush levant6 una mano en sefial de saludo a todas aquellas cosas agridulces; ya
casi deliraba a causa de la droga; se dijo que frecuentemente se habia sentido mucho
mas solo en su propia época, entre gente a la que podia tocar y con la que podia
hablar, y presuntamente ‘comprender’ mejor de lo que ‘comprendia’ a esa pequeiia,
palida y subalimentada virgen... Pero la comprension era algo muy pobre junto a la
maravilla.

Reluctante a desaparecer ante aquellos ojos que no lo veian, sali6. Sobre su
cabeza, un cuclillo trazaba una parabola en direccion a la desnuda linea del paramo,
como disparado por una gigantesca y alada arma. Bush se desvanecio en la escena
como un fantasma.
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2 EL. GRAN PALACIO VICTORIANO

De pie bajo los grandes olmos, supo que ése era el lugar..., su Dama Oscura estaba
muy cerca, una sombra uniforme, con la silueta borrada miles de veces por los
transedntes. Al final de la hilera de olmos habia una gran fuente de cristal, cuyas
aguas se derramaban en un estanque circular. Fuente, estanque y olmos se cobijaban
bajo una poderosa arcada de cristal, flanqueados por extrafias estatuas.

Bush conocia ese lugar y tiempo; la mania victoriana de su infancia se lo
aseguraba. Estaba en 1851, época de la celebraciéon de la gran Exposicion universal
para testimoniar la creciente riqueza y poder britanicos. Avanzoé y se detuvo ante una
gigantesca estatua que llamaba su atencién tanto como la de la multitud. Era una
estatua alemana de cinc que representaba a una imponente amazona montando a pelo
un garanon, desnuda de la cintura para arriba. Estaba a punto de clavar su lanza en
una tigresa que, impulsada por razones solo por ella conocidas, saltaba hacia el lomo
de su cabalgadura.

Los victorianos, tanto en pintura como en escultura, habian sido maestros en el
“;Qué es lo que ocurre a continuacioén?”, la plasmacion del instante mismo de la
pregunta; pero esta habilidad habia caido en el ridiculo con el advenimiento de la
fotografia y el cine y la television y los lasoides..., todos los cuales insistieron en dar
respuesta a la pregunta en lugar de limitarse a su formulacién. Bush se enfrentaba en
ese momento con la misma pregunta en su propia vida, y debia resolverla a través de
la accion. La Dama Oscura lo estaba observando. Desde su ventajosa posicion en el
tiempo, debia saber bien lo-que-le-ocurriria-a-continuacion-a-Eddie Bush. No era un
pensamiento reconfortante; y le complaci6 pensar que ella no sabria en mayor medida
que €l si era la amazona o la tigresa la que ganaba esa batalla.

Habia otros qué-es-lo-que-ocurre-a-continuacion involucrados en su ecuacion
personal; demorandose un poco bajo la estatua de cinc, pens6 que el primero
concernia a Silverstone, alias Stein. Lo habian entrenado para matar a Silverstone, y
era claro que el hombre representaba un peligro para el régimen de Gleason..., lo
cual lo hacia apreciable a Bush en su nuevo estado animico. Era su deber encontrar a
Silverstone y advertirlo —si aun seguia con vida—, pues aunque €l tuviera razones
personales para saber que Silverstone era muy capaz de protegerse con éxito, lo mas
probable era que hubiera varios agentes de Gleason tras su pista. Los viajeros
mentales de Accion Popular se estarian desparramando a lo largo del tiempo en busca
de Silverstone y cualquier otro buscaproblemas potencial que pudieran encontrar. Y
lo mas probable seria que a esas alturas el propio Bush estuviera incluido.

Con tal razonamiento, sus pensamientos de Breedale descendieron a la tierra. El
lugar obvio para empezar a buscar a Silverstone era el Palacio de Buckingham.

Eché a andar, invisible, a través de la multitud, y aun en esos momentos de
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preocupacion hall6 lugar para deleitarse con la diversidad, excentricidad y
ostentacion de toda aquella gente, tan distinta de las masas niveladas en el extremo
inferior de sus dias. Afuera, la gente era menos reprimida. Habia carruajes por todos
lados, tanto privados como publicos, todos con hombres vestidos de cuero sujetando
a los caballos, o caballeros conduciéndolos, solos o en grupo. Bush pens6 que los
victorianos se parecian mas atn a ellos mismos cerca de aquellos oscuros y ambiguos
animales. Y dese6 poder montar uno y ganar asi algo de tiempo.

La espléndida fachada de vidrio y acero del Crystal Palace, con ondeantes
banderas en todas las plantas, desaparecio tras él después de haber cruzado el Hyde
Park y dirigirse hacia Rotten Row. Habia briosas calesas avanzando por todos lados;
se mantuvo apartado, pese a que no podian dafiarlo.

En algtn lugar en medio de esa heterogénea humanidad, Turner se dedicaba a su
obra, el gran Turner cuyos pensamientos eran amarillos y rojos vortices de fuego; un
artista que era todo lo que seria Bush: consumidor de si mismo y de su época. Pero
mucho mas, también. En algun lugar de alli, Turner, en su alcohodlica vejez —era el
ano de su muerte—, se interesaria en nuevas técnicas tan traicioneras como la
fotografia y, si visitaba la Gran Exposicién, sin duda que sonreiria ante la amazona y
su caballo de cinc.

Bush hizo un paréntesis en sus pensamientos. Se prometié a si mismo que un dia
se convertiria totalmente en un artista... Pero antes tenia que quitar de su camino
unas cuantas necesidades historicas.

Por el momento sus sentidos estaban alerta ante el peligro. A medida que se
acercaba al palacio observaba por si descubria la presencia de alguien de su propio
tiempo; sabia que seria distinguible incluso a distancia, por su aspecto algo mas
oscuro y polvoriento, como si fueran ellos antes que la escena que los rodeaba los
carentes del grado de realidad suficiente.

Los guardias a caballo desfilaban ante el suntuoso edificio; los animales que
cabalgaban miraban desdefiosamente a través de Bush, quien se deslizaba entre ellos
por los jardines del palacio abriéndose camino cautelosamente hacia la parte trasera,
donde se habian alineado varias carretas y carromatos en tanto porteros y sirvientes
del palacio los descargaban y llevaban sus contenidos a las cocinas. Bush observo
particularmente uno de los carromatos, del cual sacaban aves de caza..., urogallos,
faisanes, perdices y aves de otra clase; perdices blancas, tal vez... Venian en especies
de angarillas, con grandes bloques de hielo fundiéndose a cada extremo, cuya agua
empapaba el plumaje ya ralo de aquellos volatiles. De otro carromato descargaban
pavos. Bush desvid la mirada; su animo aun se encontraba en un estado de inocencia
y a la vista de todas esas muertes se alteraba.

El Palacio de Buckingham llevaba mucho tiempo edificado. Incluso para los
viajeros mentales era suficientemente denso y compacto como para tener que pasar
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por sus puertas como el resto de los ordinarios mortales prisioneros del tiempo.

Asi que las puertas deberian estar vigiladas por el partido de Accion Popular..., si
estaba alli. Bush recorrié con la vista el grupo de hombres de librea y mandil que
cargaban faisanes hacia el interior. Y repar6 especialmente en uno que no llevaba
nada; lucia un bigote rizado, ligeramente gris sobre el fondo. Bush lo estaba mirando
cuando el hombre desapareci6 dentro. Por su tonalidad, estaba en condiciones de
asegurar que procedia, afios mas o menos, de su propio presente... Uno de los
agentes de Gleason, sin duda.

¢O uno de los de Silverstone? Bush tenia que descubrir todavia hasta qué punto
su hombre estaba organizado. Pero entonces se dio cuenta de que no tenia mayor
importancia..., tanto unos como otros serian igualmente sus adversarios. Lo mejor
era ocultarse en el palacio antes de que la oposicién se percatara de su llegada.

Pas6 rapidamente entre los lacayos y penetr6 en el gran edificio. Se encontro en el
laberinto de las dependencias de la servidumbre y la trascocina..., la pequefia mujer
que vivia en el corazon de aquella gran conejera y la gobernaba igual que gobernaba
aquellos otros paises tan lejanos probablemente visitaba mas a menudo las Indias que
esas regiones de su morada... Pero, ¢era cierto todo eso? ;Se utilizaban dirigibles en
aquella época? Creia que no, pero sus nociones de historia no eran muy precisas en
ese punto.

Llegd a las escaleras de servicio, no alfombradas, y las subi6 torpemente. Las
escaleras nunca eran faciles en viaje mental. En el primer piso emergié en un lugar
mas bien espartano, y retrocedio rapidamente hasta un gabinete cuando vio que un
grupo de mujeres se aproximaba. Tres doncellas avanzaron —mas bien desfilaron—
en sus almidonados uniformes matinales; junto a ellas (Bush record6 al sargento
Pond) iba una mujer formidable, quizas una subama de llaves, resplandeciente en un
austero vestido violeta que se agitaba en torno a sus pies. El grupo se detenia ante
cada puerta a lo largo del corredor, una de ellas se apartaba de la fila y abria la puerta
para su superiora, tras lo cual ambas entraban seguramente para una inspeccion
higiénica. A la débil luz era dificil afirmar si esas siluetas correspondian a su propio
tiempo.

Bush corri6 el riesgo. No podia aguardar las inspecciones y salio valientemente,
pasando junto a ellas.

Pero nadie lo vio. Bush era menos que un fantasma.

El corredor terminaba en unas puertas. Las cruzé y se encontrd en otro corredor,
mas amplio y lujoso. Todavia era temprano, tanto como para que el lugar estuviera
desierto excepto la servidumbre. Recordé que la gran costumbre victoriana era
postergar el desayuno hasta las diez y media o mas tarde aun.

Mientras avanzaba por el corredor, vio grandes salas de consejo a un lado, con
pesados cortinajes en las ventanas, suntuosas alfombras en el suelo, mesas y sillas de
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madera maciza tallada, inmensas plantas en jardineras. Avanz6 por corredores y
corredores hasta casi perder la orientacion. Recordd que los intelectuales plantaban
sus tiendas en el salon de fumar del principe Alberto, pero no supo dar con el piso en
que se hallaria esa estancia.

Se estaba sintiendo cada vez mas confundido e inquieto. Seguro que los agentes
de Gleason habian observado ya su presencia en el palacio. Tenia que estar preparado
lo mejor posible para cualquier eventualidad. Pero su pistola habia quedado en la
mochila... Gir6 hacia un pasillo lateral, donde la luz era mas débil.

Una doncella venia hacia él. Nervioso, se dirigio hacia la primera puerta que
encontro abierta. La doncella lo siguié. Lo sujet6 del brazo.

—iEddie! jNo te sorprendas! jSoy yo!

¢Cuanto tiempo que no oia ninguna voz que no fuera la suya propia? ¢Cuanto
tiempo que no sentia una mujer junto a él? ;Cuantos cientos de afios...?

Vio que el filtraire de la chica estaba camuflado como un broche sujeto a la parte
frontal de su almidonada ropa, los cabellos enrollados bajo el gorro de doncella. Y el
rostro, sucio como siempre.

—iAnn! jAnn! ;Eres realmente tu? jMe abandonaste en EIl huevo amniotico hace
siglos...! —se aferr¢ a ella, inseguro de sus propios sentimientos; eso dependeria de
lo que ella sintiera por €l. Su contacto era ligeramente vitreo, la voz le llegaba algo
debilitada a través de la barrera de la entropia. Pero habia viajado desde una época
suficientemente cercana a su propio tiempo como para que le pareciera
completamente real.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunto la doncella.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—iHe pasado una época terrible! —Ann condujo a Edward hacia la habitacion
mas cercana, y entraron. Era algo recargada de muebles, con una chimenea
sobrecargada de adornos donde crepitaba un fuego de carbén, ardiendo como en una
fria mafiana sin el sustento de unas brasas que lo mantuvieran encendido hasta
prender completamente. Con la espalda vuelta hacia las llamas azules y amarillas,
una mujer regordeta con un manojo de llaves atado a la cintura permanecia sentada
ante un pequefio escritorio, redactando una lista de articulos.

—¢Para qué vinimos aqui?

—FEs el ama de llaves. Estamos en una de las habitaciones asignadas a la
Administracion de Palacio, donde se recibe y entrevista a las doncellas y
mayordomos. jTranquilizate, Eddie! Nadie creeria que te sientes feliz de verme de
nuevo.

A Bush no le gustaba eso. La ultima vez que habia visto a Ann, ella habia
permanecido completamente indiferente a todo lo que la rodeaba. La informacién
gratuita que acababa de proporcionarle despertd inmediatamente sus sospechas.
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Empez0 a quitarse la mochila. Queria tener su pistola a mano.

—Me abandonaste en El huevo amnidtico alla en el jurasico. ; Dénde fuiste?

—Carifio, yo no te abandoné. Volvi a buscarte a ese lugar una docena de veces, y
le pregunté muchas veces a tu amigo, ese tipo elegante, si te habia visto. Pero tu te
habias largado.

—Eso no explica por qué te escabulliste antes ti —saco la pistola de rayos de un
compartimento de la mochila y se la puso en el bolsillo, cuidadoso de que Ann no se
hubiera dado cuenta de sus movimientos.

—Me topé con mi viejo amigo Lenny y un par de sus compinches. Me llevaron a
la fuerza, y no pude largarme hasta que estuvieron dormidos.

—Podria ser una explicacion.

—iMaldito seas, es una explicacion! Ademas, yo no significaba nada para ti. Era
tan solo una chica mas. Al menos Lenny me necesitaba.

Edward dijo categéricamente:

—Yo te necesitaba... entonces. Ahora parece que fueras tii quien me necesita a
mi. ;Como has llegado a 1851? —no le gusto6 la referencia a Lenny, al que recordo
tendido en posicion fetal, ensangrentado, en la sala de torturas. ;Qué pensaria ella si
lo supiera?

Los desabridos modales de Ann regresaron. Arrojo su gorro de doncella sobre una
mesa..., pero el gorro la atraveso y cayo al suelo.

—No tengo por qué responder a tus preguntas, ;sabes? Si no quieres ayudarme,
de acuerdo. Pero no vale la pena que me preguntes cosas si no estas dispuesto a creer
ni una palabra de lo que yo te diga. Puedo ver por tu actitud que estas disgustado por
algo. ¢Lo estas?

—Te he preguntado qué estas haciendo en 1851.

—Oh, ta sabes como estan las cosas alla en el presente... El nuevo gobierno es
cada vez mas duro; quieren recoger a todos los viajeros mentales, les inyectan su
CSD vy los confinan en su propia época. Todos los viajeros del jurasico han sido
atrapados... El ejército trabaja con ropas civiles, de modo que uno no sospecha nada
de ellos hasta que los tiene encima. Se llevaron a Lenny y a sus muchachos al
presente, pero yo me escapé. Ya te dije que soy una experta viajera mental, y vine
aqui, donde pensé que estaria a salvo. ¢Estas satisfecho ahora?

El ama de llaves iba de un lado a otro de la habitacion. Pese a estar seguro de que
ella pertenecia a su propia actualidad y no podia afectarlo de ninguna forma, Bush
descubri6 que sus movimientos lo ponian nervioso.

Extrajo con rapidez la pistola de rayos de su bolsillo y apunt6 hacia Ann.

—No, no estoy satisfecho —dijo—. Ocultas algo. ;Cémo sabias que yo habia
vuelto a 20937?

Ann pareci6 atemorizada. Lo mir6 fijamente con ojos angustiados, un rictus en su
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boca.

—¢Qué vas a hacer? ;Te has vuelto loco, Bush? No sabia que hubieras vuelto a
2093. Nunca te dije que lo supiera, ;no?

—Has dicho que yo sabia cémo estan las cosas alla.

—No es necesario volver para saber como estan las cosas. {No me crees en
absoluto! Yo no he vuelto y yo lo sé.

Bush tuvo que admitir que eso sonaba verosimil. Pero habia algo mas.

—Dijiste que agarraron a Lenny y a los demas treintones. ;A quiénes?

—:Sus nombres, quieres decir...? Pete, Jacky, Josie —iba recitando los nombres.

—¢Stein?

Ann se humedeci6 los labios.

—iEddie, por favor! {Me das miedo...!

Bush seguia apuntandole con la pistola.

—No vi a Stein en el jurasico. ;Y ta?

—:Dadnde esta Stein ahora?

—iEddie, no lo sé!

—:Por qué viniste aqui?

—Pensé que estaria a salvo... jYa te lo he dicho!

Bush la sujet6 por el brazo y la mir6 fijamente al rostro. Sentia el cuerpo de la
chica contra el suyo.

—iOye, sabes que soy un maldito bastardo! Dimelo, ;esta Stein aqui?

Ann se volvi6 ansiosamente hacia Bush.

—iEddie, Eddie, no seas cruel conmigo! Sé que eres cruel, pero yo nunca te haria
dafio...

—iTe he preguntado si esta el maldito Stein aqui...! —insistié Bush, sacudiendo
a la muchacha.

—Si, si, esta aqui..., con su nombre auténtico.

—¢...Silverstone?

—Si.

Bush empez0 a registrarla. Ann llevaba una antigua pistola de gas bajo el mandil.
El contacto con ese cuerpo desperto sus emociones. Hasta podia oler su aroma..., lo
primero que olia en mucho tiempo. Pero mantuvo su mente en lo que tenia que hacer.
Mientras la miraba, el ama de llaves pas6 a través de ellos y penetr6 en una
habitacion interior.

—Viniste aqui para matarlo, ¢verdad, Eddie? Te emplean como agente de ellos,
¢no? —la muchacha bajo la vista, temerosa de oir la respuesta.

Bush sabia cudn fragil era ella, no mas fuerte que Joan Bush aunque de muy
distinto espiritu. Y comprendié que era tan prisionera de las circunstancias como
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Joan. No podia amarla, pero lamento el trato que le estaba dando.

—Ann... He sido enviado aqui... He sido enviado aqui para eliminar a
Silverstone. Tienes que llevarme hasta él. Tt sabes donde esta, ;verdad?

Ann estaba agitada; se mordia los labios, miraba la ventana como si el opaco sol
del siglo XIX pudiera traerle un mensaje...

—Mira, Eddie, supongo que eres un bastardo como dices, pero... bueno, por
favor, confia en mi tan sélo cinco minutos. ;Puedes esperarme aqui? Te prometo que
volveré. Sé que no confias en mi, pero te lo prometo.

—Silverstone esta aqui, ;no? Estoy seguro.

—Si, si, esta aqui.

—Entonces, te doy cinco minutos. Trae a Silverstone aqui. No le digas de qué se
trata ni traigas a nadie mas. No le digas a nadie que estoy aqui. Solamente trae a
Silverstone. ; Me has comprendido?

—Si, si, Eddie. jPor favor, confia en mi!

—Como confio en mi madre.

Ann lo mir6, sospechando un oculto sentido en lo que acababa de decir. Luego se
volvio y se fue.

Bush pens6 que no era prudente esperar nada bueno de las maquinaciones de la
chica. Crey6 haber detectado en sus maneras cierta reserva, como si se le hubiera
impuesto un objetivo ajeno..., y a él no le era dificil conocerlo. Si los violentos de
Accion Popular la acorralaron cuando habian atrapado a Lenny, lo mas probable era
que la hubiesen enganchado en algun curso de entrenamiento, igual que Lenny y €l
mismo. Al descubrir la falta de voluntad de la muchacha y su habilidad como viajera
mental por amplios radios, seguramente pudieron haberla entrenado también a ella
para matar a Silverstone, como lo habian entrenado a él. Seria por eso que no le habia
revelado sus intenciones. El cerebro de Bush trabajaba a gran velocidad. Veia la
telarafia del presente extendiéndose sobre el desprevenido pasado.

Y no la habrian enviado a ella sola, una vez que el régimen pudiera haber
descubierto la desaparicion de Bush entre los siglos... Seguro que la habrian enviado
con alguien, ya que, por muy experta viajera mental que fuera Ann, la muchacha
necesitaba compaiiia siempre..., como antes con Lenny y con él mismo.

Por eso, dentro de cinco minutos iba a volver con alguien, si. Habria varios
agentes de Accion Popular en el palacio, y seguro que traeria alguno con ella, aunque
también viniera Silverstone. Quizas aguardarian por si €l disparaba contra
Silverstone, y ésa seria entonces la unica posibilidad de evitar que lo ejecutaran... La
ventaja inicial —€l lo sabia— era la siguiente: ellos no podian tener ninguna certeza
de lo que él pudiera hacer. Y él haria todo lo posible por salvar a Silverstone.

No tenia la menor intencion de permanecer en ese lugar y dejarse capturar en esa
atestada antecamara. No confiaba en Ann, nunca habia confiado en ella, ni siquiera
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cuando hacian el amor; era mas bien por deporte que lo hacia, como un desafio, y no
por carifio... Ella era una treintona, tan inestable como él.

Cruzo la puerta mientras se guardaba la pistola de gas en el bolsillo, sujetando la
suya de rayos en su mano derecha.

La puerta del almacén de ropa, del lado opuesto del corredor, estaba abierta. Era
una habitacion amplia. Alli, dos maduras matronas con almidonados mandiles
blancos planchaban lenceria, calentando las enormes planchas en un hornillo... Una
rapida y desinteresada mirada le mostro6 los rojos monogramas ‘VR’ y las coronas en
los bordes de las sabanas. Oculto junto a la puerta vigilaba el corredor en penumbras.
Estaba esperando que los problemas se presentaran. Era un medio de permanecer en
contacto.

La espera minaba sus exaltados nervios. Por supuesto, siempre podia regresar a
2093... Pero alli estarian, aguardandolo; y si se sumergia sin resistencia en el pasado,
el devonico, el cambrico, sus nuevas resoluciones lo seguirian implacables, le harian
compaiiia por toda la eternidad. jQué largo era el tiempo, incluso el tiempo humano!
Bien mirado, preferia terminar en el Palacio de Buckingham.

Alguien venia corriendo por el pasillo. Bush oyo y penso: “jDios, esta loco!”. Y
se metio aun mas en la oscuridad del quicio.

Aparecio un hombre de desordenados cabellos rubios, con el rostro hendido por
una sonrisa contagiosa. Extendi6 una franca mano hacia Bush. El gesto era tan
espontaneamente amistoso que Bush lo respondi6 igualmente sonriente incluso antes
de darse cuenta de quién era ese hombre..., jel mas amistoso de los extranjeros!

—iTu!

—iYo!

jEra él mismo, surgiendo del tiempo como un dios para bendecir su empresa!
Hicieron una especie de intercambio de amor, y Bush se sintio desbordado por la
emocion al ver y sentir esa extension de si mismo. Se sintio incapaz de pronunciar
palabra. Pero la vision estuvo apenas instantes con él —casi como amedrentada—
antes de deslizarse dentro de su mente a través de sus ojos. La imagen se borré de sus
retinas, dejo de sentir una mano sobre su mano. El corredor estaba de nuevo desierto,
y su propio futuro se mezcl6 en algtin lugar con el apilado monton de las demas
horas.

Sinti6 que los sollozos ascendian por su garganta, que las lagrimas ardian en los
ojos. Pero poco antes de que pudiera recobrar el control de la situacion, escucho otros
ruidos procedentes del corredor.

En absoluto silencio, oy6 los sordos pasos de gente que se acercaba en viaje
mental. Retrocedio para que su silueta no se destacara contra la luz de la puerta
abierta, del lado en que las mujeres planchaban.

Seria una satisfaccion saltar sobre Silverstone como Silverstone habia saltado
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sobre €l en el jurasico... seguramente confundiéndolo —por algun curioso error
precognitivo— con un asesino entrenado por Stanhope, Howes y compafiia.

Dos siluetas aparecieron y se detuvieron a un metro de Bush. Inmediatamente vio
que provenian de su propio tiempo, aunque ambas llevaban disfraces de la época.
Una era Ann, aun con su uniforme de doncella. La otra, un caballero vestido con
levita y chaleco. No pudo distinguir su rostro mientras miraba fijamente a Ann, a no
ser las patillas lisas como costillas de carnero. Pero evidentemente no era Silverstone.

Ambos penetraron en la antecamara de la Administracion de Palacio. Bush los
siguid, su pistola de rayos enarbolada.

—ijArriba las manos! —dijo.

Los recién llegados se volvieron hacia él, sorprendidos. Y entonces Bush pudo
ver el rostro del hombre. Ni siquiera bajo esas patillas era posible dejar de
reconocerlo. También llevaba una peluca que le cubria el calvo craneo. Una vez habia
sobornado a Bush con una botella de Black Wombat Especial. Era quien le habia
dado las 6rdenes para su mision asesina, y debia ser uno de los hombres que mas
deseaba matarlo por haber fallado en tal misién. Su nombre era Howes.

Si Ann lo habia traido, pensé Bush, eso queria decir que ella lo habia traicionado.
Mujer al fin, no debia confiar en ella, no lo amaba. Y le disparé. Ella no estaba a mas
de cuatro pasos y su cuerpo se derrumboé cuando el rayo lo penetro.

Mientras Bush giraba para apuntar hacia Howes, vio que el capitan extraia su
arma. El tiempo se desarticulé de nuevo. Vio que la pistola se elevaba y lo apuntaba,
vio el cambio de la expresion de Howes al pulsar el boton. Durante todo ese tiempo el
brazo de Bush fue elevandose lentamente, lentamente, como el de un cadaver bajo el
agua... Ann rodaba a sus pies, con el cabello rubio cubriéndole el rostro.

Vio partir el disparo de Howes, y luego cay6 cruzado sobre el cuerpo de Ann a
reunirse con ella en el olvido.
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3 BAJO LAS FALDAS DE LA REINA

—Usted que cita a Wordsworth —dijo Howes friamente—. jDe pie, vamos!

Las nauseas habian hecho doblarse a Bush, y lo arrancaron de una incoherente y
desordenada inconsciencia. Se sentd; aun respiraba penosamente. Howes le habia
disparado con una pistola de gas, cuyos efectos eran desagradables pero no fatales.
Sujetandose la frente, Bush deseé que hubiera sido al revés.

Howes lo habia arrastrado hasta un dormitorio, una enorme habitacion amueblada
algo excéntricamente, incluso para los tiempos victorianos, con una cama de latén en
un costado, y en el otro una masiva chimenea ejecutada como una parodia del estilo
cinquecento; el artefacto era ademas el soporte de dos enlutadas damas y un
sorprendente numero de querubines menores moldeados en bronce. Bush los
contemplo con una horrorizada sorpresa: parecian todo lo que necesitaba para
completar su desorientacion. Los estaba viendo de cerca, tendido sobre una amplia
piel de oso polar de pelaje inaccesible para su tacto.

—iOh, Dios, he matado a Ann! —dijo, pasandose la mano por el rostro.

Howes, de pie junto a él, dijo:

—Lo estaba buscando, Bush. ;Qué tiene que decir en su defensa?

—Hablaré cuando me sienta capaz de levantarme, no antes.

Howes sujetd a Bush por el brazo y tir6 de él. Y entonces, mientras se levantaba,
Bush intenté golpear a Howes. Pero los efectos del gas no se habian disipado todavia
y le fue imposible poner la fuerza suficiente en el golpe, que Howes bloqueé
facilmente.

—Bueno, ya esta, Bush... jYa esta de pie! Tenemos problemas aqui, y quisiera
saber donde estuvo metido desde que dejo 2093... jAdelante, empiece a hablar!

—Nada tengo que decirle a usted ni a nadie de su régimen.

—Sospecho que usted no sabe de qué lado estoy, o de qué lado esta usted mismo.

—Sé lo suficiente acerca de mi mismo, gracias. jOctipese de sus propios asuntos!

—De acuerdo, entonces empecemos por usted. ; Por qué dispar6 contra Ann?

Bush no podia dejar pasar esa pregunta.

—iUsted lo sabe! jFue porque me traiciono! Lo trajo a usted hasta aqui para que
me matara. Y no me diga lo contrario.

—Si fuera asi, ¢por qué no dispar6 antes contra mi, si yo era el peligro? —Howes
noto la vacilacion de Bush, y prosiguio—: Yo le diré por qué. Lei su dossier en el
Instituto Wenlock mucho antes de enviarlo tras Silverstone. Usted esta perturbado
con respecto a las mujeres pues cree que su madre lo traicioné de alguna manera;
desde entonces ha tenido siempre una compulsion a traicionar a las mujeres antes de
que ellas puedan traicionarlo a usted.

En la necesidad de justificarse, Bush dijo:
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—Howes, usted no sabe lo que ocurri6. No podia llevar a cabo sus descabelladas
ordenes. Estuve meditando, fuera de su alcance. Observé los problemas de una
familia perdida en la historia, sus esperanzas y sufrimientos. Habia alli una mujer en
cuya ayuda habria hecho cualquier cosa.

La reaccién de Howes no fue de simpatia. Bush intentaba a menudo la confesion
para desarmar al contrario; nunca habia funcionado, pero él estaba demasiado
imbuido en su idea para renunciar a esa tactica inutil.

—Es posible. Usted es un tipo realmente retorcido. Y le diré por qué ha cometido
usted un tremendo error respecto de Ann..., y respecto de mi papel en este asunto.

—iAl infierno con sus sermones! Dispare contra mi y terminemos de una vez. O
sacrifiqueme al Gran Sefior Gleason... O a su jefe actual, quienquiera que sea!

Howes se apoy0 en el entablado de roble de la pared y dijo:

—Lo he arrastrado hasta aqui para hablar con usted, no para matarlo, Bush. Estoy
con problemas, y no soy su enemigo, aunque no niego que no siento gran aprecio por
usted. Ahora escuche: Ann lo queria. Puedo decir que dio la vida por usted. Yo la
envié a este tiempo de aqui para encontrarlo y matarlo antes de que usted matara a
Silverstone... Sabiamos que llegaria aqui en el peor momento. Usted cree que Ann
era una pequefia zorra, ;eh? Era solamente una pose para proteger su fragilidad
interior. Cuando ella lo encontré en el corredor, no fue capaz de hacerle dafio alguno.
Vino a decirmelo y...

Bush ri6 friamente.

—Seguro, usted realizaria el trabajo por ella. jUn corazéon muy tierno! Eso es lo
que podriamos llamar delicadeza.

—No lo dudo. Pero usted no comprende la situacion. He estado muy ocupado
estas ultimas semanas mientras usted viajaba tranquilamente, para preocuparme por
usted. Pero apenas Ann vino a decirme que habia llegado, supe que habia cambiado
de opinién acerca de matar a Silverstone... Lo conozco bien, ;ve? ;Estoy en lo
cierto? Usted vino aqui para advertirlo, no para matarlo, ;verdad? jPuedo leerlo en su
rostro, hombre!

Yo también vine aqui para salvar a Silverstone. Esperaba que usted se pusiera de
mi lado... Es por eso que Ann me fue a buscar y me trajo hasta aqui para hablar con
usted. ;Y usted la mata sin darle la menor oportunidad...!

—NMe esta mintiendo... jNo hace mas que contarme malditas mentiras! Fue usted
y ese loco de Stanhope los que primero me enviaron a matar a Silverstone. jNo
pretenda haber cambiado repentinamente de bando!

—Repentinamente no, Bush... Mi mentalidad es muy diferente de la suya. Yo
siempre he estado del mismo lado: contra Bolt o Gleason y todo lo que
representan..., aunque Gleason esté demostrando ser mucho mas tiranico de lo que
fue Bolt.
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Bush se frot6 la nuca y mir¢ a las dolientes damas broncineas de la chimenea.

—Esta loco si espera que acepte todo eso. ;Qué es lo que pretende al contarmelo?

—Silverstone sabe cosas que pueden derribar al partido de Acci6n Popular..., y
no solamente a Accién Popular sino a cualquier régimen totalitario. Wenlock, como
usted debe saber, fue confinado a una institucién mental, bajo estrecha vigilancia.
Esta perfectamente sano. Aunque antiguamente consideraba a Silverstone como un
rival, tras lo que ha sufrido ultimamente ve en él a un aliado. Hemos conseguido
infiltrar algunos de nuestros hombres entre los guardias que vigilan a Wenlock, quien,
como Silverstone, es una de las figuras clave de la revolucion que esta por venir.
Estoy trabajando para ellos.

Bush lo mir6 con desconfianza.

—Pruébelo.

—iUsted es mi prueba! Ya sabe que mi trabajo era enviar asesinos y agentes a
matar o traer de vuelta a todo posible enemigo del régimen. Saboteé muy
eficientemente el sistema utilizando oficiales incompetentes en el curso de
entrenamiento, y el idiota de Stanhope fue de gran ayuda para mi, pues pude elegir
asi a los hombres menos adecuados para aquellos trabajos. jUsted, como asesino de
Silverstone, es mi obra maestra!

Inesperadamente, ambos se echaron a reir. Bush no aceptaba atin por completo lo
que Howes le habia dicho; sentia vagamente que habia alguna pieza de evidencia que
él tenia que ser capaz de aprehender para refutar a Howes. Pero de todos modos, algo
en la expresion del capitan lo tranquilizaba.

—Supongamos que acepto lo que dice. ;Qué viene a continuacion?

Howes se relajo y apart6 el arma con un gesto en cierto modo ostentoso. Extendio
la mano.

—Entonces estamos los dos del mismo lado. Tenemos que irnos de aqui..., con
Silverstone, antes que los matones de Accion Popular lo atrapen.

—¢Y el cuerpo de Ann? Quisiera llevarlo de vuelta a 2093.

—FEso debera esperar. Ahora es demasiado peligroso. Primero Silverstone —
esboz6 a grandes rasgos la situacion; el nuevo gobierno estaba apretando la mano
sobre el pais, prohibiendo los sindicatos, cerrando universidades, promulgando sus
propias injustas leyes, controlando severamente las importaciones, llevando a cabo
arbitrarias purgas. Howes habia conseguido establecer un estrecho contacto con el
movimiento revolucionario, pero los otros lograron neutralizarlo y entonces ya no
hubo nada mas que hacer... En todo caso, su presencia en los centros revolucionarios
del pasado seria inutil. Viajo mentalmente desde su propio escondite, acompafniado
por Ann.

Tardaron un poco en localizar a Silverstone, quien habia abandonado el jurasico a
poco de iniciarse la captura de los sospechosos, y se habia ocultado en varias eras

www.lectulandia.com - Pagina 112



hasta que finalmente alcanzé 1901, el limite superior de su capacidad de viajar.

—1901 lo deprimi6 —explico Howes con una leve sonrisa—. Estaba solo, la
chica con la que vivia en el jurasico no llegaba mentalmente hasta tan lejos. Decidio
hacer del Palacio de Buckingham su cuartel general. Desgraciadamente, habia
elegido el mes posterior a la muerte de la reina; todo estaba velado de negro, todos
iban de negro. Esto y el hecho de no poder hablar con nadie, de no poder oler nada,
fue demasiado para Silverstone. Al poco tiempo tuvo que retroceder en busca de
compaiiia, y asi fue que muy pronto lo encontramos.

—¢Qué es lo que ocurre ahora? —preguntd Bush.

—¢Quién es su amiga? —pregunté Howes sefialando la cama.

Bush tuvo un sobresalto agorero. Por un momento crey6 en fantasmas. Detras de
la cama habia una incorporea silueta femenina; los motivos florales del papel mural
eran perfectamente visibles a través de su cuerpo. Luego reconocio en ella a su Dama
Oscura.

—No somos los tinicos fantasmas en este palacio.

—Nos esta siguiendo. ;Quién es?

—Yo la llamo la Dama Oscura. Me sigue por todas partes desde hace afos.

—Ninguna intimidad, ;eh? —Howes atravesoé la habitacion hacia ella. Bush hizo
ademan de detenerlo pero pensd que no seria sensato iniciar otra discusion y lo
siguio.

Howes se enfrentdé con la mujer. Era brumosa, apenas algo mas que un contorno
trazado en el aire. Bush no se habia atrevido jamas a mirarla asi; ella era casi como
una parte de su propio caracter al que temia enfrentar..., escapada de las mazmorras
de su sadismo.

Con tal pensamiento en la mente, se disgustdé cuando oyé que Howes le decia:

—Se parece a usted.

—iDediquémonos a nuestros asuntos! ;Donde esta Silverstone ahora?

—Ella nos esta espiando.

—¢Y qué podemos hacer?

—Supongo que tiene razon.

Mientras Howes se daba la vuelta, algo hizo que Bush le preguntara:

—Realmente... ;Me amaba Ann?

Howes hizo un gesto evasivo.

—Yo lo interpreté asi —se encogio de hombros como si hubiera dejado algo por
decir, y después agrego enérgicamente—: Tenemos que llevar a Silverstone a un sitio
seguro, aqui estamos rodeados de agentes de Accion Popular. Desgraciadamente, la
seguridad es algo dificil de conseguir, y desgraciadamente también, Silverstone se
esta poniendo dificil.

—:De qué forma?
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—Disfruté con sus travesuras a través de los tiempos con una pandilla de
treintones, y eso lo ha vuelto un poco... salvaje. En cuanto a sus conocimientos...,
solo quiere transmitirlos a las personas adecuadas.

—iY?

El capitan dejo escapar una sonrisa forzada.

—No me considera entre esas personas. No confia en los militares. Espere...
iBush, usted podria ser la persona adecuada! jUsted es un artista! En estos momentos
esta un poco chiflado con el arte. Vamos... Y déjese guiar por mi. Tendremos que
cooperar.

Se miraron dubitativamente.

—Vaya usted delante —dijo Bush—. Si he de dar crédito a su historia, también
usted tendra que suponer que no le dispararé por la espalda...

Howes sonrio.

—Sé que no haria eso.

Bush se sintio vejado nuevamente por la idea de saber algo que su mente
bloqueaba con destreza, no queria dejar escapar. Lo que él sabia quedaba
enmascarado, disimulado como otra cosa. Igual que la chimenea..., disfrazada de
tumba de una virgen. O como Howes..., camuflado de caballero victoriano. No
conseguia esclarecer sus pensamientos; la carga de dolor y culpabilidad que sentia
por la muerte de Ann mantenia oscurecido su raciocinio.

Por un momento Howes y Bush se mostraron vacilantes, y entre tanto la Dama
Oscura cruzoé delante de ellos y abandono la habitacion.

—Usted no sabe quién es, Bush... Podria tratarse de una espia del gobierno.

—O el fantasma de alguna de las mujeres que usted dice que he traicionado.

Howes gruiio.

—Vamonos —dijo.

Echaron a andar por el corredor principal. Bush iba aferrado a su filtraire, y varias
veces trago saliva; sentia como si se sofocara. Quiza tenia a Némesis tras sus pasos,
dispuesta a cobrarse la deuda de Ann y Lenny... Némesis en sus formas mas
particularmente exasperantes, pues en aquel lugar los auténticos habitantes eran
fantasmas y los fantasmas eran gente real; bajo las falsas patillas podia haber vida o
muerte... Bush estaba siguiendo a un hombre en el que no confiaba.

Por el camino, Howes murmuré algunos consejos. Bush asentia con la cabeza,
incapaz de responder; se acercaba la hora en que los montones de volatiles y animales
muertos entregados a las cocinas serian servidos y devorados; en el palacio habia
vida, el corredor estaba bastante poblado. Si en ese momento abatian a Bush, nadie
veria ni sabria nada del incidente y, peor auin, la gente caminaria a través de su cuerpo
sin siquiera echarle una mirada.

—Silverstone esta en el Salén de Recepciones Oeste, cuatro puertas mas alla —
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dijo Howes por encima del hombro.

Levitas galonadas de amplias solapas, corpifios forrados con ballenas, chalecos
bordados, faldas con volados muiltiples los rodeaban; por cada invitado habia un
sirviente con levita de la casa real. Bush observaba ansiosamente los hombros
desnudos y las patillas, en busca de alguin asesino.

Alcanzaron la puerta del salon de recepciones. Los invitados avanzaban por el
lujosamente enmoquetado corredor. Del lado de afuera habia un hombre con librea,
de pie, que parecia tener una consistencia profundamente oscura. Bush levant6 el
arma, pero Howes le hizo un gesto para que la bajara.

—Es de los nuestros —dirigiéndose al guardia, pregunt6—: ¢ Todo bien?

—Silverstone esta dentro. No hay signos de interferencia. La oposicién debe estar
esperando fuera, al aire libre.

Howes frunci¢ el cefio.

—No veo qué ventaja pueda reportarles eso —se encogio de hombros en sefal de
apartarse del tema, y se dispuso a entrar; la puerta estaba entreabierta.

Con la mente llena de 16bregas sospechas, Bush mir¢ al guardia; ya no conocia —
tal vez nunca hubiera conocido— la diferencia entre amigos y enemigos, s6lo sabia
que no sentia ningun deseo de entrar en esa estancia... Pero enzarzarse en una
discusion con un hombre que Howes presuntamente conocia bien no seria mas que
una tactica dilatoria. En un breve momento de vacilacion se prometio una gloriosa
depresion animica una vez libre de los problemas presentes, y se ri0 de si mismo por
ese pensamiento.

Avanz0, inmediatamente detrds de Howes... Y fue repentinamente cogido y
golpeado en el estomago.

Bush alcanz6 a tener la vision de un rostro repugnante que mostraba los dientes, y
de unas piernas, y de su mano derecha disparando convulsivamente su pistola de
rayos. Y luego del suelo, acudiendo a su encuentro... Le parecid6 que era una
elaborada alfombra turca, pero de consistencia blanda y vitrea, tal como en los viajes
mentales. Luchando por recuperar el aliento, se acurruco —record6 a Lenny en una
situacion similar— y luego consiguio sentarse. Alguien acudio y le clavé la punta de
una pistola en la nuca, pero él se quedo sentado en tension, preguntandose qué
sentiria cuando el disparo partiera.

—¢:Quién es este tipo? —pregunto alguien.

—FEs un amigo mio —dijo Howes.

Bush mir6 cautelosamente en derredor tratando de mantener el cuello inmovil.

El traidor de la puerta entro. Sus aliados en el interior eran cinco. Cuatro habian
estado aguardando tras la puerta; en ese momento permanecian de pie junto a Howes
y Bush. Todos iban disfrazados de caballeros victorianos, aunque la apariencia
cenicienta de sus rostros los sefialaba como viajeros mentales de 2093 mal
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iluminados. Parecian inteligentes..., pero dificilmente unos imbéciles habrian podido
llegar hasta tan cerca del presente como 1851, eso era evidente. Uno de ellos se
inclin6 sobre Howes y le arranco las falsas patillas y la peluca. Parecié desnudo y
desamparado, tendido en el suelo con una pistola apuntandole.

—Es culpa suya... jEstaba demasiado ocupado con usted para tomar las
precauciones debidas! —Ile dijo a Bush, que levanté las cejas calladamente.

Bush, siempre atento a valorar tales cosas, reconocié que Howes tenia algun tipo
de compulsion a transferir la culpa a otros. Parte de esa tendencia la habia revelado
en su curiosa conversacion tras... el accidente con Ann.

Howes comenzé a maldecir al hombre de la puerta por haberlos traicionado, pero
un golpe en el rostro lo redujo al silencio.

El quinto miembro de la emboscada —sexto, contando al de la puerta—
permanecia de pie junto a las cortinas que enmarcaban una de las ventanas altas.
Junto a él habia un sillon y en el sillébn, un hombre atado y amordazado. Lo
indefinido de su rostro y el exceso de luz en la estancia hacian dificil identificarlo,
pero Bush no dudo en que seria Silverstone. Por los sonidos que emitia, tenia
problemas de respiracion con su filtraire, al parecer.

—iEstupendo! Fue mas facil de lo que pensamos —dijo el tipo que estaba de pie
junto a Howes. Parecia ser el jefe. Tenia una amplia frente palida y una boca gruesa;
llevaba un atuendo gris y habia dejado a un lado, en lugar seguro, un sombrero alto
color gamuza claro, que volvio a poner sobre su cabeza. Con el rostro despierto, casi
brutal, formaba un conjunto chocante.

—iDebi suponer que harias todo lo posible para unirte a Accion Popular,
Grazley! —dijo Howes despectivamente; el nombre de Grazley sond familiar a
Bush..., uno de los lugartenientes de Bolt que habia cambiado de chaqueta, supuso.

—Te vamos a llevar de vuelta a 2093, Howes. A ti y a tus compinches —dijo,
ignorando la observacion del otro—. Seréis juzgados, los dos, por traicion al gobierno
que tengo el honor de servir. Os daremos gotas paralizantes, os inyectaremos CSD y
viajaréis de vuelta, atados, con nosotros. Silverstone volvera a casa por el mismo
método.

Mientras hablaba, enfundé la pistola y chasqued los dedos a uno de los suyos,
quien inmediatamente empez06 a rebuscar en su mochila.

—Por qué no liquidarnos aqui y ahorrarnos toda la farsa? —dijo Howes. Pero
por toda respuesta recibio una patada en la espina dorsal.

Mientras el hombre sacaba una jeringuilla de su mochila penetraron en la estancia
algunos sirvientes con librea. El grupo de Grazley se puso inmediatamente alerta...,
pero los lacayos pertenecian obviamente a su época y avanzaron a través de los
viajeros mentales sin parpadear. La habitacion habia estado vacia hasta entonces. Se
dirigieron ceremoniosamente hacia las ventanas altas para disponer el cortinaje contra
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el resplandor del sol; quizas era una visita de rutina.

La atencion de todo el grupo se vio distraida por la intrusién. Bush se puso a
calcular el tiempo que necesitaria para saltar y correr hacia la puerta. La accion no
habria valido la pena bajo circunstancias normales, pero en tan desesperada
situacién... Apenas dos pasos habian dado los sirvientes y Bush ya habia terminado
sus calculos y se disponia al intento, los musculos tensos. Entonces intervino el
futuro.

Eran cuatro: la Dama Oscura y tres hombres. Parecian flotar sin sustancia en el
aire, como seres sin piernas ocultos tras cristales de enorme espesura. Apuntaron
contra ellos unas estilizadas varillas.

Las miradas de Bush y de la Dama Oscura se encontraron. Ella le hizo un
pequeio gesto, levantando su mano libre para cubrir su nariz y su boca, y luego los
cuatro se acercaron hasta cubrir a Grazley y los suyos y abrieron fuego.

Grazley era rapido. Se lanzé contra su indefinido atacante, y carg6 a través de él,
perdiendo en el intento su sombrero de copa.

Las armas del futuro actuaban a través de la barrera de la entropia, lanzando
densas bocanadas de un pegajoso gas. Dos de los hombres de Grazley respondieron
disparando indiscriminadamente. Las armas se volvieron hacia ellos, que vacilaron y
cayeron. Bush percibié un olor acre que casi le hizo perder el sentido. Levantandose
de un salto, corrio hacia la puerta.

Su cabeza giraba, el gas la embotaba. Su accion era inutil. Nunca estaba libre.
¢Qué era aquello de la naturaleza del infinito? Accion Popular es... El sufrimiento
es... Dios, si, permanente, uniforme, y oscuro... Como Ann.

Consiguio mantener algo de su lucidez. Se dejo caer sobre la lujosa moqueta del
corredor. La gente habia desaparecido, se habia apresurado hacia el banquete. Solo
dos siluetas importantes venian hacia él, la mujer andando majestuosamente, como
una reina, la mano posada de tal forma en el brazo de su caballero que... jEl! ;Y ella!
iNo era de sorprenderse que los lacayos se inclinaran tan obsequiosamente tras ellos
hasta casi dejar caer sus pelucas! Grufiendo, Bush hizo initiles esfuerzos por rodar
fuera del paso mientras la reina de Inglaterra y el principe consorte pasaban a través
de él, sumergido bajo las amplias faldas espectrales.

La impresion, la farsa, la locura de todo aquello le devolvié los sentidos.
Secandose los ojos, aspiré aire fresco de su filtraire, se levanté y extrajo su pistola de
gas, la unica arma que le quedaba. Echo una cautelosa mirada a la habitacion de la
que acababa de escapar. Todos los viajeros mentales yacian inconscientes en el suelo.
Los sirvientes victorianos habian terminado de disponer el cortinaje, y en ese
momento cruzaban la puerta a través de Bush; el gas no los habia afectado. Los
cuatro del futuro lo saludaron y abandonaron también penumbrosamente la
habitacion, con la Dama Oscura a la cabeza.
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Bush les dedic6 apenas un instante de atencion. Avanzo rapidamente por la
habitacion y desarm6 a Grazley y a sus hombres; ninguno se movio. Se le ocurrio
otra idea e hizo una nueva ronda de registro, recogiendo sus provisiones de CSD para
retrasarles el regreso a 2093..., aunque estaba seguro de que sencillamente se
apropiarian de la droga de otros. Tomo¢ al inconsciente Howes por debajo de las axilas
y lo arrastro hasta el corredor, con los ojos ardiéndole por el persistente gas. Y volvié
a entrar para sacar al también inconsciente Silverstone, aun atado en su sillon.
Mientras lo arrastraba por el suelo le dio con el pie a su pistola de rayos, que le habia
caido de la mano al entrar la primera vez. Su mente, algo embotada atin por el gas,
empezo6 a engranar revelaciones. Y casi grit6 en voz alta de sorpresa y alivio.

Tenia un cuchillo en la mochila. Lo tomé, cort6 las cuerdas que sujetaban a
Silverstone y at6 a Howes en su lugar, colocandole las manos detras de los pies y
atandole las mufiecas a los tobillos.

—iSucio bastardo! —dijo; luego ech6 a correr por los corredores del palacio,
gritando:

—iAnn! jAnn!
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4 UN CASO DE LUZ INCOHERENTE

Cierto nimero arbitrario de puntos marca las fronteras mentales de nuestras vidas.
Por ejemplo, una pierna doblada, un verso de Wordsworth, un dia en un jardin
abandonado, una amante mejilla sobre un hombro, un palo de golf ensangrentado,
una droga, los largos crepusculos en una playa del devonico, una pistola de rayos...,
y en el nicleo de esos factores quedara definida una existencia humana. Sélo que un
ser humano particular es mas que el producto de esos factores.

Bush estaba fuera de si. Tan fuerte era su repentina certeza de que Ann vivia
todavia que olvidé todo lo que le habian ensefiado y empez6 a inventar nuevas reglas.

Tras unos momentos de furiosa locura en que corri6 gritando por los corredores,
comprendié la inutilidad de intentar hallar asi las huellas de Ann. Seguro de que la
encontraria viva, se dio cuenta de que ella quiza tenia sus propias oscuras razones
para mantenerse lejos del palacio. No tenia mas que unos instantes para actuar, antes
que Grazley y los suyos recobraran el sentido. Para descubrir si Ann seguia aun con
vida, viajo mentalmente.

Lo hizo poniendo en actividad unos musculos desconocidos para él dentro del
oscuro territorio de su submente. EI CSD corria aun por sus venas de su reciente
aparicion en 1851..., de otro modo no habria podido lograr lo que hizo.

Se lanzo al pasado de una zambullida en la sala de recepciones; el espaciotiempo
se balanceo, y sali6 de nuevo a la superficie en el palacio..., cuanto tiempo antes?
No lo sabia. Habia otras personas en la estancia, victorianos genuinos... Ni
Silverstone, ni Howes, ni Ann.

Y volvio a zambullirse; pataled, se sumergio y emergio del viaje mental una y
otra vez. Gente. Tiempos. ;18477 ¢... 49? ;... 50? Salia a la superficie y se zambullia
nuevamente impulsado por la emocion, como un delfin hendiendo el agua, mirando,
tratando de adivinar por la ventana el medio que estaba atravesando, viendo cémo la
luz del sol en el patio exterior era reemplazada por la nieve, las hojas en el suelo
barridas por el viento, la noche, el dia, la luz gris o la luz didfana. Luchaba yendo
contra la corriente.

Mientras lo hacia, permanecia oculto tras una de las cristaleras. Las gruesas
cortinas le ayudaban. Necesitaba encontrar el punto exacto del espaciotiempo
inmediatamente anterior al que Ann y Howes habian acudido a €él, cuando su doble
mas viejo estaba aguardando en el quicio de la puerta al final del corredor. A medida
que su primitivo frenesi se enfriaba, la tarea del viaje mental se hacia mas dificil. El
delfin estaba embarrancado. Se detuvo. Algtin maldito y anénimo dia de 1851, que la
historia no habia registrado... Aunque la reina haria alguna anotacién en su diario,
cuidada y prosaica, libre de toda duda acerca del universo, del cual gobernaba una
buena porcion.
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Impaciente, se inyect6 una ampolla de CSD en la arteria y se zambull6 otra vez
en el viaje mental.

iAhi estaba Silverstone! Iba y venia interminablemente por la habitacién. Bush
recordo con claridad ese notable rostro, con el rictus de la boca y la nariz ganchuda;
le broté una frase para describirlo... El pajaro que se burla de si mismo. Cuatro
genuinos victorianos fumaban al otro lado de la estancia. Era ése el momento que
necesitaba encontrar; aquel misterioso sentido instintivo que lo guiaba a través del
viaje mental habia vuelto a manifestarse. Debia ir con cuidado. Estaba a solo cuestién
de minutos, escasamente a una hora en el tiempo, de Silverstone. El hombre podia
verlo muy facilmente, oirlo, hablarle, dispararle. Se oculté tras las espesas cortinas.

Silverstone se dio la vuelta... Gir6 la cabeza en un gesto rapido, vio a Bush, quiza
lo vio materializarse con el rabillo del ojo. Su rostro se ensombrecio, apunt6 un dedo
acusador hacia el intruso. Atonito por su propia estupidez, Bush volvié a zambullirse
en viaje mental. Habia olvidado que Silverstone llevaba ya algun tiempo en 1851
antes de que llegara Howes, habia olvidado tomar precauciones de que no lo vieran
hombres de su propio tiempo.

Emergio de nuevo. La habitacion estaba vacia, bafiada por el crepusculo; parecia
una réplica de si misma en un museo. Fue hacia un amplio sofda cuyo respaldo
tapizado se curvaba como una ola de caoba espumante de rosas y capullos. Bien
protegido, se zambull6 una vez mas en el tiempo, ignorante de su fatiga.

iY finalmente lo consigui6! El instinto lo habia servido bien, y aparecié en el
preciso momento en que hablaban de él.

Silverstone estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Howes
estaba de pie junto a él, pero se dio la vuelta cuando Ann entr6o en la habitacion;
parecia alterada, lo llamaba mientras corria desde el lado opuesto de la habitacion
hacia donde estaban ellos. Todas sus palabras se referian a Bush, débiles pero muy
claras en el silencio que los rodeaba.

—iEddie Bush esta en el palacio, David! Acabo de encontrarmelo en este mismo
piso —se detuvo frente a Howes mientras recorria arriba y abajo con sus inquietas
manos las costuras de su uniforme de doncella. Howes se puso en tension y, sin
sonreir, se aliso las falsas patillas.

Silverstone murmuro:

—Les adverti que volveria. Estaba en esta misma habitacion hace dos meses, 1o vi
junto a esa ventana... jEl joven rufian habria podido matarme entonces!

Ignorandolo, Howes espet0 a la chica:

—iNo has obedecido las 6rdenes!

—iNo pude, David! Escucha..., ya no hay necesidad de matarlo. Ha cambiado de
opinion. Nos ayudard, y Dios sabe que necesitamos ayuda.

Howes la apartd, buscando al mismo tiempo su pistola.
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—Has desobedecido las o6rdenes, Ann. Ya tenemos bastantes problemas sin el
factor de incertidumbre de Bush complicandonos la vida. jL1évame hasta él!

Ella lo sujet6 del brazo.

—No hagas nada que vayas a lamentar luego, David. Puede ayudarnos. Sé
razonable con él... Siempre has dicho que era un artista tipico. Ademas, tiene una
pistola de rayos.

—iJa! {No tienes por qué preocuparte de ella! Nosotros ya hemos arreglado eso.

—iEres tan bueno arreglando cosas...! Sdlo te estoy pidiendo que no le hagas
dano. jPor favor!

La expresion de Howes se dulcificé cuando mir6 a Ann.

—Sigues encarifiada con él, ;eh? De acuerdo, hablaré con él, si es necesario. Pero
no olvides cuantas cosas dependen del éxito de esta operacion. Profesor Silverstone,
quédese aqui, por favor; estaremos de vuelta en un par de minutos, y luego podremos
viajar de nuevo antes de que las cosas se pongan demasiado calientes para nosotros.

—Pero mi paquete..., no puedo irme sin él —dijo Silverstone—. Ann, usted tenia
que ir a buscarmelo.

Ann hizo chasquear los dedos.

—Fra lo que estaba haciendo... Lo olvidé cuando vi a Eddie. Esta vez no habra
trabas, profesor... Le traeré inmediatamente su paquete.

Bush no se quedd a oir la ultima parte de la conversacion. Aprovechando que
ellos estaban atentos en sus cosas, echo a correr hacia la puerta, doblado en dos. Se
metio de cabeza en el corredor, hubiera o no hubiera agentes enemigos. jMagnifico!

Habia visto la expresion de Ann cuando Howes le pregunt6 si aun seguia
encarifiada con él. Hasta ese momento, habia olvidado que poseyera algun talento
para amar. L.a espontanea expresion del rostro de Ann le indicé que si lo poseia...,
cogida de improviso, como la pequefia Joan Bush cuando la observaba desprevenida;
era la primera vez que veia a Ann con la guardia baja.

iY habia pillado también a Howes con la guardia baja...! jHowes, el que
arreglaba las cosas...! Un hombre bravo, frio, previsor; todas, cualidades que a Bush
le era imposible ver en si mismo. El extrafio sabotaje de Howes a los planes del
régimen habia sido tan completo como habia podido; incluso se habia asegurado de
que las armas de los asesinos que €él habia elegido no funcionaran correctamente. Sin
ninguna duda, la pistola de gas de Bush disparaba inofensivo anhidrido carbénico, al
igual que su pistola de rayos habia disparado un resplandor inofensivo que seria de
todo menos laser, en lugar del coherente rayo de luz que supuestamente debia
producir. Estaba bien claro. No habia matado a Ann.

Lo que Howes habia dicho confirmaba las sospechas de Bush. El hecho de que la
pistola de Bush hubiera sido trucada era la tinica prueba palpable de que la actividad
subversiva de Howes, segun su propia version, era cierta.
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Sabia que podia regresar despreocupadamente al punto donde habia dejado a
Silverstone y Howes tendidos en el pasillo bajo los efectos del gas. El tiempo era lo
esencial..., jun pensamiento fecundo! jYa no era un asesino, lo habian amnistiado!
No era mas que una inofensiva criatura que no pretendia hacer dafio a nadie. ;Y Ann
seguia viviendo su escurridiza vida!

Y se le ocurri6 una extravagancia. Riendo, recorrié el corredor siguiendo la
misma direccion por la que Ann habia venido. Descubri6 asi a su doble anterior,
acechante tras la oscura puerta donde las mujeres seguian planchando.
Impulsivamente, extendi6 la mano y sintié6 cémo él mismo la tomaba. Sonri6. Qué
bien se sentia, mejor de lo que habia anticipado, habil en los movimientos.

—Ta!

—iYo!

Era una especie de intercambio amoroso. Qué bien le cala ese hombre, ese
extraflo cuyos mas intimos pensamientos, cuyo cuerpo, centimetro por centimetro, tan
bien conocia... jLa unica persona que podia decirlo! jQué loco, oscuro, desconocido
incesto..., sentirse enamorado de si mismo! No podia decir mas, desbordado por la
emocion, que pudiera tener una carga mayor que lo que habia transmitido. Viajo
mentalmente.

Llego de regreso... O tal vez hubiera permanecido siempre alli, y todo el resto del
universo habia sido el que se habia ausentado. El esfuerzo de romper la barrera de la
entropia le hizo saber lo agotado que estaba, devolviéndolo a la conciencia de los
peligros inmediatos.

Silverstone y Howes estaban recuperando el sentido, tendidos sobre la moqueta
del corredor. Aunque habian respirado relativamente menos gas que los hombres de
Grazley, no iba a pasar demasiado tiempo sin que también el enemigo se recuperara e
irrumpiera en el corredor.

Inclinado, Bush abofete6 el rostro del profesor —el rostro del pajaro que se burla
de si mismo— y lo sacudio bruscamente. Lo llamo:

—iStein! jStein! —pero pronto cambi6 de pensamiento—. Silverstone!

El profesor abri6 los ojos.

—Fra la prueba —murmur6—. Esa arma... jLa prueba positival —Ilas palabras
afiadieron confusion a la cabeza de Bush.

¢Podia Silverstone saber que su pistola de rayos habia sido trucada? No podia
comprender cémo el hombre pudiera saber lo sucedido. Se limité a mirar fijamente a
Silverstone mientras el profesor se esforzaba en colocarse en posicion de sentado.
Decia, de un modo mucho mas coherente:

—Esa arma que utilizaron las cuatro personas del otro tiempo..., jes una prueba
de que mi teoria es absolutamente correcta! Pero tendremos otras, jya lo vera! Es la
primera vez que intervienen a través de la entropia temporal.
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—Lo voy a sacar de aqui, Silverstone. De todos modos, no veo como han podido
utilizar un arma a través de la barrera de la entropia.

—Sencillo, ¢no? Indudablemente nosotros también la habriamos desarrollado en
unos pocos afios. Ya hemos aprendido a filtrar el aire a través de la barrera; el propio
concepto del viaje mental lo requiere. Simplemente han filtrado un analgésico a
través de ellos mismos. Ayudeme ahora a ponerme de pie, ;quiere? Usted es Edward
Bush, lo sé. Nos hemos encontrado aqui y alla por el espectro del tiempo, y no
siempre en circunstancias amistosas. Espero no haberle hecho demasiado dafio
aquella vez en El huevo amniético. Crei que usted seria uno de esos agentes del
canalla de Bolt.

Bush echd a reir.

—En aquella ocasion ni siquiera habia reparado en usted. Estaba demasiado
fascinado con la chica que lo acompafiaba.

La expresion mas bien tensa de Silverstone se aflojo.

—Bueno, yo también estaba fascinado con ella. Las mujeres son mi debilidad,
afortunadamente. Gracias por haberme sacado de esa habitacion. Desate a Howes y
vayamonos.

—He atado a Howes a proposito. Fue cruel conmigo, sélo para asegurarse de que
yo estaba tan abrumado como para obedecerle sin hacer preguntas. No me gusta ser
instrumento de nadie.

—Todos somos el instrumento de alguien. Eso es lo que significa sociedad. Usted
es un hombre muy emocional, Bush, pero ahora no tenemos tiempo para emociones.
David Howes es un hombre de una importancia vital, y debemos llevarnoslo con
Nosotros.

Todos somos el instrumento de alguien... No era un pensamiento particularmente
elevado, en estimacion de Bush. Pero era una forma de poner sentido a los asuntos
humanos. Uno utilizaba y era utilizado; él habia utilizado a Ann, Howes lo habia
utilizado a él, él utilizaria a Howes, él utilizaria a Silverstone.

Howes y Silverstone poseian poder; y podian incluso acrecentarlo. De vuelta al
presente —en 2093—, podrian ayudar a Bush si €l les ayudaba ahora. Podia hallar a
través de ellos la libertad de pintar, de realizar nuevamente composiciones...
Necesitaba crear como un hombre que duerme necesita sofiar. Si su arte debia
perdurar, €l iba a tener que renunciar a algunas de las mezquindades de ser uno
mismo.

Se inclind y empez0 a desatar a Howes, que ya estaba abriendo los ojos. Mientras
se peleaba con los nudos, Silverstone dijo:

—Quiza sepa usted que hay una camarilla de intelectuales exiliados procedentes
de nuestro tiempo aqui, en el palacio. Les he explicado mi mensaje, y han ido a
propagarlo.
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—:Mensaje? ;Se ha vuelto usted religioso?

—Mi ensefianza. Me gustaria que Wenlock estuviera aqui, ahora que nuestra
disputa ya no tiene sentido. Incluso a mi me cuesta captar lo que he descubierto. Es
algo que pone el mundo patas arriba, completamente patas arriba. Debemos irnos lo
antes posible.

—No puedo irme sin Ann.

—Lo sé. Necesitamos a Ann. Vendra de un momento a otro con mi paquete, que
se habia quedado abajo. ;Cémo se encuentra, capitan?

Howes grufid. Se sent6é mientras Bush terminaba de desatarlo, sacudio la cabeza
para esclarecerla, mir6 a su frustrado captor.

—¢:Sabe lo de Ann? ;...que esta viva?

Bush asintio.

—Lo siento, Bush. Hay que culpar a su temperamento inestable. Cuando usted
disparo la pistola de rayos trucada contra ella, Ann se tir6 al suelo, y cuando yo lo
gaseé a usted hice que Ann simulara estar muerta. Ya era tiempo de que tuviera usted
un buen shock. jPodia ser bueno para su sadismo!

—iEsta usted enfermo! —exclamo6 Bush; se volvio, disgustado. Ann venia a toda
prisa por el corredor, con una enorme caja de plastico bajo el brazo. Silverstone
agarro el paquete y Bush agarré a Ann. Ella le sonrio, con una ceja levantada y un
eco de su antigua desconfianza.

—Por qué hiciste eso? —pregunté Bush.

—:Y te atreves a preguntarmelo? ;Por qué me disparaste? jNo respondas! Sé la
respuesta... No confias en mi, no te atreves a confiar en mi, jporque no te atreves a
confiar en ti mismo!

Bush mintio:

—ILa pistola se dispar6 por accidente.

—iEstas mintiendo! Vi la intencion en tus ojos cuando apretaste el boton.

—FEstaba loco de desesperacion... {Tu lo sabes! Tu sabes que yo creia que estabas
trayendo a Howes para que me matara. Era porque te amaba, Ann, nada mas. jPor eso
me volvi loco!

Ann baj6 la mirada y dijo resentidamente:

—No confias en mi.

—Abhora tenemos que conseguir confiar en cada uno de nosotros —dijo Howes
—. Porque si no nos vamos de aqui rapidamente, Grazley y los suyos caeran de
nuevo sobre nosotros. Podriamos eliminarlos facilmente mientras estdn indefensos
ahi, quiza Bush querria hacerlo, pero prefiero viajar antes de que se recuperen.

—Excelente idea, capitan... Aunque pienso que es usted injusto con Bush, que
nos saco a los dos de manos del Partido de Accion Popular, y debemos agradecérselo
—dijo Silverstone—. Ahora tengo mi paquete; unamos nuestros brazos e
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inyectémonos una dosis de CSD. Mantengamos la disciplina en nuestras mentes, y
vayamonos de esta casa de locos. Viajemos mentalmente hasta el jurasico, los cuatro.

—Pensé que volviamos a 2093 —dijo Bush.

—Usted obedecera las 6rdenes —dijo Howes, levantandose una manga, sacando
una ampolla y apretandola contra su brazo.

—Tenemos un pequefio asunto que atender..., recoger a alguien en el jurasico —
dijo Silverstone, tratando claramente de atenuar la brusquedad de Howes.

Bush se encogié de hombros.

—Quiero hablar contigo, Ann —dijo a la chica en voz baja mientras se preparaba
también para el viaje mental.

Ella dijo con voz deprimida:

—No tengo ganas de hablar. David me ha contado lo suficiente de la teoria de la
submente de Silverstone como para aturdirme por completo...

—ijAnn, vamos, por favor! —dijo Silverstone—. No hablen. ;Preparado, capitan
Howes?

Howes ya habia tomado a Silverstone del brazo. Con el otro sujeto el de Bush,
quien a su vez enlazo el brazo de Ann.

—Vamos —dijo.
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5 EN LAS DECREPITAS MARGENES DEL TIEMPO

El palacio de Buckingham, las estepas del jurasico. No habia mucha diferencia entre
ambos lugares, en un aspecto muy importante, para un viajero mental: ambos yacian
eternamente bajo la maldicion del silencio, eran tridimensionales pero dificilmente
accesibles a ningun sentido excepto el de la vista. Y no habia pterodactilos volando.

Los cuatro llegaron al mismo tiempo, y un inmenso cansancio hizo arraigo en
Bush, que mir6 reprobatoriamente a Silverstone y Howes. A medida que recordaba
las buenas resoluciones y los sentimientos de divinidad con que habia abandonado
Breedale, el desagradable episodio en el palacio de Buckingham le disgustaba mas y
mas. Todos sus intentos por participar en los acontecimientos del mundo eran un
fracaso; necesitaba de nuevo silencio y soledad, y reflexion6é con cinismo que “la
impotencia absoluta corrompe absolutamente”. El significado del mal funcionamiento
de su arma aun no lo habia abandonado.

Estaban de pie contemplando el paisaje junto a un rio de cauce poco profundo, la
opaca selva azul-verdosa extendida detras, mientras delante se abrian la llanura y la
montafa. Nada se movia excepto el rio. El cielo estaba lleno de las mismas nubes que
Bush habia observado rodar siempre en el jurasico.

—Seguiremos con nuestro plan —dijo Silverstone—. Capitan Howes: yo me
quedaré aqui con Bush mientras usted y Ann van a buscar a nuestro otro amigo.

—Vamos inmediatamente —dijo Howes—. Duerma usted algo, profesor. Parece
que también Bush necesita descabezar un suefio. Si todo va bien, estaremos de vuelta
en dos o tres horas.

Ann hizo un gesto con la mano a modo de saludo, y sin mas ceremonias echaron a
andar con el letargico paso de los que auin se hallan bajo los influjos del CSD.

Silverstone empez6 inmediatamente a desenrollar una cama de campafia de su
mochila, indicando a Bush que hiciera lo mismo.

—FEstamos completamente seguros aqui. He elegido este lugar porque esta a unos
tres kildbmetros de la habitacion humana mas cercana. El capitan y Ann recogeran a
alguien y cuando se retinan de nuevo con nosotros haremos el resto de nuestro viaje.

—Profesor... Me estoy controlando porque me doy cuenta que no soy mas que un
pedén en este juego, pero por favor, ;querria explicarme con quién vamos a
encontrarnos ahora y adénde iremos a continuacion?

—Usted esta demasiado preocupado por las cosas pequefias, amigo mio. Pero...
Yo también estoy... preocupado todavia porque he roto mi reloj de pulsera y no sé la
hora que es... jLa hora! jUna hora! Y sin embargo sé que los relojes de pulsera han
quedado totalmente obsoletos. Bueno..., soy un hombre incoherente.

—i Yo también! El genio es incoherente. ; Recuerda usted su infancia?

—Tenemos que descansar un poco. Pero contestaré a su primera pregunta —
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empez6 a desembalar el paquete de plastico que habia traido consigo de la época
victoriana—. Usted era una especie de artista, jno?

—Soy artista. jUno jamas deja de ser artista!

—Bueno, digamos entonces que ha dejado de manifestarse, ¢;no es asi?

Bush buscé ironia en esas palabras, pero olvidé completamente el tema cuando el
panel emergio del paquete.

—Vamos a encontrarnos con el hombre que realizo esto; él comprendera mis
descubrimientos cuando se los explique, visceralmente si no intelectualmente. Es
necesario que todas las cosas nuevas del mundo sean interpretadas para el publico
mas amplio posible no s6lo a través de los cientificos sino también a través de los
artistas..., ése es el eterno papel del artista, y ese hombre demuestra que es ideal para
mis propositos. Observe este magnifico trabajo.

Bush estaba observando.

—Es un Borrow. Admirable..., ;no?

Sin ostentacién, Borrow habia establecido varias areas de oscuridad en su
composicion, interrelacionadas por motas de color que se combinaban aqui y alla en
masas dominantes presentadas de modo que pudieran ser tanto nucleos atémicos
como ciudades o estrellas; puesta asi en duda la escala del conjunto, aparecian otras
ambigiiedades que multiplicaban los significados. Algunas partes parecian mas
burdas y menos logradas, pero eran inseparables del conjunto, como si Borrow se
hubiera ampliado a si mismo, desechando el papel de dandy, y hubiera intentado
afrontar simultaneamente la totalidad de si y la totalidad de su mundo.

Era una composicion menos perfecta, a juicio de Bush, que los montajes que él
habia observado en El huevo amnidtico, pero infinitamente mas grande; supo sin la
menor vacilacion que se trataba de una obra posterior, para la cual las anteriores le
habian servido como ejercicios preliminares. Era un Roger Borrow parecido a uno de
los ultimos Turner, de los ultimos Kandinsky, de los ultimos Braque, de los ultimos
Rellom, de los ultimos Wotaguci. A Bush le costaba creer que el poco ardiente
Borrow hubiese podido producir una manifestacion tal; y sin embargo, en toda ella
estaba la firma de su amigo, por impersonal que pareciera.

Y Borrow iba a reunirse con ellos cuando volviera con Ann y Howes...

Se dio cuenta de que llevaba varios minutos mirando la obra. Partes de ella
estaban, partes de ella parecian estar, en un lento movimiento contrapunteado; su
atencion fue atraida por la oprimente circunstancia humana, por el medido
desplazamiento de galaxias y protones, y por los estratos temporales que se
amontonaban como una ominosa tormenta sobre su mundo.

Levanto los ojos hacia Silverstone. Ni siquiera sentia deseos de preguntarle donde
irlan cuando llegara Borrow.

—Como decia usted, profesor, sera mejor que durmamos un poco...
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Sonido de voces. Ann, que se inclinaba para tocarle el brazo. Bush se sento;
parecia que no hubiera pasado el tiempo desde que habia cerrado los ojos, aunque su
cabeza volvia a estar clara. Algo habia ocurrido en ella..., su padre habia reido o su
madre sonreido... Nuevamente era capaz de ocupar su conciencia. Inmediatamente
recordé la obra maestra.

Apretando la mano de Ann se puso de pie y extendié su mano hacia la de Borrow.

—Has hablado por tu tiempo —dijo.

—EI huevo amniotico lo hizo..., verse atado alli, a las 6rdenes de todo el mundo.
Fui creado para descubrir un medio de autoexpresion.

—Es mas que eso. Seguro que Ver te habra dicho que era mas que eso.

Borrow dio sefniales de querer cambiar de tema.

—He dejado a Ver custodiando el fuerte —dijo—. Norman Silverstone ha tocado
los clarines de la aventura. Sera algo nuevo para mi, estoy tan nervioso como un
cachorrillo.

Parecia completamente tranquilo. Como siempre, iba meticulosamente vestido,
con un dos piezas de linea clasica, la mochila echada sobre un hombro al descuido.
Un extrafio profeta del nuevo orden, pensé Bush... Sea cual fuese ese nuevo orden.

—Todos estamos nerviosos, Roger, pero al menos el jurasico es mas seguro que
el victoriano palacio de Buckingham.

—No apuesten nada sobre eso —dijo Howes, interrumpiéndolos—. El huevo
amniotico pulula de agentes. Seguro que nos han reconocido, y es sdlo cuestion de
tiempo, poco tiempo, que se organicen y acudan a buscarnos. La cabeza de
Silverstone tiene un precio.

—Entonces tengo que comer algo —dijo Bush—. Desfallezco.

—No hay tiempo. Profesor Silverstone, ;estamos listos para partir?

El profesor estaba enrollando su cama de campafia, y se hallaba tan despierto
como Bush, quien observo al acercarsele cuan ansioso parecia. Vio también que la
Dama Oscura estaba de nuevo a poca distancia de ellos, mirando pacientemente.
Dominando el impulso de averiguar quién era, penso que era tan inaccesible como el
anima de su mente por la cual la tomaba a veces.

Silverstone dijo:

—Excepto usted, sefior Borrow, todos los demas tenemos todavia CSD en
nuestras venas. ¢Quiere inyectarse, por favor? Estoy contento de que venga con
nosotros. ¢ Podra su esposa encargarse de El huevo amniotico sin usted?

—Seguro. Tiene un apagabroncas para ayudarle —Borrow estaba apretando una
ampolla contra la arteria de su antebrazo izquierdo, y no perdi6 tiempo en chachara
educada.

—Usted va a ser una especie de huevo amniotico para los tiempos venideros...,
usted y el sefior Bush, espero, con sus talentos artisticos unidos. La raza humana debe
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arrancarse de lo que era, tan definitivamente como los reptiles se arrancaron de los
anfibios, y espero que ustedes dos formaran parte del vehiculo que efectie la
transformacion.

—El capitan Howes me ha dicho donde ibamos.

—Bien —Silverstone se dirigio a Bush—. Entonces usted es el inico que no esta
informado de mi plan. Tome el brazo de Ann... Y usted, Ann, sujétese del sefior
Borrow, y usted, sefior Borrow, del capitan. Yo tomaré su otro brazo, Bush, y
procederemos juntos a la disciplina. Viajaremos mentalmente hasta el tnico lugar que
todos podemos alcanzar donde estemos seguros de las interrupciones violentas...,
mas alla del devonico, tan lejos como podamos dentro del criptozoico.

—¢Sabe usted del cambio de aire dentro del mundo primitivo?

—Por supuesto. Nos sumergiremos hasta el limite en que atiin podamos respirar.

—:Es realmente necesario? —preguntd6 Borrow—. ;Qué hay de una extension
remota del carbonifero? Un buen lugar, lleno de escondrijos. El enemigo no podria
rastrearlo todo.

—Soy muy consciente de ello. Pero podrian rastrear una parte, y no deseo mas
huidas por los pelos como la que tuvimos que efectuar en la época victoriana. El
capitan Howes es un militar; él puede soportarlo, pero yo no. Asi que sera el
criptozoico... Y espero que si nos vemos metidos en problemas, otros poderes
vengan a ayudarnos —sefalo con un dedo a la Dama Oscura, dirigiéndole al mismo
tiempo una cortés inclinacion de cabeza.

Se tomaron del brazo, y Bush se cuid6 de sujetar muy fuertemente a Ann. Se
negaba a decir nada, no solo porque viera que Howes seguia manteniendo una
inquina contra él que podia causar problemas, sino porque se sentia como
embarrancado en una orilla de la que la realidad se estaba retirando cual marea que
baja. Hasta el pensamiento de que alguna especie de gratificacién artistica obtendria
de ello habia dejado de emocionarlo.

No conseguia dejar de pensar —mientras una parte automatica de su mente
recitaba las partes apropiadas de la disciplina Wenlock— en la comparacion esttpida
que su padre habia utilizado para explicar las eras de la Tierra a la sefiora Annivale: la
esfera del imaginario reloj, con el mundo prestidigitado a la medianoche y cuya
madrugada se llenaba con los terribles volcanes de la creacion, las agujas giraban en
la esfera con el tono de los eternos tornados y los cuartos de hora sonando en una
habitacion desierta en la que los mares de plasma rodaban... El dia amanecia, sonaba
la campanilla del despertador agitando las cadenas pépticas bajo las durmientes
nubes... El largo y lagubre amanecer se habia consumido casi antes de que los
primeros dientes en las primeras mandibulas mordieran los primeros flancos, y hasta
las once no acudian los pelicosaurios del pérmico a tomar su café. S6lo a unos pocos
segundos del mediodia mostraba la humanidad una pierna..., a cuya hora, segun la
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fantasia, la oscuridad volvia a caer y todo empezaba otra vez. Pero en ocasién de esta
revolucion particular, cinco de los mamiferos que habian exhibido la pierna se
proponian retroceder abriéndose camino hasta el amanecer.

Sali6 a la superficie, y encontré todo tan oscuro como lo habia visto en su
alucinacion. Los otros estaban a su lado, Ann apretada contra él. Permanecieron
totalmente inmoviles, respirando pesadamente por medio de sus filtraires.

Estaban de pie sobre el suelo generalizado con el que el viaje mental los habia
familiarizado. El suelo real estaba a unos tres metros por debajo de sus talones, de tal
modo que parecian suspendidos en el aire.

Pas6 un rato largo antes de que ninguno de ellos diera un paso adelante. Abajo, el
mundo transpiraba y se estremecia, despertando a la larga fiebre de la existencia.
Grandes cinturones de lluvia cruzaban la superficie del planeta, mas parecidos a rios
que fluyeran verticalmente que a tradicionales trombas de agua. La lluvia tenia el
color de un barniz tenue.

—FEl criptozoico... jPero hemos elegido un dia lluvioso! —dijo Silverstone,
sonriendo incémodo.

Debajo de ellos el desierto de rocas fermentaba en estado liquido. Por todos lados,
negros y tremendos dientes eran lavados por un torbellino de agua que buscaba un
lugar por donde discurrir. E1 agua no bullia espumosa ni salpicaba, pese a que la
lluvia azotaba con fuerza.

En todo ese horrible lugar no se podia distinguir mas que un rasgo caracteristico
del paisaje, una amplia fisura que partia en dos una prominencia rocosa, cortando su
domo como un hacha cortaria un craneo. De la fisura brotaba atin mas agua..., mas
bien la eruptaba, a grandes borbotones furiosos, ligeramente humeantes, manchando
el paisaje con sus emanaciones biliosas.

Un agua amarilla gorgoteaba y se volvia marron entre negros basaltos. En el
cielo, los mismos parduscos estandartes ondeaban mientras las desbocadas nubes
corrian constantemente por encima. No habia el menor rastro del sol. Tan s6lo una
serie de manchas mas claras o mas oscuras alli donde los vapores en suspension se
estacionaban.

Mal podian pensar los viajeros mentales que estuvieran suspendidos sobre tierra
firme o sobre el lecho de un mar en formacion, pues ningtin concepto tenia alli
significado. La altura sobre el suelo hablaba de las convulsiones que habia de sufrir la
Tierra en su delirio.

—iNo podemos quedarnos aqui! —dijo Ann.

Todos, indiscutiblemente, estaban de acuerdo. Viajaron de nuevo.

Viajaron cinco veces, en cada ocasién zambulléndose mas profundamente en los
terribles eones, siempre avanzando hacia el periodo en que la Tierra se convertia en
un planeta extranjero, con su atmosfera constituida en una tormentosa mezcla de
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metano y amoniaco, mortal para los pulmones humanos.

No eran mas que granos de polen en un gigantesco mar.

Bush se dio cuenta de que los otros estaban entonando la disciplina Wenlock en
voz alta, como si fuera una plegaria. En todos ellos anidaba el terror a lo
desconocido, a lo inaccesible; el criptozoico contenia en su desenfrenado reino las
cinco sextas partes del tiempo geologico. Cada uno de sus viajes mentales cubria
quiza diez millones de afios; los cinco viajes que realizaron juntos los llevaron casi a
las primitivas franjas del periodo.

Cada vez que emergian a la superficie, la altura del suelo era distinta —en una
ocasion se encontraron enteramente incrustados en la roca—, pero siempre la lluvia
caia, convertida en densa neblina cuando fustigaba contra las indefensas laderas.
Bush record6 el cuadro de Turner ‘Lluvia, vapor y velocidad’; jel viejo hombre lo
habia creado tras haber atravesado Maidenhead en un tren a vapor! Aqui, los cinco se
estaban consumiendo en un Turner de tres dimensiones que se prolongaba a través de
toda la era prefanerozoica.

La quinta vez que surgieron en la superficie se encontraron con un periodo de
sequia; las siniestras capas de nubes se negaban a descargar sus jugos sobre el
paisaje. No podian saber si la tregua duraria un dia o una era; fuera como fuese,
habian superado ese punto metaempirico en el que las viejas connotaciones humanas
del tiempo formadas en la sobremente carecian de sentido y relevancia.

No podian mas que permanecer de pie, aturdidos, y mirar el impenetrable
geograma que los rodeaba.

Ninguno de ellos dudaba que el silencio en que se encontraban encajados fuera
una representacion cabal del mundo mas alla de la barrera de la entropia temporal.
Era un panorama dedicado al silencio; inmoviles en €él, envueltos en su vastedad, eran
como cinco hormigas atrapadas en las ruinas de una catedral.

Sus ojos estaban tan desconcertados como sus oidos. Estaban en medio de un
enigma morfico en el que las reglas de la perspectiva eran tan initiles como las leyes
de la acustica o los caprichos del tiempo.

Cada una de las arcillosas rocas de las inmediaciones tenia el tamafio de una
pequefia montafia, no menor que alguna de las losas de Stonehenge. Estaban
esparcidas al azar alrededor de ellos..., y sin embargo con un terrible significado que
insinuaba las fuerzas que las habian arrojado alli. Eran grises, sin estratos, con los
bordes corroidos por las energias del agua. No podian ver otra cosa que no fuera un
cimulo de confusos angulos por todos lados, mientras que debajo de ellos se
extendian trampas de sombras. Bajo la desnuda y amarillenta red de nubes parecian
ser algo entre lo organico y lo inorganico, no pertenecer ni al reino mineral ni animal.
Era como si se extendieran por las decrépitas margenes del tiempo revistiendo las
sorprendentes formas que el mundo deberia acarrear, como si la cruda y turbulenta
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Tierra estuviera sufriendo una pesadilla de piedra acerca de la progenie que pulularia
en ella. Esas cosas copromorficas sugerian formas de elefantes, focas, morsas,
craneos, diplodocus, extrafios seres escamosos y sauropodos, hipopétamos,
escarabajos, tortugas, caracoles, huevos, patos, murciélagos, tiburones asesinos,
fragmentos octopodos, tracodontes, pingiiinos, mastodontes de aplanadas defensas,
cochinillas, fetos y heces, cosas vivas y muertas; y habia también reminiscencias del
fisico humano: aparecian torsos, muslos, ingles ligeramente hundidas, columnas
vertebrales, senos, sugerencias de manos y dedos, rodillas, hombros masivos, formas
falicas: todo distinto y sin embargo todo mezclado con las mas extrafias anatomias
alrededor en una insondable y visceral agonia de la naturaleza..., y todo ello
moldeado ciegamente en un magma gris, sin que el pensamiento apareciera, sin que
el pensamiento fuera desintegrado. Se extendia tan lejos fuera del alcance de la vista,
apiladas unas encima de las otras; en su multitud parecian implicar que recubrian
completamente el globo.

Los viajeros mentales las contemplaron en un terror cercano a la alegria, como si
las emociones corrieran también hacia un vértice, en un circulo con las agujas del
reloj. Sensatamente, no podian hablar. Para aquellas increadas promesas de arcilla no
habia palabras.

Bush vela que la Dama Oscura estaba una vez mas de pie junto a ellos. Sintio que
habia un elemento en el aire que picaba en los ojos e irritaba la garganta. No
representaba ninguna diferencia. Tenian que deglutir, digerir de algiin modo, esos
jeroglificos que los rodeaban antes de poder seguir con sus propias preocupaciones.

No obstante, fue el primero en hablar, en jadear algo en voz alta.

—iAsli es, pues, como comenzo el mundo!

—No, asi es como termina —dijo Silverstone; los mir6 con una expresion de
autorreprobacion en su rostro—. Estamos en el criptozoico, de acuerdo, pero se halla
al final de la historia de la Tierra, y no al principio, como ustedes han creido.

Y empez0 a explicarlo.
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6 LA GENERACION HIMALAYA

—Tengo que hablarles de una revolucion del pensamiento tan grande —dijo
Silverstone— que es dificil creer que ninguno de los presentes aqui seamos alguna
vez capaces de adaptarnos completamente a ella en todas nuestras vidas. La
generacion contemporanea a Einstein fue incapaz de captar la revolucién a la que
habia dado nacimiento; con toda humildad, nosotros nos hallamos enfrentados hoy a
algo mucho mas grande.

Observen que he dicho ‘revolucion del pensamiento’, y les ayudara a no olvidar
nunca que de eso se trata. No es un giro de ciento ochenta grados de todas las leyes
naturales, aunque a menudo lo parezca. El error que nos ha engafiado hasta ahora se
hallaba en las mentes de los hombres, no en el mundo externo.

Aunque lo que tengo que decirles puede inducir a confusion, lo hallaran menos
confuso si reflexionan primero en el simple pero despreciado hecho de que
conocemos tan solo el mundo exterior; el universo, nuestro patio trasero o nuestras
ufas, a través de nuestros sentidos. En otras palabras, conocemos solamente el-
mundo-exterior-mas-su-observador, el-universo-mas-su-observador, el-patio-trasero-
mas-su-observador, nuestras-uias-mas-su-observador. Eso continta siendo cierto
incluso cuando interponemos instrumentos entre el objeto observado y nuestros
sentidos. Pero lo que la humanidad nunca ha tenido en cuenta hasta ahora es hasta
qué punto el observador ha conseguido distorsionar el objeto externo y fundar una
gran montafia de ciencia y civilizacion sobre esa distorsion.

Eso es suficiente como prefacio. Ahora les hablaré tan concisa y sencillamente
como me sea posible de lo que es esta revolucion del pensamiento.

Trabajando con Anthony Wenlock, y mas tarde, me temo, trabajando contra €él, yo
y mis colaboradores hemos descubierto la verdadera naturaleza de la submente, que
como ustedes saben, es el antiguo nucleo, historicamente hablando, del cerebro; su
contrapartida existia antes de que el hombre se volviera sapiens y existe en los
mamiferos superiores. La sobremente es un desarrollo muy posterior, una
sorprendente estructura que era unica en sus poderes de razonamiento hasta que
engendro al computador; pero tenemos motivos para creer que su razon de existir fue
la de deformar y ocultar la auténtica naturaleza del tiempo a la humanidad. Tenemos
ahora la prueba absoluta..., y de hecho la prueba absoluta ha existido siempre, pero
nunca habia sido reconocida como tal..., de que lo que considerabamos como el flujo
del tiempo se mueve en realidad en direccion opuesta a la aparente.

Ustedes saben que Wenlock cambié nuestra antigua vision del tiempo. Refut6 la
vieja idea monodireccional y con ella la espacializacion del tiempo. Yo no tengo
ninguna teoria para remplazar ésta; de lo que estoy profundamente cualificado para
hablar es de la mente humana. Pero tengo que decirles que nuestros descubrimientos
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acerca de la mente indican con claridad que el tiempo esta fluyendo en la direcciéon
que ustedes llamarian hacia atras.

Wenlock y yo empezamos con mas o menos la misma idea sobre la materia...,
una antigua idea. Incluso el gran Sigmund Freud tuvo en el siglo XIX una vision de
ella. Dice en algin lugar que los procesos mentales inconscientes carecen de
tiempo... Su ‘inconsciente’ era una especie de parodia de nuestra submente; en otro
lado dice algo en el sentido de que “hemos hecho tan poco uso en nuestra teoria del
hecho de que los sentimientos reprimidos permanecen inalterados por el paso del
tiempo”. Fue lo mas cercano a lo que habia llegado a decir Freud de las represiones,
que... asentadas en alguna parte del cerebro, son inmunes al tipo de tiempo inventado
por la sobremente.

El siglo siguiente estuvo completamente obsesionado por el tiempo, con multitud
de gente sufriendo esquizofrenia, a medida que la divisiébn entre sobremente y
submente se hacia mas notoria. Como ocurre a menudo, los artistas fueron los
primeros en revelar la obsesion por el tiempo, o en hablar de ello en términos
reveladores; pintores como Duchamps y Degas y Picasso, y escritores como Thomas
Mann, Olaf Stapledon, Proust, Wells, Joyce y Woolf... Luego siguieron los
cientificos, con los descubrimientos de las mas pequefias unidades de tiempo, el
milisegundo, el nanosegundo y el attosegundo, estableciéndolas a todas ellas como
unidades viables con su propia escala de acontecimientos. Al principio de nuestro
propio siglo hemos visto un hinchado tiempo entrar en el lenguaje corriente y es asi
que hablamos alegremente de megasegundos y de gigasegundos, y consideramos
conveniente pensar que el sistema solar empezd a existir hara unos 150.000
tetrasegundos. El mas relevante novelista de nuestra época, Marston Orston, cre6 con
Fullbright una novela deliberadamente inconclusa de mas de cuatro millones de
palabras que simplemente describe las acciones de una joven levantandose para ir a
abrir la ventana de su dormitorio. Las composiciones de nuestro amigo que reside en
el tiempo, Borrow, estoy seguro de que se revelaran igualmente trascendentales.

Todas estas cosas son sintomas de los crecientes y desesperados esfuerzos de la
sobremente, oscilando de un lado a otro para mantener su falso control sobre la
submente. Mis descubrimientos terminan completamente con su dominio. Resulta
que yo aparezco como un instrumento de su caida; soy simplemente la culminacion
de un proceso que, con retrospectiva, podemos ver iniciado mucho tiempo atras. San
Agustin, en el siglo IV, tiene un famoso pasaje en sus Confesiones, “In te, anime
meus, tempora metior...” Es en ti, mente mia, en donde mido el tiempo. No mido en
si mismas las cosas cuyo paso ha dejado una huella; es la huella lo que mido cuando
mido el tiempo. Agustin casi alcanzo la verdad, y el genio, siempre en mas estrecho
contacto con la submente, ha parecido a menudo sospechar la verdad.

Pero ustedes pueden ver que estoy hablando de todo esto en los términos
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antiguos, de la forma en que hemos sido acostumbrados todas nuestras vidas. Ahora
voy a parafrasearlo en sus auténticos términos, de acuerdo con nuestro propio
concepto del tiempo, tal y como nuestros hijos lo aprenderan.

Tras Wenlock y Silverstone, la verdadera naturaleza del tiempo estaba perdida, y
se creia que iba hacia atras. Debido a que la verdad reposaba tinicamente justo bajo la
superficie, fue una época de gran inquietud, con los cientificos ocupando sus
pensamientos con henchidas escalas temporales, mientras un novelista de la época,
Marston Orston, llenaba una novela de cuatro millones de palabras con el relato de
una muchacha levantandose para ir a abrir la ventana de su dormitorio. Novelistas
mas modernos, como Proust y Mann, y pintores como Picasso, manifestaron la
distorsién del tiempo que estaba siendo digerida por la sociedad. Muchos miembros
de esa sociedad, incapaces de aceptar que el tiempo fluia a la inversa, enfermaron
mentalmente, a menudo con esquizofrenias.

La sociedad pudo superar el problema refrenando su ritmo y abandonando
algunos medios de transporte rapidos, tales como el aeroplano y el automévil. Al
principio de una era mas pausada aparece el psicoanalista Freud, que comprendio
claramente muchos de los desérdenes temporales, aunque nunca llegara a profundizar
en su causa. Tras €l, la idea de la submente empezo a volverse nebulosa.

A lo largo de los siglos la poblacion humana fue disminuyendo, y las
perturbadoras verdades de la submente quedaron casi enterradas, aunque ocasionales
genios las sospecharon, de tal modo que en el siglo IV Agustin estuvo a menos de un
paso de la realidad.

Bien, amigos, éste es brevemente el asunto. Os lo he ofrecido sin mucho como y
ciertamente sin ningun porqué, pero sé que en su conjunto es terrible e indigesto.
Antes de que vayamos mas lejos, quiza deseen hacerme algunas preguntas. ..

Silverstone se habia levantado para dirigirse a sus cuatro comparieros, apostados
instintivamente entre las cripticas formas grises, mirandolo directamente al rostro
cuando le escuchaban. Y dejaron caer sus miradas hasta las ambiguas rocas cuando el
profesor callé.

Howes fue el primero en hablar:

—San Agustin..., fue una especie de chalado, ¢no? —dibuj6 una timida sonrisa
—. Asi que lo hemos rescatado a usted para que pueda decirle al mundo que hemos
tenido el tiempo de espaldas durante todos estos afios.

—Correcto. Y Bolt y Gleason quieren ambos quitarme de enmedio.

—Bueno, es realmente una teoria para simplemente derribar cualquier gobierno
que pueda usted citar —volvio a sonreir; Bush pens6 que esa observacion de Howes
revelaba cierta limitacion de su tosca mente. Pero, como intérpretes del
descubrimiento de Silverstone, él y Borrow deberian superar precisamente ese tipo de
limitacion. Su mente recorrio ligeramente las nuevas perspectivas; se dio cuenta con
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un estremecimiento que en su propio pensamiento la nocion del tiempo y la vida
fluyendo al revés habia tenido siempre un lugar. Tendria que situarse intelectualmente
al lado del profesor, para ayudarle a ganar la credibilidad y la comprensién de los
otros.

—Si el pretendido futuro es realmente el pasado, mientras que el pasado se
convierte en nuestro futuro, profesor —dijo—, eso parece darle a usted una funcion
crucial. En lugar de considerarlo como el gran descubridor de la verdadera naturaleza
de la submente, tendriamos mas bien que considerarlo como el gran olvidador, ;no?

—Asi es..., aunque sera mas exacto decir que con nuestra generacion la
sobremente se afianza con todas sus propiedades distorsionadoras del tiempo, y yo
soy el dltimo en sufrir sus efectos.

—Si, entiendo —dijo Borrow—. Creo que entiendo. ;Y nuestra generacion sufre
el impacto de la distorsion! jAqui estamos, la ultima generacion con el correcto
control mental, apropiadamente diseminada por todo el tiempo!

—Precisamente. Somos la Generacion Himalaya, la gran giba tras la cual la raza
humana descendera por un futuro que nosotros ya conocemos, a través de la creciente
simplificaciéon de la sociedad humana y de la mente humana, hasta la primera
individualidad, y luego la propia humanidad se perdera en la amorfa existencia de los
primeros..., jperdon!, ultimos primates, tarseros y demas.

Pero aquello era demasiado para que lo pudieran digerir. Silverstone, dandose
cuenta de las dificultades en que los ponia, se volvié hacia Ann y dijo:

—:No tiene usted nada que decir, Ann? ;Qué es lo que siente al respecto?

—ijApenas puedo creerlo, profesor!. Alguien esta loco por aqui. ;Qué estamos
haciendo todos nosotros en este agujero olvidado de Dios, escuchando esa locura...?
¢Esta intentando decirme que estoy sentada aqui rejuveneciendo en lugar de
envejeciendo?

Silverstone sonrio.

—Gracias al cielo tenemos una mujer entre nosotros, dispuesta a captar
inmediatamente las aplicaciones personales. Ann, le aseguro que estd rejuveneciendo,
como lo estamos todos nosotros, aunque la revolucion del pensamiento es tan grande
que solamente las sucesivas generaciones seran capaces de apreciarlo por completo.
Creo que comprendera usted todas las implicaciones mucho mas facilmente si
hablamos primero a escala cosmica, y miramos el amplio universo tal y como
podemos verlo ahora a través de los ojos de la verdad, antes de descender a la escala
humana. ;Estan ustedes preparados para una pequefia exposicion?

—Antes me gustaria beber y comer algo —dijo Howes.

De nuevo la tosca mentalidad militar... Bush dijo, avidamente:

—iSecundo la idea!

Ann salto sobre sus pies.
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—Denme sus mochilas, todos, y les cocinaré una comida adecuada, o lo mejor
que pueda hacer aqui. jEso me mantendra cuerda mientras hablan!

—Y nos permitira a todos resarcirnos un poco de los dobles horrores de este lugar
y de mis revelaciones —dijo Silverstone mientras se iba a sentar entre Borrow y
Bush.

—¢Ustedes no rechazan todo esto? —pregunto.

—“{El tiempo esta desarticulado!” —cit6 Bush—. ;Como podemos rechazarlo?
Ni siquiera me parece que sea una mala pasada para mi el que tengamos que ponerlo
del derecho. Un monton de gente tal vez sea capaz ahora de dar un sentido a su vida.

Silverstone aprob6 impetuosamente la afirmacion de Bush.

—Las fracciones de segundo en el tiempo, los attosegundos..., siempre han
obsesionado a los pintores, mucho mas que a los otros artistas —dijo Borrow—. Si
uno considera la distorsion mental del flujo del tiempo como una enfermedad,
entonces el tiempo congelado representado por el attosegundo es lo mas cercano de la
salud a que puede llegar una mente engafiada. Y en eso principalmente se han
concentrado los pintores: en el tiempo congelado, la flecha a punto de penetrar en el
costado de San Sebastian, el hombre con un vaso a medio camino de su boca, el
desnudo aprisionado para siempre con un pie metido en sus medias.

—ILa amazona a punto de atravesar a la tigresa —dijo Bush.

—ILas bailarinas de Degas aprisionadas en las actitudes del attosegundo —
convino Silverstone—. Y tienen ustedes indicios del inminente cambio en los
pintores de la infancia de Freud, la escuela anecddtica o de lo-que-pasé-a-
continuacion.

Bush no deseaba hablar de arte; necesitaba empaparse en las implicaciones mas
amplias posibles. De pronto, se sinti6 seguro de si mismo, casi renacido; fue
consciente de las horribles incertidumbres de caracter bajo las que siempre habia
trabajado, seminconsciente, los miedos y ansiedades que se habian insinuado dentro
de él como mortales y acechantes martillos pilones. Se habian ido; esperaba que fuese
para siempre. Pero fuera o no para siempre, lo habian dejado libre para enfrentarse
con ese extraordinario y terrorifico concepto nuevo. Cercado por un millar de males
imaginarios, ese mal inimaginable, surgiendo de la mente humana y pareciendo
abarcar todo el universo conocido, lo dejaba impavido; sin embargo, mirando a su
alrededor, vio que era el tnico que estaba preparado para el nuevo concepto; los otros
estaban exhibiendo sintomas de misoneismo.

Ann, que habia apilado todas las mochilas al lado de Bush, cocinaba sobre tres
hornillos ajustando los dispositivos filtraires, removiendo y probando..., buscando
claramente refugio en las pequefias cosas femeninas. Howes tenia el rostro vuelto
hacia el grupo, e iba de un lado a otro frunciendo el cefio, quiza tramando la caida de
Gleason, mucho mas simple que la caida de todo el pensamiento humano. Borrow ya
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habia sacado un bloc de notas de un bolsillo de su dos piezas de corte clasico y estaba
bocetando algo; la trampa de utilizar el arte como un refugio antes que como un
punto de apoyo...

iIncluso Silverstone! Hasta él, ahora estaba dispuesto a continuar; ;pero quién
podia decir si su extrafio retiro, su declive, el convertirse en un miembro de la
pandilla de treintones de Lenny no habria sido en buena parte una huida, tanto de la
demoniaca idea que habia conjurado como de los asesinos de 20937?

Todo esto cruzé por la mente de Bush en el lapso entre dos suspiros. Hizo un
gesto hacia la Dama Oscura, de pie a pocos pasos y algo mas alta que ellos sobre el
suelo generalizado de su propio viaje mental, y dijo a Silverstone:

—Me gusta lo que ha dicho acerca de ser una Generacién Himalaya. Ahi hay
alguien que procede del otro lado del Himalaya..., de lo que de hecho debiéramos
llamar nuestro pasado, o el pasado de nuestra raza. Estoy convencido de que acudira
de nuevo en nuestra ayuda si la necesitamos, como lo hizo en el palacio.

—FEl pasado ha demostrado hace tiempo su interés por mi —admitié Silverstone
—. He tenido a un hombre observandome desde que era un adolescente; era uno de
los hombres que intervinieron para salvarnos de aquellos bandidos en el palacio de
Buckingham.

—Nosotros somos sus descendientes... Podemos viajar mentalmente solo al
futuro, no al pasado. Me pregunto cuan largo es ese pasado —pensé Bush en voz alta
—. Mi padre adoraba la metafora del reloj para expresar la pequefiez del hombre con
relacion al tiempo. Ya saben..., los primeros fésiles aparecen a las nueve y media
aproximadamente, y la humanidad entra a hurtadillas en la esfera cinco segundos
antes del mediodia. Ahora lo vemos todo en el otro sentido, ;no? Lo que era
considerado como memoria se convierte en precognicion..., y en cinco segundos mas
de ese reloj la humanidad se extinguira.. ., transferira, si lo prefieren...

—Evolucionara a criaturas mas simples.

—De acuerdo. Pero no sabemos lo que ocurre al otro lado del reloj; lo que usted
llama el pasado. Asi pues, ;no existe lo que nosotros llamamos memoria?

—Oh, si. La memoria no es realmente lo que nosotros creemos que era, pero
existe. Por ejemplo, la orientacion direccional que tomamos en nuestros viajes
mentales: ¢nunca se ha preguntado cémo conseguimos salir a la superficie en el lugar
del globo y en el tiempo al que necesitamos ir?

—iA menudo!

—Nos estamos basando en la memoria —dijo Silverstone—. Por lo que sé, puede
tratarse de una memoria heredada. Nuestros suefios arquetipicos de caida son
probablemente recuerdos distorsionados de los viajes mentales de nuestros
predecesores..., jalgunos de los cuales pueden haber sido tan largos que conviertan
nuestra excursion al criptozoico en algo parecido a un paseo en torno a una
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habitacion! Supongo que nuestros auténticos predecesores han viajado mentalmente
por miriadas de afios. Sus cinco segundos del reloj no son nada comparados con lo
que puede haber sido la historia de la raza humana. ;Es consciente de eso, Bush?

—Si, en efecto —dijo Bush, que estaba mirando a la Dama Oscura; levant6 su
dedo y sefialo silenciosamente. Silverstone y Borrow miraron en la direccion que
indicaba; la Dama Oscura ya no estaba sola. El criptozoico estaba lleno de sombras
humanas..., sombras que no eran del futuro sino del largo y enigmatico pasado,
cientos y cientos de sombras de personas, algunas mas claramente definidas que
otras, todas ellas superpuestas, todas silenciosas, inmoviles, aguardando, mirando.

—Es un momento..., un momento histérico... Un momento... —tartamuded
Borrow.

Bush estaba vigilando los movimientos de Howes en ese instante. Extrajo una
pistola de rayos de su bolsillo y se levanté de un salto. Se enfrent6 con Howes,
apuntandole.

—iSuelte esa ampolla, Howes! Esta pistola si que funcionara, jla tomé hace un
minuto de su mochila, por si acaso intentaba usted alguno de sus trucos militares!

—iEsta perdiendo el tiempo aqui, Bush! —dijo Howes—. Mi trabajo consiste en
derribar al gobierno rebelde, y no a toda la sociedad humana. Ahora que he oido qué
es lo que se esta cocinando, no quiero tener parte en ello. Vuelvo al presente... A
2093.

—iUsted se quedara aqui y escuchara! jSuelte esa ampolla!

Parcialmente oculto tras Ann, que se habia retirado de sus hornillos para ver lo
que ocurria, Howes habia sacado una ampolla de CSD de su bolsillo y se habia
levantado subrepticiamente la manga. El capitan se quedé inmévil mirando fijamente
los ojos de Bush.

Lo que pudo haber leido alli no debi6 tranquilizarlo. Lentamente abrio los dedos
y dejo caer la pequefia y puntiaguda ampolla. Bush la aplasto contra el suelo.

—iDeme el resto de su reserva! Lo que esta diciendo Silverstone es mucho mas
importante que un planeta lleno de Gleasons. Si volvemos, lo haremos con pleno
conocimiento de la situaciéon que se supone debemos afrontar. ; Correcto, profesor?

—Correcto, Eddie, gracias. Capitan Howes, debo pedirle que sea paciente y me
escuche.

Howes lanz6 un paquete de ampollas recién abierto hacia donde estaba Bush.

—Puedo ser paciente, profesor —dijo; se acuclillo, apoyandose sobre los talones,
y se qued6 mirando fijamente a Bush, que permanecia de pie, apenas ligeramente
relajado.

Ann rompié la tension ofreciendo a todos una humeante sopa. Todos miraron a
Bush, como aguardando una sefial para empezar; €l, aceptando una cuchara de Ann,
hizo un gesto con la cabeza hacia Silverstone.
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—Nos sentiremos complacidos de oir su nueva vision del cosmos, profesor —
dijo.
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7 CUANDO LA MUERTE SE CONVIERTE EN VIDA

—Puesto que no soy un fisico —dijo Silverstone—, no puedo entrar en detalles
demasiado técnicos en este aspecto del asunto, lo que imagino sera un alivio para
ustedes cuatro. Ni yo ni mis asociados hemos tenido atn la oportunidad de iniciar
ninguna investigacion sobre las leyes fisicas invertidas. Una vez derribado el actual
gobierno totalitario y que los institutos puedan operar libremente de nuevo, esta claro
que todas las antiguas propiedades del cosmos deberan ser reinvestigadas a la luz de
este asombroso nuevo descubrimiento.

Todo lo que deseo ahora es ofrecerles uno o dos ejemplos de la nueva forma en
que debemos mirar las cosas a escala macrocosmica.

Ustedes se dan cuenta de que todo lo que el hombre ha reunido relativo a lo que
creia su pasado concierne a su futuro. Asi sabemos que la Tierra se ira ablandando
gradualmente y estallara por ultimo para convertirse en gas y polvo interestelar,
dispersandose a partir del envejeciente sol.

Podemos ver también que este acontecimiento tendra lugar en un universo en
contraccién. El efecto Doppler es una prueba de que las distantes estrellas y galaxias
isla se estan precipitando hacia nosotros, y hacia el momento en que todo el universo
se condensara en un atomo primigenio..., altimo. Ahi estara el fin del universo. Asi
tenemos la respuesta a preguntas que hasta ahora no habiamos podido responder,
aunque por supuesto ahora ya no sabemos lo que antes creiamos que sabiamos, como
el comienzo de la Tierra...

Sin mencionar como comenz¢ la vida...

Pueden ver a partir de eso que todos los principios basicos de nuestro
pensamiento, dolorosamente adquiridos a lo largo de los milenios, han perdido su
vigencia. Todas las leyes naturales han sido invertidas o anuladas. Observabamos
equivocadamente, y no sabiamos lo que estabamos haciendo. Toda nuestra celebrada
precision y nuestra frialdad cientifica estaban a ciento ochenta grados de la verdad.
La célebre Segunda Ley de la Termodinamica, por ejemplo... Comenzamos a ver
ahora que de hecho el calor pasa de los cuerpos frios a los calientes; los soles son
colectores de calor, antes que propagadores. Incluso la naturaleza del calor se nos
aparece cambiada. La energia se acumula desde los cuerpos menos organizados hasta
los mas organizados; montones de 6xido pueden integrarse en barras de acero.

Algunas de nuestras leyes cientificas dolorosamente adquiridas permaneceran. No
veo por qué la Ley de Boyle acerca de los volumenes de gas variando en proporcién
inversa a la presion cuando la temperatura es constante, no habria de permanecer
intacta. Lo que podamos hacer con la relatividad es algo que no sé. Pero la mecanica
clasica queda invalida; piensen en la primera ley del movimiento de Newton, acerca
de que un objeto continuara en estado de reposo o de movimiento rectilineo uniforme
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a menos que actie sobre €l una segunda fuerza. jImaginen cual es el estado real de las
cosas! Un balon de futbol esta inmdvil en el terreno de juego; repentinamente
empieza a rodar, gana velocidad, jy termina golpeando contra la bota de un
futbolista!

Silverstone fue interrumpido por el capitan Howes, que dijo:

—Usted esta loco!

—Si, al principio crei que estaba loco. Wenlock también crey6 que estaba loco
cuando intenté decirle por primera vez algo de mis ideas... Fue entonces que
refiimos. Ahora creo que no estoy loco. La locura se halla en las generaciones
humanas de la historia.

Howes se dio una incrédula palmada en su calvo craneo, y dijo:

—:Me esta pidiendo que crea que a partir de ahora un rayo de luz laser puede
surgir de algun desdichado cuerpo y penetrar en mi pistola cuando yo aprieto el
boton? jEsta usted loco! ; CoOmo puede uno matar a alguien en un universo asi?

—Debo admitir que yo tampoco lo veo —dijo Borrow.

—Es extremadamente dificil de ver, lo admito —dijo Silverstone—. Vivimos en
una generacion que se esta consumiendo en la paradoja, debido a que nos hallamos en
un punto de revelacion. Pero entienda, capitan, esta usted equivocado cuando dice
que la luz surgira de un cuerpo hasta su pistola desde ahora. Debo hacerle ver que
nada en absoluto ha cambiado en el mundo externo; obedece las mismas leyes
naturales externas que siempre ha conocido y siempre conocera. Es sélo nuestra
percepcion lo que ha cambiado de pronto, lo que se ha aclarado de pronto. Lo que
siempre ha sucedido es que esa luz ha brotado de los cuerpos hacia su pistola;
entonces usted ha apretado el boton y ha tenido intencion de hacerlo.

—iEso es una locura, una completa locura! jBush..., usted lo esta oyendo! jUsted
sabe que esta desvariando y que las cosas no ocurren asi!

—No, empiezo a verlas tal como el profesor las estd explicando —dijo Bush—.
La accién ocurre como €l dice; suena como una locura sélo porque las percepciones
de la sobremente son tan retorcidas que Newton enuncio, o enunciara, mejor dicho,
su ley al revés. La entropia trabaja en direccion opuesta a lo que esperabamos. Eso
también suena a locura porque hemos invertido causa y efecto por la misma razon.
Los juristas en los tribunales también han utilizado mal sus post y propter hocs.

Howes hizo un amplio gesto de irritada impotencia.

—De acuerdo... Entonces, si todo ocurre de la forma que dicen usted y
Silverstone, ;por qué no vemos las cosas asi?.

Suspirando, el profesor dijo:

—Ya hemos explicado eso. Nuestras percepciones han sido filtradas a través de
las lentes distorsionadoras de la mente, de tal forma que vemos las cosas al revés, del
mismo modo que las lentes del ojo ven realmente todas las cosas invertidas —se
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volvié hacia Borrow, que masticaba unos bocados de carne que Ann habia repartido
—. ¢Capta usted todo esto, amigo mio?

—Encuentro esa historia del disparo mas facil de captar que la idea del universo
cerrandose sobre nosotros. Supongamos que dividimos el disparo en una serie de
escenas como una historieta, y las numeramos. La primera muestra un cuerpo muerto,
horizontal; la segunda, el cuerpo a medio levantarse del suelo; la tercera, el cuerpo
casi de pie, con el rayo surgiendo de él; la cuarta, el rayo alcanzando la pistola; la
quinta, el bot6on de la pistola siendo apretado; la sexta, la resolucién formandose en la
mente del hombre que tiene la pistola. Esas seis escenas existen en el espaciotiempo
en su totalidad..., y con nuestra experiencia del viaje mental sabemos que siempre
existiran, que pueden ser visitadas una y otra vez como cualquier otro acontecimiento
de la historia. De acuerdo; son como seis imagenes de una historieta en una pagina.
Pueden ser leidas de la una a la seis o de la seis a la una, aunque sélo una de las
formas es la correcta. Lo tinico que ocurre es que siempre las hemos leido en la mala
direccion. ¢Estoy en lo cierto, profesor?

—Si, si, es una buena analogia. Las experimentamos al revés porque nuestros
recuerdos estan distorsionados. ;Puede verlo mas claro ahora, capitan?

Howes se rasco la nuca y se encogié de hombros.

—Deme otra taza de café, ;quiere, Ann?

Habian llegado a una especie de pausa. Silverstone y Bush se miraron con
expresion casi resignada. Quiza debido al cansancio, el primer arrebato de excitacion
intelectual de Bush se habia apagado. Apenas habia tocado su comida. Mir6
sombriamente las apretadas filas de imprecisos cuerpos a su alrededor, muchos de los
cuales, en la ilusion del viaje mental, parecian estar metidos a medias en las rocas de
ambiguas formas.

—Ann... jDesearia otra taza de café! —repitio6 Howes secamente.

Ann estaba sentada con las rodillas levantadas, las raciones a su lado, mirando
hacia las grises rocas con una expresion de total vacuidad. Alarmado, Bush se inclin6
hacia ella y sacudi6é suavemente su hombro.

—Te sientes bien, Ann?

Muy lentamente, ella volvio la cabeza y lo miro6.

—¢:Vas a apuntar de nuevo tu pistola contra mi, Eddie, para demostrarme el nuevo
sistema? Pienso que estdis todos en un suefio..., este horrible lugar os ha hipnotizado.
¢Podéis daros cuenta de que lo que estais diciendo es simplemente arrancar la vida
humana de sus raices y... y burlarse de ello? jBueno, no quiero oir ni una palabra
mas! Ya he oido lo suficiente, y deseo volver..., volver al jurasico o a cualquier otro
lugar, jantes que seguir oyéndoos hablar de esas cosas horribles en este basurero
horrible! jEs como un espantoso suefio! Vuelvo atras..., o adelante... O como
demonios creais que es!
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Silverstone se levant6 de un salto; se daba cuenta de que la chica estaba al borde
de la histeria.

—iNo! —ansiosamente, le tomé las manos—. jAnn, no puedo dejarla partir!
Necesito... Todos nosotros necesitamos en esto el sentido comuin de una mujer. ;No
puede verlo? Somos... una especie de discipulos, un grupo de discipulos. Debemos
regresar a 2093 completamente esclarecidos y explicar a los demas...

—iBueno, a mi no me van a atrapar para explicarmelo, Norman! No soy de su
clase, y usted lo sabe... Soy tan s6lo una persona ordinaria.

—Todos nosotros somos personas ordinarias, y todas las personas ordinarias
tienen que hacer frente a la verdad.

—¢Por qué? jHe vivido treinta y dos afios feliz con una mentira!

—¢...feliz, Ann? ;Realmente feliz, y no asustada en el fondo, consciente como
varias generaciones antes del siglo XX de que alguna inmensa y terrible revelacion
estaba a punto de estallar? jLa gente tiene que conocer la verdad!

—Déjeme a mi, profesor —dijo Bush, y rode6 a Ann con su brazo—. Por favor
quédate y escucha, Ann. Te necesitamos aqui. Todo ira bien. Sé que eres fuerte.
Puedes soportar todo esto...

Ann casi consiguio sonreirle.

—:Fuerte, yo...? Tu dices... jVosotros, los hombres, sois siempre los mismos, en
la circunstancia que toque! jOs gustan tanto las novedades, las teorias y todas esas
estupideces! Mira, todo lo que habéis dicho acerca de rayos volviendo a sus pistolas,
explicado en seis escenas...

—Roger lo ha expresado muy claramente.

—iMuy claramente, si! —se echo a reir desdefiosamente—. ;Sabéis realmente de
qué estabais hablando? De un muerto volviendo de nuevo a la vida..., yaciendo
ensangrentado en el suelo, quizas, y la sangre siendo absorbida de vuelta por sus
venas, jy luego el tipo levantandose y andando como si nada hubiera ocurrido!

—Cristo! —dijeron al mismo tiempo Bush y Borrow.

Ann se puso de pie.

—De acuerdo... jCristo! Tomemos a Cristo. Esta colgando en la cruz, recibiendo
la espada en el costado, volviendo a la vida, los romanos retirando, desmartilleando
los clavos de sus manos, depositandolo en el suelo, dejandolo ir a reunirse con sus
discipulos... ¢Es asi?

Silverstone palmed su aprobacion.

—iLo ha comprendido! jHa sido la primera en comprenderlo! Mas tarde iba a
plantear el nuevo concepto de la existencia animal y humana, pero...

—iAl infierno con todo eso! —exclam6 Ann, de pie, desafiante, la silueta
recortada contra las grises rocas—. jAl infierno con los nuevos conceptos! jEstais
hablando de hombres muertos volviendo a la vida y ni siquiera lo comprendéis, tan

www.lectulandia.com - Pagina 144



absortos estais en las teorias! jOs lo digo, estais locos!

—En ese sentido, quiza lo estemos —admitio Silverstone, exhibiendo su ironica
sonrisa de pajaro—. Ann, pido disculpas. Hemos intentado permanecer ecuanimes.
Es una forma humana de considerar las cosas. El disparo era tan s6lo un ejemplo que
nos propuso el capitin Howes. Hablemos ahora de la vida humana, y le prometo que
no sera tan terrible cuando lo haya comprendido totalmente.

—iLos muertos que andan! —Ann se cruz6 de brazos y lo mir6 como si nunca
antes lo hubiera visto—. jDe acuerdo, profesor Norman Silverstone, adelante,
asusteme!

—Como Ann ha comprendido, al igual que lo comprendo yo, con el derrumbe de
la sobremente, la visiéon de la vida de la submente, desnuda y auténtica, es algo que
sorprende, incluso aterra, a primera vista —dijo Silverstone—. El sol se levanta al
oeste y se pone al este. Actia como el gobernador de todas las vidas organicas y
mortales que, con sus ritmos circadianos, se hallan bajo su dominio. Poco después de
empezar el afio, las hojas muertas se agitan, se vuelven doradas, se elevan del suelo
en montones, y visten las hayas, que entonces se vuelven verdes y, al octavo mes, las
absorben en su interior en la forma de brotes; durante todo ese tiempo, los arboles
han estado derramando su alimento al suelo; ahora vuelven a estar desnudos todos los
meses de marzo, febrero, enero y diciembre, hasta que su proxima ingestion de hojas
les dé la fuerza para hacerse mas pequefios de nuevo. Esto ocurre con las hayas, y
también, por supuesto con todos los demas arboles. Las bellotas hacen decrecer los
gigantescos robles.

Y lo mismo de los arboles puede decirse de los animales y la humanidad. Algunas
de las religiones mas importantes del mundo, que después de todo obtuvieron su
poder de la sub-mente, debieron adivinar la verdad de las cosas; su proclamacion de
la resurreccion de la carne no es mas que una verdad literal. Al mismo tiempo, la
nocion medieval de la generacion espontanea resulta también cumplida. La
organizacion se agita en los corrompidos huesos de la tumba; los gusanos ponen
carne sobre los huesos; algo mas y mas parecido a un ser humano se va formando; el
ataud queda lleno, tan sélo necesita que los deudos acudan y lo extraigan de la tumba,
lo lleven a su casa, absorban la humedad de sus pafiuelos y se abracen antes de que el
primer soplo entre en el cuerpo. O, si el cuerpo fue incinerado, entonces las llamas
reconstruiran las cenizas en carne.

iLa vida humana brota sobre el mundo de incontables maneras! Los cuerpos se
levantan del lecho marino durante las tormentas y son arrastrados hasta los barcos
que emergen también de las olas. Antes de los accidentes de carretera, veran a las
ambulancias correr hacia atras con miembros rotos que se esparcen sobre la carretera
para unirse y formar un ser viviente, que saltard a un coche que se extirpara de otro
coche contra el que estaba empotrado. Los restos que posiblemente llevarian afios
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oxidandose en la remota ladera de una montafia empezaran a brillar de nuevo,
recuperaran bruscamente su forma y rugiran llameando hacia atras en direccion al
cielo, con sus pasajeros entrando de pronto en una frenética vida; sufriran
aprensiones, pero todo ira bien, ya que el fuego se apagara y el avion retrocedera a
salvo hasta un aeropuerto civilizado.

De éstas y de muchas otras formas la poblacion se incrementa. Pero la ceremonia
especial en la que mas se incrementa la vida humana es la guerra. De los edificios
derruidos, de los crateres de las bombas, de los bosques astillados, de los tanques
reventados y los submarinos hundidos y los fangosos campos de batalla, los muertos
se levantan y viven y sus heridas se curan y rejuvenecen. La guerra es la gran
cosechadora de nacimientos del planeta.

Pero ya hemos hablado mucho del nacimiento. ;Qué ocurre con la muerte?
Conocemos el futuro, que la raza humana va decreciendo hacia su unién con el reino
animal, que el fin de la Tierra esta tan cerca, geol6gicamente hablando, que todas las
cosas tienden hacia lo pequefio y lo no inteligente. Todo esta tan maravillosamente
planeado que la humanidad sigue el mismo esquema, tanto en lo general como en lo
individual. Cada ser humano, y por supuesto esto se aplica también a los animales,
rejuvenece y empequeilece, con la mayor parte de sus facultades alcanzando la
madurez justo antes de perderlas en la pubertad. Entra entonces en la infancia,
pasando probablemente por la escuela para olvidar el conocimiento que ya no
necesita. El declive hacia la impotencia es relativamente rapido y compasivo; es
posible que a lo que llamamos doce afios de edad, que en realidad es doce afios hasta
la matriz, el ser humano esté probablemente mucho mas alerta mentalmente de lo que
nunca ha estado; y necesita toda su atencion, ya que debera pasar por la complicada
tarea de desaprender el lenguaje. Para la mayoria, éste es un periodo feliz al que se
abandonan alegremente hasta el fin de sus vidas. Pueden descansar en los brazos
maternos y balbucear sin preocupaciones. Apenas se dan cuenta de cuando les llega
el momento de regresar al seno materno, la tumba de la raza humana.

Quiza deberia afiadir aqui, ruego me perdone, Ann, que a menudo la madre
experimenta dolor e incomodidad en el transcurso de este proceso; pasan uno o dos
meses antes de que los movimientos del nifio desaparezcan por completo y se funda
totalmente con la vida de su cuerpo. Pero las cosas mejoran para ella, y cuando el
nifio quede reducido a una particula, su marido o amante la penetrara y absorbera esa
sustancia residual.

El proceso se completa, y a menudo ambos se enamoran antes de separarse para
siempre.

¢Alguna pregunta?

Bush, Howes y Borrow miraron a Ann, que continuaba de pie contra uno de los
monstruosos bloques de piedra gris del criptozoico, mirando a Silverstone. Ellos
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habian aceptado la progresion retrograda del universo con cierto aplomo; el flujo
hacia atras de la vida humana los habia enfriado perceptiblemente.

—Lo pinta usted de tal modo que suena casi bonito —dijo Ann—. Ha evitado el
lado desagradable, ¢no? ;Qué hay acerca de ponerse enfermo, y de comer y... todo
eso?

—Puede reflexionar usted misma sobre el proceso —respondié Silverstone con
firmeza—. Comer y eliminar son simplemente la inversa de lo que la sobremente nos
ha asegurado que era. Puede parecer repugnante, pero simplemente es debido a que es
nuevo...

—Si, pero... Usted afirma que la comida surge de nuestras bocas y va a parar a
nuestros platos, y que luego es descocinada y enviada al carnicero y al matarife para
que la convierta en animales, ¢no es asi?

—En efecto. Y digo también que cuando usted haya vivido uno o dos afios con
esta idea, como he vivido yo, no la encontrara mas objetable que la idea de
despedazar a los animales para cocinarlos y comerlos.

Gesticulando con impaciencia como si deseara expresar que esas
argumentaciones no eran mas que sofismas, Ann se volvié hacia Bush, cerca de ella.
Bush estaba observando la concentrada atencion con que la sombria e imprecisa
multitud que los rodeaba seguia cada movimiento de ellos, y empezd a odiar
cordialmente a su audiencia.

—Puedes aceptar todo esto, Eddie? ;Puedes...?

—Si. Si que puedo aceptarlo..., quiza porque me siento parcialmente anestesiado
por la belleza de los extrafios efectos: las cataratas cayendo hacia arriba, las
ordefiadoras inyectando la leche en las ubres de las vacas, una taza de café frio
calentandose por si sola hasta el punto de ebullicion. Es como volverse de nuevo
nifio, cuando un tazon de leche recién hervida enfriandose y formando una capa en su
superficie nos fascinaba. ;En qué sentido una catarata es mas magica o mas sujeta a
las leyes naturales..., cuando sus aguas caen hacia arriba o hacia abajo? Lo que no
acabo de entender, y usted podria explicarnoslo, profesor, es cuando seremos capaces
de aceptar nuestras sobrementes y ver las cosas por nosotros mismos con el tiempo
fluyendo en direccion opuesta. Verlo, en lugar de hablar de ello...

Silverstone sacudio la cabeza.

—No creo que ese momento llegue..., para nosotros, la Generacion Himalaya.
Esperaba que llegara para mi, pero no ha ocurrido. Nuestros cerebros estan
demasiado lastrados con lo que podriamos llamar las inhibiciones del futuro. Pero la
proxima generacion, vuestros hijos, se veran libres de la sobremente, si les
transmitimos el mensaje claramente y pronto.

Howes permanecia cefiudamente apartado de ellos, casi como si no escuchase.
Pero en ese momento se volvié hacia el grupo y dijo:
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—Se explica usted bien, Silverstone, pero no nos ha ofrecido la menor prueba
concreta hasta el momento...

—Al contrario, he citado pruebas artisticas y cientificas. Cuando hayamos
derribado a nuestros enemigos, y los astronomos puedan reanudar sus estudios, nos
proporcionaran inmediatamente pruebas de que el efecto Doppler es de hecho una
evidencia de que el universo se contrae. Muy pronto las pruebas lo rodearan... Ya lo
rodean, pero usted no quiere tomar estas deprimentes rocas como una evidencia de
que el fin del mundo esta al alcance de la mano.

Howes sacudio la cabeza.

—iNo puedo creerlo! Supongamos que consigo enfrentarme con Gleason y lo
mato. ; Entonces vivira de nuevo?

—iReflexione, hombre! jEsperemos que usted haya conseguido llegar hasta
Gleason y lo haya matado! En 2093, él tiene su momento de poder..., pero sabemos
que lo perdera, que los desordenes econémicos lo aniquilaran, y muy pronto nadie
habra oido hablar de él... Sera un insignificante mayor patrullando en Mongolia. Y si
usted regresa mentalmente... digamos al afilo 2000, su nombre no existira ni siquiera
como murmullo.

—Si lo he matado, ¢por qué no lo recuerdo?

—iPiense por si mismo, capitan! Hasta ahora, usted creia tener una buena
memoria, pero no una facultad precognitiva. Ahora puede ver que lo cierto es lo
contrario, y parece haber una razén légica para ello. Mas alla de la divisién himalaya
de la que hemos hablado, la vida humana se organizara hacia el olvido; una mala
memoria sera una ventaja; creo que admitira usted que la habilidad de leer claramente
en el futuro sera algo muy util en cualquier circunstancia...

Como si intentara conseguir el apoyo de los otros, Howes los miro y dijo:

—Observen cémo el profesor se engafia a si mismo como profeta, ofreciendo
grandes cosas a su pueblo...

—iFalso, completamente falso, capitan! —dijo Silverstone—. Veo que tan sdélo
estamos al final de una gran era en la que la gente ha visto la verdad. Por alguna
razon, nosotros y aquellos que vendran detras de nosotros hasta la Edad de Piedra
seran completamente incapaces de verla. Yo... ;Yo soy simplemente el ultimo
hombre en recordar la verdad, mio es el especial terror de saber que seré rechazado y
perseguido hasta que haya olvidado lo que todos los demas ya han olvidado, que voy
a verme reducido a aceptar la falsa teoria de la mente de Wenlock, y malgastar toda
mi juventud creyendo parcialmente al pobre viejo Freud y a sus partidarios!

Por un momento el profesor pareci6 efectivamente una figura tragica. Estaba
abrumado por la magnitud de lo que decia, y era incapaz de agregar nada. Lo mas
original de su aspecto de pajaro burlon quedaba alli en evidencia.

Ann y Bush intentaron reconfortarlo. Howes aprovech6 la oportunidad para
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hablar con Borrow.

—Cada vez esta mas oscuro... Deberiamos irnos de este maldito paraje. Si tengo
que soportar mucho mas esos acertijos y esos fantasmas contemplandonos..., jme
voy a convertir en un caso clinico de locura! ;Qué es lo que piensa usted de todo
esto, Borrow? Sé que comenzé a creerlo, pero ultimamente ha estado un poco
silencioso... Pienso que quizas haya cambiado de idea.

—No exactamente... Creo que acepto lo que dice Norman, aunque obviamente se
necesite toda una vida para aceptarlo por completo. Mi planteamiento es ‘por qué’.
¢Por qué esta sobremente cay6 sobre el auténtico cerebro como un par de gafas
oscuras y lo oculto6 todo? ¢Por qué?

—iJa! Silverstone no ha conseguido explicar eso... jSilverstone!

Ambos se volvieron hacia Norman Silverstone. Tras él, el gran circulo de
sombras que habian considerado como viajeros mentales del pasado permanecia
estatico, incontables imagenes superpuestas de una insensata fotografia. Pero delante
de ellas...

Bush habia captado un ligero movimiento que no pertenecia a los fantasmas; una
figura emergia de la esquina de una de las paquidérmicas rocas.... La reconocio.
Terriblemente incongruente en el criptozoico, si la incongruencia aun existia, el
hombre se distinguia sobre el macizo rocoso llevando todavia la chaqueta de seda gris
y el sombrero alto color gamuza claro que utilizaba como disfraz en el palacio de
Buckingham. Era Grazley; Bush pudo identificarlo inmediatamente...

Grazley, el habil asesino, estaba de nuevo en lo suyo; la gruesa boca contraida,
apuntaba con una pistola. Bush conservaba aun en su mano la pistola que habia
tomado de la mochila de Howes, para el caso de que se presentara algun problema. Y
la levanto en un gesto automatico.

—iAl suelo! —grit6. Y disparo.

Aun mientras lo hacia, comprendio que era demasiado tarde. El aire tras su
mejilla izquierda adquiri6 brevemente una tonalidad livida mientras el rayo laser
pulsaba de la pistola de Grazley.

Habia fallado su blanco. Dispar6 nuevamente contra Grazley. El asesino se estaba
desvaneciendo, viajando mentalmente, a buen resguardo bajo los efectos del CSD. La
pulsacién de luz de Bush le quemo el hombro izquierdo, Grazley giré lentamente y
cayo, sin cambiar su actitud rigida; pero antes de tocar el suelo se habia desvanecido,
probablemente arrastrado inconscientemente como una nave a la deriva a través de
los eones del viaje mental, deslizandose cuesta abajo por la pendiente de la entropia a
través de los inanimados geocronos del criptozoico hacia la disolucion de la Tierra.

Apartando a Grazley de su mente, Bush se volvio hacia el grupo para ver a
Silverstone, agonizante en brazos de Ann. Su chaqueta humeaba aun, y una
chamuscada mancha se extendia sobre su pecho. No habia esperanzas para él.
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Howes desvariaba como un poseso.

—iSeré fusilado por esto! jIdiotas! jBush, es culpa suya, usted me quit6 la
pistola...! ;Cémo podia velar correctamente por Silverstone? ;Y qué haremos ahora?
iPensar que Grazley ha llegado hasta aqui...! En cierto modo, era un lugar légico
donde mirar... jSilverstone debi6 haberlo previsto..., firmé su propia sentencia de
muerte!

—iFue usted quien dejo a Grazley con vida en el Palacio...! jUsted es el tinico
culpable, Howes! —dijo Bush, de pie, mirando al caido Silverstone y reflexionando
sobre el maravilloso hombre que habia sido; maravilloso y desconocido.

Los ojos del profesor estaban muy abiertos, y ya habia dejado de respirar, aunque
Ann atn continuaba apretandolo impotente contra su hombro. Borrow tiré de la
manga de Bush.

—FEddie, tenemos otro visitante...

—¢Eh...? —Bush levanté la vista, remiso; no deseaba enfrentarse con nada mas.

La Dama Oscura estaba cobrando presencia cerca de ellos; venia desde la masa
multitudinaria y se quedo junto a Borrow. Levanto la mano en un gesto imperioso y
muy pronto adquirio sustancia. De pronto era tan real y sélida como ellos. La mirada
que centr6 en Bush era a la vez amorosa e inquisitiva, tanto que €l se sintio
avergonzado de esa intimidad.

—:Podéis materializaros en nuestro continuum? —preguntd6 Bush—. Entonces,
ipor qué no detuvisteis a Grazley? Sois miles aqui... Si podiais, ¢por qué no
intervinisteis?

Haciendo un gesto hacia el inerte cuerpo de Silverstone, ella hablo:

—Nos hemos reunido aqui para asistir al nacimiento de un gran hombre.
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8 CAMINANTES DEL CRIPTOZOICO

De cerca era una mujer hermosa. Bush estim6 que no tendria mas de veinticinco
aflos, con una piel morena sin imperfecciones, ojos grisazulados claros, y un cabello
negro como la medianoche. Su figura y su porte eran buenos, con sus magnificas y
largas piernas bien exhibidas por su corta falda-tunica. Pero era su dominante
presencia lo que mas particularmente los tenia impresionados, incluso subyugados...

Mientras Bush la contemplaba, ella le tomo la mano y le sonrio.

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo, Eddie Bush. Mi nombre es Wygelia
Say. Sélo para esta ocasién, el nacimiento de Norman Silverstone, tenemos permiso
de la Autoridad Central para hablar contigo y con tus amigos.

Aunque hablaba en inglés, no era muy facil entender lo que decia, debido a lo
curioso de su entonacion.

Desarmado como estaba, Bush no pudo evitar preguntarle:

—:Por qué habéis dejado morir a Silverstone si pudisteis intervenir? Teniais que
saber que su asesino estaba llegando...

—Pensamos de un modo distinto del tuyo, amigo mio. Hay la intervencion
humana, pero también existe el destino.

—iPero era necesario!

—Vosotros cuatro poseéis ahora su idea. ;Debo deciros lo que ha ocurrido en lo
que pensais que es vuestro futuro? Habéis vuelto a 2093, como lo llamais... Nosotros
utilizamos un sistema distinto de fechas... Y habéis anunciado el nacimiento de
Silverstone. Todo el mundo esta trastornado. Wenlock escapa con vuestra ayuda. Os
apoderais de una estacién radiodifusora y empezais a contarle a la gente la verdad.
Empiezan las revoluciones...

Howes lleg6 abriéndose camino furiosamente para interrumpir a Wygelia.

—iINo se saldra de ésta hablando, jovencita! Si usted ha dejado a Silverstone...
—Ila frase quedo inconclusa en boca de Howes, y lentamente fue dibujandose una
expresion de asombro en su rostro. Wygelia habia levantado una mano haciendo un
signo hacia él. Pronuncié unas pocas palabras que crearon ecos en el cerebro de
Bush.

—¢Qué has dicho?

—Es so6lo una frase especial..., un conjuro, como sera llamado unos pocos siglos
después de vuestra época. Una version degenerada de ella sera incorporada a la
disciplina Wenlock en pocos afios mas; paralizara las areas motrices del cerebro de
David Howes durante algunos minutos, aunque el tiempo le parecera a él apenas una
fraccién de segundo —se volvi6 calmada y graciosamente, y sonri6 a Borrow y Ann,
antes de presentarse a ellos.

Mientras tanto, la escena estaba cambiando. Las sombras crepusculares
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avanzaban cautelosamente, y al mismo tiempo, la multitud de viajeros mentales del
pasado se estaba congregando para observar el nacimiento de Silverstone..., aunque a
Bush, aun preso de su sobremente, le parecia que se estaban yendo, que dejaban el
desolado paisaje ocupado nicamente por sus propias pasmosas estructuras.

Bush se apart6 ligeramente de los demas con el deseo de reflexionar por si
mismo. Mientras tanto, la gran multitud se dispersaba. La escena quedo vacia, y de
pronto era como si hubiese perdido su dimension y su significado.

Hasta que Ann lo llamé y fue a reunirse con el grupo. Ann y Borrow parecian
decididamente mas animados; Wygelia les estaba levantando la moral vy
evidentemente les habia dicho algo que les habia infundido valor. Incluso Howes, ya
recuperado de su trance, parecia mas feliz de lo que habia demostrado durante largo
tiempo.

—Woygelia es un encanto —dijo Ann, sujetando el brazo de Bush—. Me dijo que,
para que pudiéramos comprenderla, jha estado entrenandose durante afios en hablar
al revés! jAhora si creo realmente que todo lo que nos dijo Norman Silverstone era
una verdad evangélica!

Cuatro hombres del pasado se habian materializado junto a Wygelia, todos
vestidos con un uniforme parecido. Llevaban unas parihuelas en las que colocaron
reverentemente el cuerpo de Silverstone, y aguardaban junto a €l una sefial de
Wygelia.

—Aun habéis hecho otro viaje después de regresar a 2093 —Ile dijo a Bush—.
No, lo he mezclado todo... Perdoname, todavia me resulta dificil plantear las cosas
tal como vosotros las veis. Aun tenéis que hacer otro viaje antes de regresar a 2093.
iSi! Debido a que nuestro nacimiento y muerte significan algo diferente a lo que
significan para vosotros, las ceremonias relativas a ellos varian a cada lado de lo que
nuestro amigo Silverstone llamaba correctamente la Generacion Himalaya. Deseamos
que vengais con nosotros y asistais, como sus primeros compafieros, al nacimiento de
su cuerpo..., lo que vosotros considerais como su funeral, aunque para nosotros sea
una ocasion de regocijo —capt6 un asomo de protesta en ellos y afiadié rapidamente
—. Y al mismo tiempo, aclararé cualquier pregunta que me hagais. Puedo responder a
algunas que Silverstone no hubiera podido responder.

—Nos encantara ir —dijo Bush.

—¢ Vais a llevarlo a vuestro mundo..., al pasado? —pregunt6 Borrow.

Ella sacudio la cabeza.

—No es posible; y aunque lo fuera, no seria permisible. En cualquier caso,
tenemos el lugar de nacimiento mas adecuado para Silverstone.

Se prepararon para inyectarse el CSD, pero Wygelia barrioé con un gesto la idea.
La disciplina Wenlock necesitaba de aquellas ayudas materiales; en sus dias ellos
poseian disciplinas mas efectivas, ante las que la de Wenlock no era mas que un
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recuerdo degenerado.

Les hablé, haciendo un curioso signo sobre ellos, y se encontraron todos unidos,
derivando, viajando mentalmente, extendiendo sus mentes a su mandato, avanzando
rapidamente hacia lo que antes habian conocido como el comienzo del mundo.

Y mas. Estaban en el limbo, pero el pensamiento circulaba entre ellos. O, para
expresarlo mas exactamente, estaban en un limbo en el que adoptaban las formas de
sus pensamientos. Se convertian instantaneamente en lo que pensaban. Y como cada
uno de ellos se hallaba en el flujo mental de todos los otros, no poseian existencia
excepto como formas-pensamiento.

“Todas las mentes se comunican”, llegd6 el pensamiento de Wygelia,
derramandose sobre ellos como un gran arbusto en floracion. “Es extrayendo una
porcién de ese enorme poder que somos capaces de realizar el viaje mental. ; Nunca
os habéis preguntado cuéles eran las fuerzas que existian detras del viaje mental?
Hubo una época, hace tiempo, en la cual la raza se comunicaba siempre mentalmente,
como hacemos nosotros en este momento; pero ahora..., quiero decir en mi época,
que esta separada de la vuestra por unos pocos afos, la humanidad ha dejado atras esa
gloria absoluta y se hunde en el ocaso; o en el Himalaya, para utilizar esta elocuente
expresion”.

Pero las palidas metaforas del lenguaje se convertian aqui en su misma nocién, de
modo que durante un momento infinito se vieron encarnados en las incansables
miriadas de generaciones de hombres y mujeres que se agrupaban hundidas en la
luminosidad gris y opaca mas alla de las nubes y por encima de las mas altas
montanas.

Los pensamientos de Ann eran pequeiios y estaban aislados, pero vivos como
zapatillas de baile sobre un escenario vacio. “{Wygelia, formas parte de la espléndida
realidad que s6lo Norman Silverstone vislumbro!” Tras las zapatillas de baile se
arrastraban las franjas de luz en el horizonte, hablando de su admiracién por aquella
mujer mas joven y sus habilidades; y tras las franjas de luz, un boomerang plateado
cantaba: “Y ni siquiera me siento celosa de tu particular relacién con Eddie”.

Los pensamientos de Wygelia volvian, complejos como un copo de nieve pero
torbellineando con su fantasia y coloreados con su risa y su malicia. “No tienes que
sentirte celosa... {Soy lo que ta llamarias la nieta de tu union con Eddie!”.

Y todos ellos estaban llenos de un concierto de formas que expresaban las
entremezcladas emociones, deleite y cierto azoramiento y sorpresa..., y habia
también algunos pequefios cubos de obsidiana de protesta, originarios de Ann y Bush,
aglutinandose con una especie de vivacidad nupcial. Y toda esa sorprendente
experiencia se hacia mas sorprendente ain debido a que Borrow estaba llenando
enormes espacios multidimensionales con pensamientos abstractos, que se convertian
en replegadas barras de energia mental que formaban una enorme y transitoria obra
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de arte. Simultaneamente, Howes y Wygelia intercambiaban pensamientos en forma
bilateral. La pregunta del capitan, fluyente como gravilla, era sobre el lugar adonde
estaban yendo; la respuesta de ella, vivida y eléctrica, significaba: “Has de saber que
ya estamos a varios miles de millones de afios mas alla del tiempo fanerozoico, en la
era de la Descomposicion, donde tan solo las sustancias quimicas luchan adn por su
existencia... Veréis que Silverstone procede de los tltimos dias del mundo”.

Pero nuevamente, los débiles pensamientos de Howes llegaron suaves y
persistentes como un grano de polen: “Y luego moriremos...”.

Apenas sabian donde estaban, apenas sabian lo que habian experimentado.

Primero Howes, y luego Borrow, Ann y Bush, se llevaron las manos a la
garganta; el oxigeno ya no brotaba de sus filtraires. Habian recorrido tantos
geocronos hacia el fin —el comienzo— del mundo, que los gases que son el sustento
de la vida humana estaban aprisionados en las rugientes entrafias del globo, en
combinaciones no volatiles.

—iEstais a salvo! —gritdo Wygelia, sefialando a sus cuatro congéneres portadores
del féretro; habian extraido de sus mochilas unas varillas huecas parecidas a antenas y
las habian encendido a modo de antorchas... Despedian una densa humareda—.
Tenemos nuestros propios medios de proporcionarnos oxigeno y nitrogeno en estos
desolados lugares —dijo—. Ademas, estamos protegidos de las condiciones
exteriores por una esfera de energia que opera en nuestro ambito entrépico, asi que
estamos libres de cualquier peligro.

Tranquilizados, pudieron llenar sus pulmones de aire y tomarse el tiempo
necesario para examinar los alrededores. La Tierra se debatia en su fin en un estado
semiliquido.

Fuera de la esfera protectora y de los limites de la entropia la temperatura era de
varios miles de grados centigrados. Estaria amaneciendo, aunque lo mas probable era
que no existiera en ese planeta delicuescente una noche propiamente tal. Todo
alrededor de ellos era un mar de cenizas, parcheado con lineas de radiante luz
quebrada. El mar se henchia; las cenizas no eran mas que una delgada costra
extendida sobre una insondable y purulenta roca en estado de fusion.

El pequefio grupo, con el cuerpo de Silverstone en medio, permanecia de pie en el
suelo generalizado del viaje mental que casi coincidia con la superficie de una
enorme losa de casi un kildmetro. Como el mar, la roca tenia un suave y constante
movimiento; flotaba como un iceberg en el magma, y como un iceberg, terminaria
disolviéndose y desapareciendo.

Bush contemplaba la escena. No sentia miedo. No sentia nada. Habia archivado
por el momento la informacion de Wygelia de que se casaria..., que se habia casado
con Ann; por algun extrafio truco mental, todo lo que entonces podia recordar era el
matrimonio de la pequefia Joan Bush, por oscuras razones, con el hombre que dirigia
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lo que habia sido la tienda de alimentos de su padre. La imagen de la chica, con un
amoroso brazo rodeando a su padre, estaba presente en €l, quiza suscitada por esta
reciente revelacion de una relacion familiar. Algo que no tenia un nombre mas
adecuado que el de nostalgia estaba naciendo en €él; apenas podia ver que la vida de la
pequefia Joan Bush fuera menos importante que la de la Tierra.

Y volviéndose hacia Wygelia, involuntariamente casi interrumpiendo la
conversacion que ella mantenia con Ann, dijo:

—T1 me has seguido por muchos lugares... Conoces el pueblo minero y a Joan, y
viste lo que le ocurri6 a Herbert... Wygelia asintio.

—Alli empezaste realmente a conocerte... O, segin mis términos, alli te perdiste.

—Estoy en lo cierto? Segun tus términos, lo ocurrido en Breedale es menos
tragico que segun los mios...

—:En qué aspecto?

—Viste como fue el final de Herbert, ;no? Las cosas fueron haciéndosele mas y
mas insoportables... Su unica salida era cortarse la garganta y correr ensangrentado a
morir en el jardin. Y el final de su esposa fue igualmente desdichado... Joan, creo
que se casO mas por dinero que por amor, lo cual no podia aportarle mas que
desgracias. Y esa historia, en su generacion, puede multiplicarse miles de veces, ;no?

—Bueno, contemplemos ahora lo que en realidad ocurrio, sin las lentes
enmascaradoras de la sobremente. Joan emerge de su matrimonio sin amor y vuelve a
casa un dia para descubrir a su padre inmovil entre la maleza, a punto de nacer. Su
madre volvera a la vida del mismo modo, y su desgraciado embarazo se detendra a su
tiempo. El hombre acudira a devolverles su pequeia tienda. Rejuveneceran. L.a mina
vuelve a funcionar, todo el mundo trabaja. Gradualmente, la familia disminuye, las
cargas se aligeran, la esperanza aumenta. Joan, presumimos, penetra en una infancia
feliz y finalmente entra en su madre, que vuelve a ser joven y bonita. No hay
tragedia, y mucho menos desesperacion.

—Ahora entiendo por qué ese periodo que pasé en Breedale fue tan vital para mi.
Vi como la mayor parte del pecado es resultado de la miseria humana; fue la miseria,
y sobre todo la miseria de la incertidumbre, lo que me hizo cometer los actos mas
bajos de mi vida. Una vez liberado de la sobremente, cualquiera, todos nosotros, deja
de sufrir la incertidumbre, porque conoce el futuro. Lo que le ocurri6 a Joan, una
amante criatura que finalmente reniega del amor, es la historia de todo el mundo bajo
el dominio de la sobremente.

Asi que..., dime qué terrible afliccion hizo caer la sobremente sobre la
humanidad. ¢Qué ocurrio en el Himalaya?

Borrow dijo suavemente:

—Desconozco tu experiencia particular con Joan, Eddie, pero ésa, precisamente,
era la pregunta que le iba a hacer a Silverstone..., y a Wygelia. ; Por qué todo esto, en
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nombre del cielo, desde la Edad de Piedra hasta nosotros?

—Merecéis una respuesta, y os la daré tan sencillamente como pueda, intentando
expresarla en vuestros términos —dijo Wygelia; antes de continuar mir6 el rostro
sereno de Norman Silverstone, como si quisiera tomar fuerzas de alli—. Nada se os
ha dicho todavia del largo pasado de la raza humana..., el futuro, tal como habéis
aprendido a considerarlo. Pero debéis saber que ese pasado es extremadamente
largo..., una docena de criptozoicos sucesivos cubriendo incalculables épocas. El
crecimiento de la sobremente fue algo rapido..., no cubrirda mas que dos o tres
generaciones.

La sobremente nacio de la primera alteracion mental seria jamas conocida..., ya
que nosotros no hemos tenido la historia de la tragedia y del sufrimiento mental y del
dolor que vosotros si habéis tenido, a vuestro lado del Himalaya. Esa alteracion nacio
de la comprension de que el fin de la Tierra se estaba acercando. No podéis imaginar
el poder o la gloria de nuestra raza, ya que aunque sois hijos nuestros —y nosotros
los vuestros— y no ha habido ruptura en la sucesion, nosotros existimos, sin
embargo, bajo leyes naturales distintas de las vuestras, como explico Silverstone, y
hemos sido creados con ellas..., bueno, muchas cosas que vosotros considerariais
demasiado milagrosas como para ser creibles, de las que el viaje mental a una escala
formidable es apenas una de ellas. Veniamos de ser una raza casi perfecta... Vosotros
diréis “seremos”.

¢Podéis imaginar la amargura que puede experimentar un pueblo al darse cuenta
en sus mejores dias de que el planeta en que vive va a morir, asi como el sistema del
cual forma parte? Nosotros no estdbamos como vosotros templados por incontables
males. No conociamos el dolor, y una epidemia se hizo de nosotros..., una repelencia
al tiempo, que nos condujo al borde de la catastrofe.

Pensamos que se trataba de una enfermedad evolutiva. La generacion siguiente a
la nuestra, o en todo caso la proxima, nacié (murié, como diriais vosotros) con la
polaridad temporal de la parte superior de su mente invertida, de tal modo que
percibian las cosas como las percibis vosotros, porque ellos sois vosotros.

Y ahora podemos ver que esta inversion es la mas grande misericordia que...

—iEspera, Wygelia! —dijo Bush—. ;Como puedes llamarle misericordia a eso
cuando admites que si nosotros, que si el pueblo de Breedale, pudiera ver sus vidas
del modo correcto serian mucho mas felices? ;Y es lo mismo a través de toda la
historia conocida, a través de todas las civilizaciones antiguas!

Wygelia le respondi6 firmemente, sin la menor vacilacion:

—Le llamo misericordioso porque tenéis la distraccion de vuestras pequeias
desgracias para ocultaros la mayor de todas.

—iNo puedes decir eso! jPiensa en Herbert Bush saliendo al jardin con su
garganta chorreando sangre! ;Hay mayor desgracia que ésa?
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—Si. La desgracia de ser plenamente consciente de que vuestras gloriosas
facultades os estan abandonando una tras otra, generacion tras generacion; de ver que
los ingenieros construyen aparatos cada vez mas burdos, que los gobiernos pierden
sus luces en favor de la esclavitud, que los constructores derriban confortables casas
y levantan otras menos adecuadas, que los quimicos degeneran su ciencia a torpes
intentos de transmutar un metal en oro, que los cirujanos dejan sus sofisticados
equipos a cambio de sierras, que los ciudadanos olvidan sus escripulos para correr a
los ahorcamientos publicos..., y todo eso unas pocas y patéticas generaciones
después de que hayais desaparecido en el seno de vuestras madres. ;Podriais soportar
eso? {Es la senectud de toda una especie! ;Podriais soportar el ver que los ultimos
rudimentos de la agricultura desaparecen ante un mugriento nomadismo? ¢Podriais
soportar el ver que las chozas son cambiadas por burdas cavernas? ;Podriais soportar
el ver que la mirada humana se apaga a medida que la inteligencia la abandona?

Y luego todo lo demas entrando también en la senectud, incluso las plantas,
incluso los reptiles y los anfibios. Con el viaje mental, sois capaces de ir a verlos
trepar a tierra firme y poblarla. jPor cinicos que seais, eso ha debido daros firmeza y
esperanza! Pero suponed que veis ese proceso bajo la lucidez de nuestros ojos. ;No
amariais a los pesados anfibios pérmicos, por burdos que fueran, sabiendo que son el
simbolo de la grandeza que poblé un buen dia la Tierra? Y cuando esos anfibios se
sumerjan en el barro y en los pantanos y se conviertan en cosas con aletas, ;no
lloraréis? ¢No lloraréis cuando las ultimas pseudoalgas marinas verdes se deslicen
por ultima vez de las rocas hacia el caliente mar? ...y cuando desaparezcan los
trilobites? ¢...y cuando la vida muera en el lodo?

iEse terrible proceso, la senectud de la Tierra, no podra ser invertido jamas! La
humanidad debera seguir el duro camino hasta el elusivo mundo sin mente de la
selva, la selva que bajo la ineluctable marea del tiempo debera reducirse a algas, y
todo eso disolverse en el fuego y las cenizas que vemos a nuestro alrededor. No hay
escapatoria..., jninguna esperanza de escapatoria! Pero la sobremente cay6 como un
visor y protegio a la humanidad de tomar conciencia del completo horror de esta
ultima decadencia.

www.lectulandia.com - Pagina 157



9 DIOS DE LAS GALAXIAS

Enterraron a Silverstone alli. O, tal como habian empezado a ver las cosas, recibieron
su cuerpo de la naturaleza... Y aquel mundo mucilaginoso de rocas en fusién era el
rostro mas salvaje de la naturaleza que cualquiera de ellos haya podido ver en su
vida.

La esfera de fuerza era manipulada por Wygelia. Las parihuelas que transportaban
el cuerpo del profesor fueron depositadas en la parte inferior, lo que hizo que la esfera
se deformara, englobandolas ampliamente. El globo se cerré por si solo y se separo
del resto, como una burbuja de vidrio soplado. L.a burbuja, con el cuerpo dentro,
derivo sin rumbo por la losa flotante, se balance6 sobre el océano de cenizas y entr6
en contacto con él. Inmediatamente, un gran chorro, un bloque de llamas liquidas,
broto desde una gran altura en el denso aire. La burbuja estallo y desaparecio. Todo
termind, excepto una gran linea de luz que hendi6 por unos momentos la gelatinosa
extension del magma antes de desaparecer.

Con voz emocionada, Howes dijo:

—Tendriamos que haber traido una corneta. Habriamos podido dedicarle el Toque
de Queda.

—Fl Toque de Diana —le corrigio Borrow.

No quedaba nada por decir. Se quedaron inméviles ante la fantastica escena. Ya
era completamente de dia y se estaba levantando un viento fuerte que hacia brotar
chispas del magma; algunos milenios mas, y todo eso no seria mas que fuego; sus
islas se derretirian como una vela en un horno. El viento rasgaba las nubes,
extendidas por todo el cielo como estratos pizarrosos de una consistencia solida. L.os
estratos se desgarraron en enormes fragmentos que parecian mas islas que nubes, y
abrieron paso al sol.

El sol llameaba, pero su aspecto era oscuro y manchado. Arrastraba jirones de
fuego. Era un augurio del infierno tltimo por venir.

—Bueno, ahora vamos a regresar a 2093, Wygelia —dijo Howes forzando un
tono de voz oficialmente convencional—. Antes de irnos, me gustaria preguntar sélo
una cosa... Nos encontraremos con problemas a nuestro regreso. ;Como... ehm,
cOmo voy a encontrar mi... nacimiento?

—Lo encontraras triunfalmente, capitan. Valerosamente, y lejos de la inutilidad.
Eso es todo lo que necesitas saber. ;Has comprendido por completo ahora?

—Bueno, no tengo mas opcion que ésta, ;no? Y sé lo que voy a hacer cuando
regresemos, cual va a ser mi estrategia. En primer lugar haré un informe a mis
propias fuerzas revolucionarias, por supuesto. Luego me presentaré al Partido de
Accion Popular. Me llevaran ante Gleason. Y le diré... todo esto, acerca de la
sobremente.
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—¢Podra convencerlo? —pregunt6 Borrow.

—Procuraré impresionarlo. O, con suerte, lo matare.

—Supongo que después de todo esto sera mejor que nosotros también
emprendamos alguna accion —dijo Ann—. Pero de todos modos no sé como
empezar a explicarlo.

—Aqui hay un elemento de prueba que nadie ha mencionado todavia —dijo Bush
—. Es posible que yo lo haya extraido de mi propia vida, quiza de Breedale...,
aunque mas probablemente de todos lados. Tt y yo hemos hablado del incesto, Ann.
En este punto es donde la union entre sobremente y submente presenta mas
debilidades..., naturalmente, puesto que es el punto donde vida y muerte, nacimiento
y muerte, se confunden. La proscripcion del incesto... es algo que ninguna especie
animal ha establecido; fue inventada para impedirnos mirar hacia nuestros padres,
porque la submente sabia desde siempre que éste era el camino de la muerte, y no de
la vida. En el pasado no tenéis ninguna prohibicion contra el incesto, ¢verdad,
Wygelia?

Ella sacudio su oscura cabeza.

—No, puesto que tampoco tenemos incesto, ya que todos, inevitablemente,
regresamos a nuestros padres.

Howes sacudio la cabeza.

—Creo que me quedaré con los argumentos de mayor impacto para mis
conversaciones.

—Yo no soy un soldado —dijo Borrow firmemente—, pero seguro que me sentiré
feliz de hacer lo que Silverstone me encargd. Dadme la oportunidad de recoger a Ver
en El huevo amniotico y empezaré a crear inmediatamente montajes interpretativos.
Puedo explicar la situacion en los circulos artisticos..., que la difundiran
rapidamente.

—¢:Vienes con nosotros a 2093? —preguntdo Bush a Wygelia. Ella sacudié su
oscura cabeza, sonriendo tristemente.

—He cumplido con todo lo que la Autoridad Central me encarg6. Mi mision ha
terminado, y no estoy autorizada para hacer mas. Pero volveré a veros a ti y a Ann
cuando yo sea una nifia. Antes de abandonaros ahora, los cuatro hombres que estan
conmigo y yo 0s acompafiaremos en nuestro viaje mental hasta el umbral de 2093.

Viajaron una vez mas, se extirparon del fin del mundo que por tanto tiempo
habian considerado como el principio.

Ann y Bush emitieron al unisono una pregunta a Wygelia.

Bush, un millon de espirales de un vivo color malva dominante: “Si el largo
pasado de la raza, de la humanidad, fue tan grande, ;por qué quedarse en este planeta
para morir? ; Por qué no escapar a otros mundos?”.

Ann, entremezclando circulos amarillos: “Cuéntanos..., danos tan siquiera un
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atisbo de ese gran pasado”.

Wygelia les inform6 que responderia inmediatamente a ambas preguntas.

Emiti6 un gran castillo blanco que flot6 hacia ellos y a través de ellos,
transformandose con el toque de sus mentes al pasar, y mostrando un vertiginoso
espacio. Tenia un gran nimero de habitaciones. Sus paredes se entrecruzaban e
interpenetraban. Era una elaborada estructura de historia universal, una vulgarizacion
que podian comprender tan s6lo vagamente, formulada por una mente maestra. Era
también la suprema obra de arte. Y asi, Bush y Borrow pasarian el resto de sus vidas
buscandola, intentando recrearla, transmitiendo algo de su paradojica gloria a otros
artistas posteriores como Picasso y Turner.

Captaron algo de su significado, mientras nadaban como peces a través de sus
elucidaciones. En un lejano pasado, un pasado inconmensurable, la raza humana
habia nacido a la creacion en una miriada de puntos a la vez. Era tan difusa como un
gas. Era puro intelecto. Era omnipotente.

Era Dios.

Habia sido Dios y habia creado el universo. Luego habia sido gobernada por sus
propias leyes. En el transcurso de incalculables eones habia entrado mas
completamente en su propia creacion. Habia empezado a sentirse atraida por los
planetas y habia ocupado varios millones de ellos. Gradualmente, a lo largo de
incontables eones olvidados, se habia retraido, como una gran familia que regresa
bajo el mismo techo por la noche, al finalizar el trabajo. Vivir juntos habia
significado el abandono de algunas habilidades; no habia importado. Otras subsistian.
Pronto los planetas se vaciaron de vida humana, galaxias enteras fueron evacuadas.
Pero las galaxias se estaban reuniendo, precipitandose unas hacia otras.

El largo, largo proceso... Nada de lo que le quedaba ahora a la raza podia
expresarlo. Finalmente, todo lo que subsistia de la brillante multitud se congreg6 en
la Tierra. La gran sinfonia de la creacién habia sido alcanzada, una conclusion
dispuesta desde hacia mucho tiempo.

“Es un consuelo... Tenemos leyendas de la verdad en nuestras religiones”, pensé
Bush.

“iRecuerdos!”, corrigio Wygelia. A tenor de sus pensamientos hallaban consuelo
a su estado de degradacion.

El gran castillo los mantuvo impregnados durante mucho mas tiempo del que
habian sospechado. Wygelia los estaba guiando hacia la superficie, los depositaria
milagrosamente en un lugar seguro, cerca de uno de los puntos fuertes de la
resistencia de Accion Popular.

Emergieron en la superficie. Wygelia habia desaparecido, e igualmente los cuatro
porteadores. Howes parecia ya alerta y dispuesto a la accion. Ann y Bush se
volvieron uno hacia el otro y se miraron, con suavidad, pero desafiantes.

»
!
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—iMaldito sea, falta que me convenzas! —dijo Ann.

—Te convenceré —dijo Bush—. Pero antes tengo que encontrar a Wenlock y
advertirle.

—Buena idea —dijo Howes—. Vengan conmigo al escondite de los rebeldes...,
alli les daran el nombre de la institucién mental donde esta encerrado.

Dieron media vuelta y lo siguieron a través de las ruinas de su propia época
transhimalaya.

Una enfermera avanzaba a lo largo del gris corredor. James Bush, diplomado en
cirugia dental, levanto la cabeza en un esfuerzo por terminar de despertarse. Mir6 su
reloj; llevaba esperando veinte minutos sentado en la incomoda silla de metal.

La enfermera se le acercé y dijo:

—FE]l supervisor sigue ocupado, sefior Bush. El ayudante del supervisor, el sefior
Frankland, lo recibira, si me acompafia —se dio la vuelta y se alejé a buen paso por
donde habia venido, de modo que el dentista tuvo que levantarse apresuradamente
para seguirla.

Subieron un tramo de escalera al final del corredor; la enfermera sefial6 una
puerta que tenia un cartel con el nombre ALBERT FRANKLAND.

Un hombre grueso y desalifiado, con gafas sin montura y modales remilgados, se
levanto tras su escritorio y ofreci6 una silla a James.

—Soy el sefior Frankland, ayudante del supervisor del Instituto de Alteraciones
Mentales Avanzadas de Garfield, sefior Bush. Nos alegramos mucho de verlo por
aqui, y por supuesto, si hay algo en lo que pudiéramos ayudarle, solo tiene que
pedirlo.

Aquellas palabras liberaron a James del sentimiento de agravio que habia ido
acumulando.

—iQuiero ver a mi hijo! jEso es todo! Es muy sencillo, ¢no? jEs la cuarta ocasion
que vengo aqui en dos semanas, nada mas que para que me echen cada vez sin darme
la menor satisfaccién! Cuesta dinero, ;sabe?, venir hasta aqui. El viaje no es facil en
nuestros dias.

Frankland estaba radiante; asentia y tamborileaba con los dedos aprobatoriamente
en una esquina del escritorio, como si comprendiera exactamente lo que James habia
querido expresar.

—FEn su alegato contra el transporte publico va implicita, creo, una critica
indirecta al Partido —dijo con aire conspirativo.

Del otro lado del escritorio la sonrisa de Frankland parecié repentinamente
repulsiva. James se echo hacia atras, procurando calmarse, y dijo:

—Estoy pidiendo ver a mi hijo Ted, eso es todo.

Frankland lo miré con rudeza, mordiéndose el labio inferior. Finalmente dijo:

—:Sabe usted que su hijo sufre una peligrosa locura alucinatoria?
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—No sé nada. {No he podido saber nada! ;Por qué ni siquiera puedo verlo?

Frankland empez6 a limpiarse las ufias, bajo la vista para ver lo que sus manos
estaban haciendo y luego dirigié a James una mirada de reojo bajo sus cejas.

—A decir verdad, se encuentra bajo sedacion. Es por eso que no puede verlo. La
ultima vez que vino usted a este Instituto se habia escapado de su celda la vispera y
corrido por todos los pasillos causando un mont6n de dafios y atacando a una
enfermera y a un auxiliar. En su estado alucinatorio, cree que esta en el palacio de
Buckingham.

—iEl palacio de Buckingham!

—El palacio de Buckingham. ;Qué dice usted a eso? Demasiados viajes
mentales, ése es el problema basico, afiadido a... ehm, una debilidad hereditaria. Ha
pasado demasiado tiempo en viaje mental, pero estamos empezando a comprender
que las peculiares condiciones andésmicas inherentes a él pueden ayudar a fragmentar
la mente. Anosmia significa pérdida del sentido del olfato..., los centros olfativos del
cerebro son los mas antiguos de todos. Su hijo empez0 a creer que podia viajar
mentalmente a eras habitadas por el hombre, y a ello sigui6 una larga serie de
alucinaciones que esperamos registrar y estudiar, como ayuda para casos futuros.

—Mire, sefior Frankland, no quiero oir hablar de casos futuros... j Yo s6lo quiero
saber de Ted! ¢Dice usted que el viaje mental es lo que lo ha enfermado? Parecia
estar completamente bien cuando regreso a casa después de dos afios y medio de
ausencia, tras la muerte de su madre.

—Nunca somos buenos jueces de la salud mental de otras personas, sefior Bush.
En ese tiempo su hijo estaba a punto de hundirse en la locura por cualquier impresion
repentina... De hecho, sufria ya de una forma grave de anomia.

—c:Falta de sentido del olfato?

—No, eso es anosmia, sefior Bush. Le hablo ahora de un estado mucho mas serio:
la anomia. Se est4 revelando como la peor enfermedad, al parecer, que acosa a los
viajeros mentales. Un individuo andémico estd completamente aislado; se siente
separado de la sociedad y de toda su escala de valores; pierde todas las normas y se
siente disgustado con la vida tal como es. En viaje mental, viendo a su alrededor un
mundo sobre el que no puede influir en ningun sentido, el individuo anémico piensa
que la vida no tiene ni finalidad ni significado. Tiende a replegarse en su propio
pasado, a invertir el sentido de las agujas del reloj, a regresar a un catatonico estado
fetal.

—Me esta cegando con la ciencia, sefior Frankland —dijo James, apesadumbrado
—. Como le he dicho, Ted se veia perfectamente bien cuando vino a casa la tltima
vez.

—Y el mundo exterior conspird para darle a su hijo ese empujon extra que
necesitaba —continué Frankland, inclinando ligeramente su cabeza hacia James
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como si le indicara asi que estimaba preferible ignorar su interrupcion—. Ese
empujon, por supuesto, fue la muerte de su madre. Sabemos que tenia una fijacion
incestuosa hacia ella, y el descubrimiento de que finalmente habia eludido sus deseos
envio a su hijo a una sorprendente trayectoria maniaca que no era mas que un intento
enmascarado de regresar a la matriz.

—FEso no suena en absoluto propio de Ted.

Frankland se levanto.

—Puesto que no parece usted dispuesto a creerme, le daré una pequefia prueba —
se dirigi6 hacia una grabadora portatil, seleccion6 una cinta de una estanteria cercana,
la encajo en su sitio y puso el aparato en marcha.

—Hemos registrado una buena parte de lo dicho por su hijo en sus periodos
alucinatorios..., éste es un fragmento de los inicios de su tratamiento, cuando fue
traido aqui. Debo explicarle que se derrumb6 cuando aguardaba para ser entrevistado
por el sefior Howells, su superior en el Instituto Wenlock. Por razones que atn no
alcanzo a comprender, estaba convencido de que nuestro gran jefe de Estado, el
general Peregrine Bolt, estaba imponiendo un régimen nefasto en el pais. En tales
casos los pacientes siempre se consideran como perseguidos. Mas tarde, en su mente,
remplazo al general Bolt por una figura que podia considerar mas satisfactoriamente
como nefasta, un tal almirante Gleason; pero en el momento de esta grabacion, aun
no estaba demasiado hundido en sus alucinaciones. Al menos se creia todavia en esta
época, y mantenia una especie de conversacion con su doctor y algunos estudiantes,
como podra ofr.

Conect6 la grabadora. Se oyeron ruidos apagados, un grufiido. Un murmullo
uniforme que se resolvié en un nombre: Howes. Con voz precisa, en tono neutro,
Frankland comento:

—EIl paciente, al acudir al Instituto a rendir su informe, creia que su superior,
Howells, era un hombre llamado Franklin, que es una deformacién de mi nombre,
Frankland; el paciente me fue traido cuando se derrumb6. El nombre de Howells se
convierte, también ligeramente deformado, en el de uno de los participantes, un
capitan, de las imaginaciones militares del paciente. Su hijo estaba prisionero de un
distorsionado mundo subjetivo cuando grabamos esto.

La voz que murmuraba en la cinta se hizo clara de repente, y fue reconocible
como la de Eddie Bush, que preguntaba:

—No me estoy muriendo, ¢verdad?

Sonaba como si hubiese varios estudiantes a su alrededor, comentando en voz
baja.

—No puede comprender nada de lo que le dices.

—Se ha volcado completamente en sus propias necesidades.

—Se imagina que esta en otro lugar, quizas en otro tiempo.
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—¢No ha cometido incesto?

De nuevo la voz de Bush, esta vez muy fuerte.

—c:Donde creen que estoy, muchachos?

Y otra vez las demas voces, en clara advertencia:

—iTranquilo!

—Va a despertar a los otros en el pabellon.

—Sufre usted de anomia, con las habituales alucinaciones auditivas.

—Pero la ventana esta abierta —replic6 Bush, como si la misteriosa observacion
lo explicara todo—. ;Qué lugar es éste, de todos modos?

—EI Hospital Mental de Garfield.

—Nos estamos ocupando de usted.

—Creemos que su caso es de anomia.

—Su reunion es confusa —dijo Bush.

Frankland cort6 la grabadora, frunciendo los labios, sacudiendo la cabeza.

—Un caso muy triste, sefior Bush. En el momento de grabar esto su hijo crela
estar en una especie de barracon; era incapaz de aceptar que estaba en un pabellon de
hospital. A partir de entonces se fue retirando mas y mas de la realidad hacia sus
propias imaginaciones. En un momento dado se volvio violento y atacé a un
especialista con una muleta metalica. Tuvimos que aislarlo durante un tiempo, en esa
nueva ala Motherbeer...

James corto la narracion de Frankland gritando:

—iTed es todo lo que tengo! De acuerdo, nunca fue un chico religioso, jpero era
un buen chico! Nunca quiso ser violento, nunca...

—Tiene usted mi simpatia. Por supuesto, estamos haciendo todo lo posible por él.

—iPobre viejo Ted! jAl menos, podria usted dejarme verlo!

—Eso no seria razonable; él cree que usted ha muerto.

—¢:iMuerto!?

—Si, muerto. Cree que habia llegado a un acuerdo con las autoridades militares
por el cual ellas aceptaban mantenerlo a usted aprovisionado de una bebida, llamada
significativamente Black Wombat, con la cual usted se habria emborrachado hasta
morir. Su hijo consigui6 asi, mentalmente, por supuesto, matarlo a usted y echarle la
culpa a alguien.

James sacudio la cabeza casi en una imitacion de Frankland.

—Anomia... No comprendo absolutamente nada, realmente no puedo. Un
muchacho tan tranquilo, un artista tan bueno...

—Si, esos son siempre los tipos que se van, me temo —dijo Frankland, mirando
su reloj de pulsera—. Si quiere que le diga la verdad, esperamos que la telepatia
artistica pueda ayudarle un poco. El arte entra en sus estados alucinatorios, asi como
muchos otros retazos de su vida... No estoy de acuerdo con usted en que su hijo no

www.lectulandia.com - Pagina 164



es religioso. Un aspecto de su caso lo presenta en lo que un profano probablemente
llamaria mania religiosa. Entienda, la bisqueda de la perfeccién para poner fin a la
desgracia es muy fuerte en él. En cierta ocasion, estando en aislamiento total, en
Motherbeer, quiero decir, intentd construir una unidad familiar ideal en la cual
hubiera podido hallar la paz. Tenemos las cintas de ese periodo de su enfermedad;
son muy desgarradoras. En esa hipotética unidad familiar su hijo representa el papel
del padre, usurpando asi simboélicamente su papel. El padre era, significativamente,
un minero en paro. Los miembros del equipo de médicos estaban también presentes
en otros papeles de su fantasia.

—¢Qué ocurrio?

—Su hijo era incapaz de mantener mucho tiempo la ilusiéon de paz; la presion de
deslizarse a un estado de terror mas abierto, a un paradigma de cazadores y cazados,
asesinar o ser asesinado, era muy fuerte. Asi, la unidad familiar construida fue
brutalmente disuelta en un odio a si mismo; termind con un suicidio simbolico, que
anunciaba la abdicacién completa de la razén y un regreso al estado fetal que es la
meta final de las naturalezas con una fijacion incestuosa. Dej6 de relacionar. Es usted
quien me ha pedido estos detalles, sefior Bush.

—Dej6 de relacionar... Eso no suena muy propio de mi chico. Por supuesto, sé
que se interesaba por las mujeres...

Frankland se permiti6é un corto gruiiido de risa.

—i... se interesaba por las mujeres! Si. Su hijo, sefior Bush, su hijo no conoce
mas que a una mujer, su madre; todas las demas hembras que encuentra son una
proyeccién de ella, se identifican con ella. De ahi que nunca busque ni encuentre una
permanencia con ninguna, por miedo a que puedan dominarlo.

Sus obsesivas y compulsivas tendencias se hundieron en una esquizofrenia
orientada hacia desarreglos psiquicos. Siente su anima, su anima o principio
espiritual femenino, no confundir con anomia o anosmia, como algo despegado de si
mismo, como una entidad separada. A esa entidad la llama su Dama Oscura.
Originalmente llenaba la funcién clasica del anima de velar por él.

—¢:La Dama Oscura? jNunca oi hablar de ella!

—Ahora, en los estadios posteriores de la enfermedad de su hijo, la Dama Oscura
aparece transformada en otra version de la figura incestuosa, una hembra madre e hija
a la vez, lo cual pone en evidencia la aceleracion del deterioro mental del sujeto.

James Bush miraba con esfuerzo aquella tediosa habitacion. Esas escalofriantes
palabras que no podia comprender ni creer enteramente lo hacian reconcentrarse.
Necesitaba tanto escapar como ver a Ted. En cuanto a la forma especifica de evasion,
no sabia si era mejor un largo retiro de plegarias o una buena sesion de whisky. La
voz de Frankland seguia zumbando, no sin cierta complacencia en el tono.

—En su ultimo viaje mental al devdnico, mientras incubaba su tragica
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enfermedad, tuvo relaciones sexuales con una mujer joven llamada Ann. Ella también
resulté involucrada en las fantasias de su hijo, aunque sin demasiado éxito. Y ahora
cree que ella esta vigilando esta institucion y que muy pronto realizara un intento por
rescatarlo. Significativamente, la describe como una chica subdesarrollada, sucia y
desalifiada. “jUna puta de cabello lacio!”, la llamoé una vez. En determinado momento
la mata y, es muy curioso, luego la resucita. jRealmente tragico, una mente tan
brillante...! “jQué brillante mente se halla aqui trastornada!”, como dijera el poeta.
Pero no querria retener mas de su tiempo... —se levanto e inclino la cabeza.

—Sefor Frankland, ha sido usted muy amable —dijo James, desesperado—.
iDéjeme tan siquiera echarle una ojeada al pobre chico! jEs todo lo que tengo, ya lo
sabe usted!

—iOh, realmente...! —Frankland pareci6 sorprendido y se inclin6 por encima de
su escritorio, adoptando de nuevo su aire de conspirador—. Tengo entendido que
usted tiene relaciones con una tal sefiora Annivale, una viuda.

—Bueno, si, yo... Hay una dama con ese nombre que vive en la puerta contigua a
la mia.

Un asentimiento con la cabeza quizas un poco excesivo.

—La mente juega extrafios trucos con los nombres. Y, por supuesto, hay extrafias
coincidencias dignas de mencionar. Ann, Annivale, anomia... ;Sabe usted lo que es
el amnios?

—No. ¢Puedo echarle una ojeada?

—Se trastornaria si lo viera a usted. Sefior Bush, ya le he dicho que lo cree
muerto.

—Si esta bajo sedacion no podra verme...

—Esta trabajando en su ultima composicion. Le proporcionamos materiales para
mantenerlo tranquilo. Eso absorbe todo su tiempo, pero podria darse vuelta y verlo y
trastornarse.

—Usted ha dicho que esta bajo sedacion.

—No, no, eso fue ayer. Dije que estaba bajo sedacién ayer. Y ahora, sefior Bush,
realmente...

James podia ver que la entrevista habia terminado. Hizo un ultimo y desesperado
esfuerzo.

—¢:Por qué no me dejan llevarmelo de aqui? Yo cuidaré de él... {No hara ningun
dafio! Quiero decir..., ;qué estan haciendo ustedes por él aqui? ;Qué esperanzas de
curacion hay aqui?

Con una expresion de extrema gravedad, Frankland apret6 el boton superior del
impermeable de James con un dedo extendido y dijo:

—Ustedes los profanos subestiman siempre la gravedad de las enfermedades
mentales extremas. A veces la mente parece sumergida en una guerra civil. jSu hijo
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cree que el tiempo esta fluyendo al revés! Ya no pertenece a nuestro universo, sefior
Bush, y necesita vigilancia oficial. Si quiere que le diga la verdad, en su estado actual
es dificil concebir esperanzas de una curacion. Nuestro deber es mantenerlo tranquilo.
Ahora, si me permite, lo acompanaré hasta el vestibulo —estaba empujando a James
hacia la puerta que entre tanto abria.

En el pasillo habia una pelea. Un hombre delgado con un pijama gris se debatia
ante una puerta abierta, a cierta distancia, intentando escapar de dos enfermeras.
Clamaba por el supervisor.

—iDoctor Wenlock, tiene que volver a la cama...! —decia una de ellas, tirando
de su brazo.

—Dispense —dijo Frankland, y corrié por el pasillo hacia el grupo. Pero antes de
llegar, un musculoso enfermero con una bata blanca emergi6 del interior de la
habitacion, planté una mano sobre el rostro del paciente y tir6 de €l bruscamente
hasta hacerlo desaparecer. La puerta se cerrd violentamente. El incidente quedo
cerrado en unos pocos segundos.

Frankland regreso con el rostro enrojecido.

—Tengo otro trabajo que hacer, sefior Bush... Asuntos mas bien urgentes. No
dudo que sabra encontrar la salida...

James Bush no podia hacer otra cosa mas que irse.

El Instituto Garfield se levantaba en medio de un enorme terreno, rodeado por un
muro elevado. El dentista sabia que podia tomar un autobus cerca de la puerta
principal; combinando dos autobuses estaria en casa. Pero las correspondencias eran
malas y la circulacion escasa... Llovia copiosamente.

No llevaba sombrero. Se anudé el pafiuelo sobre la cabeza y se subi6 el cuello de
su delgado impermeable antes de decidirse a abordar el sendero. Seria bueno llegar
pronto a casa y beber algo.

Frankland lo habia derrotado, desde luego. La proxima vez que viniera, exigiria
ver alguna de las composiciones en las que supuestamente estaba trabajando Ted.
Todo aquello era muy perturbador...

i...dejado de relacionar, si! Ted y él podrian relacionarse siempre, ocurriera lo
que ocurriese con el muchacho. Claro que la culpa de eso podia achacarsele
parcialmente a Lavinia; pero no, no era justo... Es esta época de incertidumbre...
James estaba empezando a rezar cuando la lluvia le azoté.

El sendero era largo: Podia sentir como sus piernas se mojaban a través del
pantalon. Tendria que tomar un bafio de mostaza cuando llegara a casa, si es que aun
quedaba suficiente mostaza... De otro modo, lo mejor era meterse en la cama. Qué
miseria era envejecer..., iy en tiempos como estos! Oh, Dios, en tu infinita
misericordia, baja tu mirada...

Comprobaron su pase en la puerta de entrada, y James Bush ech6 a andar por una
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de las tantas calles... Bajo la cabeza mientras se dirigia hacia la parada del autobus,
de modo que no prestd atencion a la delgada silueta de la chica que estaba montando
guardia de pie bajo un arbol, con el agua chorreando de sus lacios cabellos rubios.
Habrian podido tocarse cuando pasaron uno cerca del otro.

Oh, Dios, en tu infinita misericordia...
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